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ডিতর্গ 


“রিকশার গান” 
হাওড় রাঁমকৃষ্পুর নিবাসী আমার অনুজোপম 
শ্রীঅনুকূলচন্র চট্টোপাধ্যায়ের 
হাতে সমর্পণ করলাম । 


ব. ভ- ম. 





আজও সমন্তিন ঘুরে ঘুরে কোন ফল হোল না। অপরিসীম ক্লান্তি আর অবসাদ । 
প্রাইভেট টুইশনি সম্বন্ধে খুব যে একটা মোহ আছে এমন নয়, বরং তার উল্টোই, কিন্ত 
উপায়ান্তরও তো নেই। ্‌ 

হিন্ন অনেকখানি দূর। কাল এইসময় খন ফেরে, একজায়গায় একটা আশা নিয়ে 
ফিরেছিল তাই পথটা খেয়াল হয়নি। আজ গোড়াতে এসেই আশাভঙ্গ, গৃহম্বামী 
নিয়োগ করবার যা শর্ত দিলেন তার শেষেরটা কানের মধ্যে যেন কায়েমী হয়ে বে 
গেছে, এখনও গা'টা সিড়সিড় করে উঠছে। মানিয়ে সানিয়েই বলবার অবশ্য চেষ্টা 
করলেন--“আর কিছু নয়.”*বাজার-_সেটা অবিশ্তি চাকরটাই করে'"তবে নেহাত,যদি 
কোনদিন গরহাজির হোল.**হ্য় না বড় একটা তবে""*দৈবাৎ যদি*** 

“তাহলে এটো। বাসন-কোসনও তো থাকবে পড়ে ?” 

ওঁর বক্তব্যটা পুরোপুরি বেরুবার আগে উত্তরটা যে দিয়ে ফেলতে গেরেছিল এই 
সাত্বনা নিয়ে বেচে আছে তড়িৎ । প্রথমেই এ প্রবল ধাক্কা) তারপর অবসন্ন মন নিয়ে 
আরও পাঁচটা জায়গায় টুইশনির সন্ধান নিয়ে বেড়ানো, পা যেন আর উঠতে চাইছে না। 

সামনে একটা রিকৃশা আমছে। রাচির উঁচুনীচু রাস্ত! দিয়ে রিকৃশার আরাম-_ 
চিন্তাতেই শরীরটা যেন আরও ভারী হয়ে আসে । রুখবে কি রুখবে না এই ভাবনার 
মাঝেই আপনি-আপনি যেন একটা রফা হয়ে গেল, পকেটে হাত দিয়ে পরসা-রেজগি যা 
আছে গুণতে লাগল। দরকার ছিল মা; নিয়ে বেরিয়েছিল ই”আনা, দম করে নেবার 
জন্ত দু'বার দু'খিলি পান খেতে হয়েছে, বাকি গড়ে আছে পাচ আনা। জানাই। 
রিকৃশাটা যে গড়ানের মুখে, ধ করে বেরিয়ে গেল হিসাব করতে-না-করতে। নেলে 
ডাকলে হোত। 

এক এক সময় মনকেও ছেলে-ভোলাতে হয়) তাই বোধহয় করল তড়িং। চড়াই 
ঠেলে উঠতে লাগল। 

একটা বাড়ির রক, ব্ান্তার ধার থেকেই উঠেছে । মনে হয় বাঙালীর বাড়ি যেন। 
হ্যা) তাই) ছেলেমেয়েদের গল! শোনা যাচ্ছে। জাত-টিউটার, সে গলায় বয়স চিনে 
নেয়।"""রয়েছে যেন সম্ভাব্য ছাত্র-ছাত্রী, দেখবে নাকি একবার চেষ্টা করে? তাহলে 
কিন্ত আগে রকটায় একটু জিরিয়ে নিয়ে। 
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এগিয়ে যাচ্ছিল, নজর পড়ল চড়াই ঠেলে একটা রিকৃশ1! উঠে আসছে । ঘুরে ঈাড়াল। 
প্রশ্ন করল--“হিন্ন যাবি ?” 

যাবে রিকৃশাওল1। 

“কত নিবি 1” 

এখান থেকে হিন্গর বারো আনা । পাছে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা এসে পড়ে সেই ভয়েই 
যেন তড়িৎ চেপে বসল রিকৃশাটায় ; বলল-_-“চল্‌।” 

তারপর অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা করতে লাগল | না, পুজিভাঙা আর চলবে না । হাতে 
মাত্র সতরোটি টাকা আছে, তার মধ্যে দশটি না-থাকার মধ্যে । ধার বাড়িতে ছেলে 
পড়িয়েছিল, মহীন্দ্রবাবু, খুব হিসাবী লোক তিনি। হঠাৎ বদলি হয়ে যেতে হোল। 
আটদ্দিনের ভাড়া বাদ দিয়ে বাকিট1 বাড়িওয়ালাকে দিয়ে গেছেন, তড়িতের সঙ্গে 
মোকাবিলা করেই ; বাকিটা সে মাসের শেষে দিয়ে দেবে। তার পর পুরো ভাড়া 
দিয়ে থাকতে পারে-না-পারে সে তার নিজের ভাবনা । সতরো! থেকে দশ গেলে বাকি 
থাকে সাত। ওতে হাত দিলে আজ রিকৃশ-চডার আরাম একদিন উপবাসের দুর্ভোগে 
রূপান্তরিত হবে । পকেটে যে কটা পয়সা আছে, তাইতেই যা হয়। 

তবু একবার চেষ্টা করল। বলল-_“হ্যারে, হিন্ধর তো৷ অত ভাড়া নয়; তবে 
তুই অত চাইছিস কেন ?” 

শুধু একবার চেষ্টা করা, নৈলে রিকৃশ! রাঁচিতে এসে চড়ল কবে যে, ভাড়ার খবর 
রাখবে? রিকৃশাওলা জানাল--তবু ইউনিয়ান যে রাত্রে দুর শফরে “ইস্পিসাল' রেট 
বেঁধে দিয়েছে সেটা চার্জ করেনি। আবার মনে মনে হিসাব চলতে লাগল। একটু 
পরে***কথাটা মুখ দিয়ে বের করতে কেমন লজ্জা-লজ্জা1! করছে। তা! এত লজ্জাই বা 
কিসের? আধা-অগ্ধকার নির্জন পথ; আর রিকৃশাওলা, সে এমন কিসের কুটুম 1 
তাও রয়েছে উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে ; বলেই ফেলল তড়িৎ--“তুই বরং এক কাজ 
কর--ছ,আনায় যেখান পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারবি সেইখানে গিয়ে আমায় নামিয়ে দে। 
কতখানি হবে ?” 

রিকৃশাওয়াল! জানাল--নদীর এপার পর্যস্ত যেতে পারে। 

তাহলে তে! হিমু আর বেশি দূর থাকে ন1। বেশ হেটে ওটুকু সেরে ফেলতে 
পারবে; ততক্ষণ বেশ থানিকট! বিশ্রাম পাবে তো। বসে আবার পু'জির হিসাব 
করতে লাগল--পকেটে যেটা রয়েছে । এবার লজ্জাটা আরও বেশি করে চেপে আসছে, 
তবু চোধ কান বুজে বলেই ফেলল-_“তুই বরঞ্চ এক কাজ কর, পাচ আনা পর্ধস্ত যতটুকু 
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নিয়ে যেতে পান্নবি ততটুকুই নিয়ে চল্‌।...তোকে রাত্তিরে আর বেশি ঘোরাতে 
চাই না।” 

রিক্শাওলা এবার চুপ করে রইল। ওর নীরবতার জন্তেই আরও বেড়ে গেল 
লঙ্জাটা। কী মনে করল লোকটা? খুব শাসালো যাত্রী পেয়েছে তো, পয়স] বাচাবার 
জন্তে অর্ধেকেরও বেশি পথ ছেঁটে দিতে চায়! অপ্রতিভ হয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে, হু শ 
হোল নদীর গড়ানের সামনে এসে; ব্যস্ত হয়েই বলে উঠল- “একি, তুই তো নদীর 
ধারেই এনে ফেলেচিস ! দীড়া_-নামি।” 

দাড়াল না রিকশাওলা, গড়ানের মুখে. রিকৃশ! নামিয়ে দিয়ে বলল--“চল্‌; তুরে 
হিহ্নতেই পোছায়া দি" ।” 

আপত্তি করল আবার, কিন্তু তখন রিকৃশ1 গড়গড়িয়ে নেমে চলেছে, মাঝে মাঝে 
ব্রেকের চাপ দিয়ে সংযত করে রাখা । এক ধরনের স্বস্তিই অনুভব করছে ভড়িৎ সেই যে 
একটা হীন দৈন্যের ভাঁব এসে পড়েছিল, সেট কাটিয়ে দেওয়ার একটা স্থযোগ । একটু 
ফরাজ কঠেই অবহেলার ভাবে বলল-_“তা৷ চল্‌ নিয়ে। গরীব মানুষ লোকসানে পড়িস 
কেন? পুরো ভাড়াই নিয়ে নিস্‌।” 

ছোট্ট সাকোটা পেরিয়ে রিক্শা চড়াইয়ে মাথা তুলল। প্যাভেলে চাপ দিয়ে 
রিকৃশাওলা বলল__বারো আন! দিবি কেনে? চার আনাই দিবি) তুরে পৌছায়ে 
দিচ্ছি' |” 

“তা কিহয়? গরীব মানুষ আছিস"**” 

“হ, আছি। গরীব না হোলে রিসকা টানব কেনে? তা আজ তো গরীবটি নয়। 
তুর বাপ-মায়ের আশীববাদে ভালে! রোজগার করলাম-_সাড়ে পাচ টাকা কামালাম।_ 
চল্‌, তুরে দিয়ে' আপি। উ চার আনাও রাখে দিবি” 

“তা কি হয়? তবে নেমে যাই আমি। তোর মেহনতের পয়সা***” 

চড়াইয়ের মুখে পায়ের চাপে প্যাডেলের চেনট1 খটখট করে পিছলে-পিছলে যাচ্ছে । 
রিকৃশাওলা চাপ! নিশ্বাসের মধ্যেই বলল--“তুর জন্তে আর আলাদা মেহনত কুখার 
হোল?” 

“তার মানে ?” 

“ইর্দিকেই তো আসছিলুম | রিসক জম! দিতে হবে না?” 

“জম। দেওয়। মানে? তোর নিজের নয়?” 

“নিজের কৃথা থেকে পাব রে, গরীব মান্য । আটটা থেকে আটটা রাত। দু'টাকা 
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জমা, হিছুর আগে অখিল ঘোষের ছুকান, তুরে নামায়ে এসে দিয়ে দেব-__এই 
তুর রিসকা, এই তুর জমার টাকা-..রুবাই এখন খালাস ।."তু পয়সা! না দিবি। আজ 
আমি আর গরীব কুথায় ?” 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে গেছে তড়িৎ, সংক্ষি্চভাবে বলল-_“আচ্ছা চল্‌, সে দেখ! 
যাবে পৌছে।” 

হঠাৎ একট! নৃতন চিন্তার জোয়ার এসেছে । এই রিকৃশাওলা, নামটা বলল রুবাই, 
আজ আটটা থেকে আটটার মধ্যে সাড়ে পাঁচটা টাকা উপার্জন করল! তড়িৎ, ও- 
বারোগগ্ডা পয়স৷ নেওয়াবেই, তাহলে ছ'টাকাঁর ওপরেও আর চারগণ্ডা। স্বাধীন বৃত্তি, 
কারুর গোলাম নয়, কারুর খাতক নয়। কারুর মুখ-প্রত্যাশী নয়; বরং উল্টে বদান্ততা 
করবার অধিকার অর্জন করেছে; বলল--চার আনাতেই যাবে। অশক্ত দেখে করুণ[বশে 
আরও উদার হয়ে উঠল-_উ চার আনাও র1খে দিবি ।” 

প্রার্থী ন৷ হয়েও প্রার্থীর লক্জা, প্রার্থীর হীনতাটা অবশ্য অনুভব করেছে তড়িৎ_ 
তার পাশেই কিন্তু রিকৃশাওলার বুকের গৌরবট1ও নিজের বুকে যেন করছে অনুভব 7 
অতবড় একটা কথা বলতে পার] অমন দর[জ গলায়! 

চড়াই-উতরাইয়ের ঢেউ ভেঙে এগিয়ে চলেছে । পিঠের ওপর একটা ছেঁড়া গেঞ্জি; 
ভালোরকমই ছেঁড়া, তার বড় বড় ফাটলের মধ্যে দিয়ে ওর কালে! কুচকুচে গায়ের 
খানিকটা খানিকটা যাচ্ছে দেখা । ঘামে ভেজা পিঠের, পাজরার মাস্ল্গুল! চিকচিক 
ক'রে পাকিয়ে উঠছে। একটা অপূর্ব ছন্দ, সারা অঙ্গ জুড়ে স্বাধীন মুক্ত আনন্দের 
বৃত্যচ্ছন্দ। তড়িতের মনেও দোল! দিচ্ছে, চোখ ফেরাতে পারছে না। 

গল্প আরম্ত করে দিল তড়িৎ, জীবন-যুদ্ধে জয়ী এইরকম একজন পুরুষের অস্তরহ্গতা 
লাভ করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

আদিবাসী, বাড়ি মানভূম জেলায়--পঞ্চকোট পাহাড় জানে তো! তড়িৎ ?--তার' 
নিচে মঙ্গলডি বলে একটা গ্রামে । কিছু ক্ষেত আছে, বেশিটুকুই মহাজনের কাছে 
বাধা পড়ে গিয়েছিল, তাই রোজগারের জন্য বেরিয়ে পড়ে; মাস-ছয়েক হোল। প্রায় 
সবটুকুই ছাড়িয়ে এনেছে, বড় ভাই দেখাশোন] করে, তার কাছে টাকা পাঠায়। 

“তাহলে ফিরে যাবে নাকি এবার ?*--তড়িত প্রশ্ন করে। 

একটা ছোট চড়াইয়ের মুখে প্যাডেলের ওপর জোরে চাপ দিল রুবাই। পায়ের 
গুলোটা পাশের পোস্টের আলোয় চকচক করে উঠল; বলল--“না, আর কে ধাবে রে? 
রোজগার হইছে। অধিলবাঁবুর পার! ছুকান করব । উ-ও তো এমনি রিসকা ঠেলেছে, 
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আজ পনেরোখানা রিসকার মালিক-_ফি রিসকা দিনে রাতে ছু'থেপে তিনটাকা, হিসাব 
ক'রে দেখ না। আর ফিরে ষাব কেনে ?” 

অবশ্য রোজ যে পাচ-সাড়েপাচ হচ্ছে এমন নয়__অখিলবাবুর পাওনার কমও হয়ে 
গেছে কখনও কখনও, তবে কর্জ রাখে না"*'কর্জ হারামী তো; বেকুবার সময় ওছুটো 
টাকা বটুয়াতে রেখে নেয়।-"*যেমন কম পড়েছে তেমনি আবার সাড়ে পাচাটাকার 
ওপরেও উঠে গেছে । দূর শফরে সবচেয়ে বেশি কামিয়েছে বারে] টাক] ! 

উৎসাহে মাথা ঘুরিয়ে একটু ভুলিয়েই দেয় রুবাই-_-“হা! রে,_তবে বলছি কি তকে 
বারে! টাকাঁ_একধিনের রোজগ্লার--ই ছুখানা পায়ের জোর, আর কিছু না! তু 
ভাবিস কি!” 

অনেক কিছু ভাবছে তড়িৎ-_মুখে একট! অন্যমনস্ক হাসি, তার অন্তরালে অনেক 
কথা, তার সবটাই টাকার কথা নয়- টাকাটা বরং গৌণ, অখিল ঘোষ হয়ে-ওঠাটাও 
গৌণ । মৃখ্য কথা, যা সব-কিছুরই ওপরে-_তা মর্ধাদা, তা৷ মুক্তি ; পৌরুষকে শ্বীকার করে 
নিয়ে, অভিনন্দিত করে নিয়ে, দেহের সঙ্গে মিতালি ক'রে নিয়ে আত্মার বিজয় 
'ভিযান। রুবাই যেন মানুষকে আজ নিজের সত্যে চিনিয়ে দিল । 

এর পাশে আজকের সেই অভিজ্ঞতাট! ধরা যাক-ন!। 

ছেলেমেয়েদের বিদ্যাদান করবে, কতবড় সম্মান, কতবড় মর্ষাদার কাজ; লোকটার 
কিন্তু বলতে মুখে একটু আটকালো! না যে, চাঁকরের অবর্তমানে ঝুলি কাধে করে বাজার 
করে আনতে হবে ! 

রুবাই প্রশ্ন করলে-_এবার কোন্‌ দিকে যেতে হবে? 

এতই অন্যমনস্ক ছিল তড়িৎ যে খানিকট! এগিয়ে প্রশ্নটা আর একবার করতে হোল, 
তড়িৎ উত্তর করল__-“কি বললি ?-'-ও | হ্যা-"তোকে অতদুর যেতে হবে না) আমায় 
অখিলবাবুর ওখানেই নিয়ে চল্‌।” 

রুবাই প্যাডেল থামিয়ে ঘুরে চাইল, বিস্মিত প্রশ্ন হোল-_“অখি ল ঘোষের উধানে? 
সিথায় তুই কি করবি ?” 

তড়িতের হুশ হোল, এরকম একটা প্রশ্ন হতে পারে । প্রস্তুত ছিল না, তাড়াতাড়িতে 
যা একটা জুগিয়ে গেল তাই বলে দ্িল--“কর1.*"মানে, একজন অখিল ঘোষকে 
জানতাম, দেখব সেই কিনা 1” 

“ছাড়িয়ে এলুম যে তার গলিট11” 

“কতটা এসেছিস্‌ ?*.তা হোক গে, ফিরে চল্‌।” 
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“ফিরলে, রিসকা জম। দিয়ে দিতে হবে । টাইম হয়ে গেল কিন11” 

“তা দিয়ে দিবি ; ভাড়া তোকে পুরোই দোব |” 

রুবাই আর কিছু বলল না। রিকৃশ! ঘুরিয়ে নিয়ে অগ্রসর হোল । বোখহম্ মনে 
মনে ভাবল, এ-ভূত ঘাড় থেকে তাড়াতাড়ি কোনখানে ঝেড়ে ফেলাই ভালো । 


( ছই ) 


একটা আকাবাকা গলির মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভেতরে গিয়ে অধিল ঘোষের 
রিকশার আড্ডা । সামনেটা এরকম হোলেও ভেতরট] বেশ ফাদালো'। প্রায় বিঘে- 
চারেক জায়গার একদিকে একট! টান! খোলার চালের বারান্দা, তার একপাশে একটা 
ছোট্ট কারখানা, কিছু মেরামতের কাজ হচ্ছে, খান-তিনেক রিকশা দীড়িয়েও রয়েছে, 
বোধ হয় সগ্য জমা দেওয়া । একজন একরঙা লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি-পর1 মাঝবয়সী ভদ্রলোক 
তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন, রুবাই রিকৃশাট1 রেখে তার দিকে এগিয়ে গেল, ভড়িৎকে 
বলল-_“তু-ও আয়। কাছে গিয়ে বটুয়া থেকে ছুটো টাকা বের করে হাতে দিয়ে বলল 
-বাবুটি তুর সাথে কথা বলবেক।” তড়িৎকেও প্রশ্ন করল-_“চেনা আছে তুর ?” 

ঘাড় নেড়ে তড়িৎ উত্তর করল--না, নেই। ড়িয়েই বইল। রুবাই অখিল 
ঘোষকে একট। সেলাম করে চলে গেল। 

“কোন দরকার আছে আমার সঙ্গে ?”--অধিল ঘোষ প্রশ্ন করলেন । 

তড়িতের উত্তরটা একটু অসংলগ্ই হোল ; বলল-_“না, তেমন কিছু নয়।*-রিকৃশায় 
আসতে আসতে লোকটার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা হোল...তাই মনে হোল, 
একবার দেখে আসি**"” 

কয়েক সেকেও্ড উভয় পক্ষে নীরবতার পর শেষ করল-_-“ইয়ে"'*আপনি রিক্শা 
ভাড়ায় খাটান ?” 

্থ্যা, খাটাই ।”--কথাটা বলে একবার তড়িৎকে আগাগোড়া ভালো করে দেখে 
নিলেন, তারপর আবার প্রশ্ন করলেন--“কেন ?” 

“তাহলে নিতৃম 1” 

“আপনি নিজে চালাবেন ?” 

সা । 

“লাইসেক্স আছে ?” 
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তড়িৎ একটু থতমত খেয়ে গেল। রিকৃশা! চালাবার জন্যেও যে লাইসেন্সের 
প্রয়োজন হয় এটা জানা ছিল না। তবে অজ্ঞতাটুকু প্রকাশ না করে বলল--“সে তো 
আপনিই যোগাড় করে দেবেন ।” 

“শেখা আছে চালানো ? অব্যেল আছে ?” 

আবার থতমতই খেয়ে গেল তড়িৎ, উত্তরও একরকম ফা জুগিয়ে গেল তাই দিয়ে 
দিল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে মুখের দিকে--”সাইকেল চালাতে জান! আছে...” 

অখিল ঘোষ এবার হেসে ফেললেন, বললেন--“তবে আর কি? সে ছু'চাকা, এ 
তো একটা চাক বেশি, পড়বার ভয় নেই, কি বলেন ?-."না, অত সহজ নয় । অব্যেস 
দরকার, গায়ের জোরও দরকার, রীতিমতো .*-* 

ওর শরীরের ওপর আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন--“ত! নয় আছে 
আপনার খানিকটা, কিন্তু-*** 

হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন-_ণ“রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে-টালিয়ে এসেছেন 
নাকি?” 

তড়িৎ কথা ঘুরিয়ে একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে বলল-_“পালিয়ে আসতে যাব 
কেন ?” 

“তবে ? হঠাৎ রিকৃশা চালাবার ঝেশক? পারবেন কেন? ভঙ্দরঘরের ছেলে 
মনে হচ্ছে ***৮ 

“আপনিও তো ভদ্রঘরের ছেলেই"*-” 

__মনটা অগোছাল হয়ে রয়েছে বলেই কথাট1 কেমন যেন ভাবে বেরিয়ে পড়ল) 
তখনি সামলে নিয়ে একটু অপ্রতিভভাবে হেসেই বলল-_”ওর কাছে শুনলাম কিনা, 
আপনি নিজের চেষ্টায় এই করেই""*মানে, গোডায় এই করেই কারবারটা ঈ্লাড় 
করিয়েছেন, তাই.” 

“আপনি করেন কি? বাড়ি কোথায়?” 

প্রথমটা! এড়িয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নটারই উত্তর দিল তডিৎ্__-“বর্ধমান জেলায় **.একটা 
গ্রামে ।” 

«কতদিন এসেছেন এখানে ?” 

“ছ'মাস।” 

“কি করেন ?” 

এবার একটিমাত্র প্রশ্ন, তাও পুনরুক্ত, আর এড়ানে। গেল না । আর অন্বস্তিকর 
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প্রশ্ন বাড়ানোর দিকে গেল-ও না তড়িৎ, বলে গেল--ণ্পড়ি | বি-এ পাস করে বর্ধমান 
থেকে চলে এসেছি, এখানে নাম লিখিয়েছি এম-এতে | বাড়ির অবস্থা ভালো নয়তো, 
টুইশন ধরেছিলাম একটা, ওদিকেও তাই করে পাস করি । তা ভদ্দরলোক হঠাৎ বদলি 
হয়ে যাওয়ায় মৃশকিলে পড়ে গেছি ; তাই-” 

“অন্য টিউশন ধরুন না । এ-কাজ আপনি পারবেন না।” 

“পাচ্ছি নাষে। এই তে! তারই খোজে ঘুরে ঘুরে বাসায় ফিরছি ।” 

অখিল ঘোষ একটু চুপ করে ওপরদিকে চোখ তুলে চেয়ে রইলেন, তারপর দৃষ্টি 
নামিয়ে বললেন--“আমার দরকার ছিল একজন টিউটার, করবেন ?” 

তড়িৎ মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। অখিল ঘোষ বললেন--“হুবিধে 
করেই দোব। কত পেতেন সেখানে ?” 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইল তড়িৎ, যেন প্রশ্নে কোণঠাসা হয়ে আর উপায় দেখতে 
পাচ্ছে না। চেয়েই রইল একটু, তার পর মুখে কয়েকটা বিকারের রেখা ফুটে উঠল, 
তার সঙ্গে একটা কঠিনতাও ; বলল-_“থাক্‌, যাই ।-*না, টুইশন আমি আর করব ন1।” 

অখিল ঘোষ বললেন--“থামুন। ছ'ঘণ্ট! করে রিকৃশা চালিয়ে পড়বেন কখন, কলেজ 
যাবেন কখন ?” 

আবার একটু হতভম্ব হয়ে পড়ল ভড়িৎ, প্রশ্ন করল-_“ছ"্ঘণ্টার কম পাওয়া 
যায় না?” 

“তার কমে রোজগার হবে কোথা থেকে ? সকাল ছণ্টা থেকে বারোটা, বারোটা 
থেকে ছ'টা, আবার ছস্ট। থেকে রাত বারোটা বারো ঘণ্টা করেও কেউ কেউ নেয়, যার 
গায়ে শক্তি আছে, যে বেশি রোজগার করতে চায়।” 

“আমার তো দে-রকম রোজগারের দরকার নেই, পড়ার খরচটা চালিয়ে নেওয়া, 
কোনখানে একটু মাথা গুজে থেকে। যে রকম আন্দাজ করছি, যদি আপনার ভাড়া 
দিয়ে টাকা-দেড়েক বাচে তাহলেই চলে যাবে আমার । এর জন্যে ধরুন ঘণ্টা 
ছু'আড়াই--মানে আমি যা আন্দাজ করছি আর কি; তার জন্যে কত নেবেন 
আপনি ?” 

“ঘণ্টা ছু*একের জন্তে না-হয় আনা-আষ্টেকই দিলেন, কিন্তু এ দুটো টাকা কামাতে 
অন্তত ঘণ্টাঁচারেক সময় তে লাগবেই, তাও রোজ যে পাবেনই এমন বলা যায় ন1।” 

মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন--“তাই বলছি, ও মতলব আপনি ছাড়ুন । 
যা অব্যেস তাই করুন, টিউশন, আমার এখানে না হয়, অন্ত কোথাও, আমিও চেষ্টা 
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দেখতে পারি ।***আমার কথা! শুনেছেন, আমার শুধু রোজগার করাই ছিল উদ্দেশ্ত ; 
আপনার যে পড়াও রয়েছে সঙ্গে, তাও আবার বলছেন এম্-এ।” 

তড়িৎ শুনে যাচ্ছিল, কিন্ত মন এদিকে ছিল না, আগের কথার জের ধরেই বলল 
--“চার ঘণ্টার জন্যেই দিন তাহলে", 

একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বলল-_“ছণটা থেকে নয় কিন্তু, ধরুন সাতটার পর, বেশ 
একটু গ1-ঢাক৷ হয়ে গেলে ***” 

অধিল ঘোষও হাসলেন, বললেন--“আমি কিন্তু দিনের বেলাই চালাতুম--সার' 
দিন, গাঁঢাক। দিয়ে নয় |” 

তড়িৎ সেইরকম লজ্জিতভাবেই হেসে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করল--“দিনের বেল! 
যে আমার কলেজ-__” 

উভয় পক্ষেই একটু চুপচাপ গেল । তারপর অখিল ঘোষ একটু চিন্তা করতে করতে 
টেনে-টেনে বললেন--“ওরকম সময় বিকৃশা দেওয়ায় একটু অস্থবিধে আছে, বে-টাইম 
তো, আর চার ঘণ্টার জন্যে দেওয়া আরও অস্থবিধে, তিনটে শিফট একরকম ভাগ 
করা আছে তো...কিন্তু তা হোক, দোব আপনাকে !” 

দৃষ্টিতে খানিকটা প্রশংসা নিয়ে তড়িতের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তড়িতের 
দৃষ্টি লঙ্জায় একটু আনত হয়ে পড়ল, তার পর কিন্তু মুখট! বেশ সোঁজ। করেই তুলে ধরল 
সে; বলল--“আপনার দয়ার জন্য ধন্বার্দ, আজ যেন বড্ড বেশি নিরাশ হয়ে পড়েছিল ম, 
মনে হচ্ছিল রাচি বোধহয় ছাড়তেই হোল তাহলে ।” 

অখিল ঘোষ বললেন-_“এতে আর দয়ার কি আছে? পড়তে চাইছেন, এটুকু তো 
সাধ্যি থাকলে করাই উচিত | বরং আরও যদ্দি কিছু করতে পারি যাতে স্থবিধ] হয় 
আপনার...” 

“লোভ বাড়াচ্ছেন ?” 

“সে ভয় নেই। ব্যবসাদার মানুষ তো, লোভের বাড়াবাড়ি দেঘি, পেছিয়ে 
যাব।” 

কথাটা বলে একটু হাসলেন । তড়িৎও হেসেই বলল-_“তাহলে সাহস করে 
বলতে পারি, যখন বলছেন বেশি ক্ষতি হবে দেখলে রাজী হবেন না। বলছিলাম, চার 
ঘণ্টার জন্যেই নোব, কিন্ত যদি কোনদিন তার আগেই এ পয়সাটা পেয়ে যাই-_এঁ ছুটো 
টাকাঁ_-তো৷ আরে! আগেই জম! দিয়ে যাব রিকৃশ1।"**পড়বার খানিকট! সময় পাওয়া 
যায় আর কি।” 
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অধিল ঘোষকে চিস্তিতভাবে চুপ করে থাকতে দেখে বলল-_“অবশ্ঠ, আপনার যা 
পাওনা:*"” 

উত্তর হোল--“আমি সেই ভয়ই করছিলাম। মন্ত বড় দয়! দেখাচ্ছি বলছেন, 
আপনিও আবার উল্টে দয়া না দেখান ।” 

তড়িৎ একটু ধাঁধা খেয়ে গিয়ে বলপ-_“বুঝলাম না তো।” 

“পাগনার বেশিই দিতে চাইছেন তো-_সে সব দিনে অত পাওনা যে হবেই না ।” 

হেসে উঠল তড়িৎ; বলল-_“তা৷ বেশ, হিসেবমতো পাওনার চেয়ে কমই নেবেন 
সেদ্রিন 1” 

একটু থেমে বলল--“আমার সাধ্যি কি এজন্মে দয়া দিয়ে আপনার দয়া শোধ করি? 
আপনি আজ যাঁ*-*” 

চাপা দিয়ে দিলেন অথিল ঘোষ; বললেন--“আগে দেখুন অত দয়ার ভার সইবে 
কিনা। এ রিক্শাখানা! নিন, আহ্গন আমার সঙ্গে। চড়ে চালাতে পারবেন না, 
হাগ্ডেল ধরেই নিয়ে আহ্ন'*-ছু'হাতে ।” 


কারখানার পাশে ফাকা জায়গাটা প্র্যাকটিস করবার জন্তেই ছেড়ে রাখা, একটা বড় 
চক্রাকারে রিকৃশার চাকার দাগ পড়ে গেছে । উঠে চালাতে গিয়ে কিন্তু তডিতের মুখ 
শুকিয়ে গেল, অধিল ঘোষের মুখের দিকে চেয়ে বিমুঢভাবে বলল-_-“এ-ষে দশমুনী বোঝা 
একটা, অত জোরে চালায় কি করে-__এর ওপর আবার লোক নিয়ে ?” 

উত্তর হো'ল-__-“এইজন্যেই তো বলেছিলাম--অত দয়ার বোঝা সইতে পারলে হয়। 
টের পেলেন তো, নেমে আকন এবার ।” 

হাল বশে রাখাও প্রায় দু'চাকার সাইকেলের মতোই ছুরহ, মনে হয় তিনটে তিন 
দিকে ধাওয়া করছে । তড়িৎ কিন্তু নামল না। বুঝল, জিনিসটা যখন এত চলেছে, আর, 
তার চেয়ে ছুবল লোককেও যখন হনহনিয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে দেখছে নিত্য-_তখন 
ভেতরকার একমাত্র রহস্ত নিশ্চয় অভ্যান। দেখল, তাই-ই। জ্যোৎলা-রাত্রি, প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে মেহনত করল, অবশ্ঠ জিরিয়ে জিরিয়ে ; আরও করত, একটা উৎসাহের 
জোয়ার এসে গেছে, অখিল ঘোষই বারণ করলেন, এইতেই হাতে পায়ে ব্যথা ধরবে । 

ছুটো দিন দিতে হোল বাধ, তার পর ক্রমে ক্রমে সহজ হয়ে আসতে লাগল। 
প্রথমট। নিরুৎসাহ করলেও, অখিল ঘোষ যথাসাধ্য সাহায্যই করলেন। এখানে বগ্ত 
হয়ে যাওয়ার পর রাস্তায় বের করালেন রিকৃশা, নিজে রইলেন রিকৃশ! নিয়ে আগে” 


১১ রিকৃশার গান 


আগে। প্রথমে নির্জন রাস্তা, তার পর অপেক্ষাকৃত জনবহুল, তারপর বাজার । চলার" 
নিয়ম-কাছন আয়ত্ত করিয়ে একেবারে পাকা হয়ে লাইসেম্ন নেওয়াতে দিন-পনরো' 
লাগল । তারপর নিজেই গাড়ি বের করল তড়িৎ । ওর প্রথম দিনের সওয়ারিও হোলেন 
অধিল ঘোষ। 

বেশ খানিকটা! হালকা-ঘন ছু'রকম ট্রাফিকের মধ্যে দিয়ে ঘোরালেন, বাজারে নেমে 
কিছু কেনাকাটাও করলেন--ফলের দোকানে, খাবারের দোকানে ; তারপর ফিরে গিয়ে 
রিকশা থেকে নেষে বললেন--“এবার যা! করছি সেটা কিন্তু অন্যভাবে নেবেন না, দোহাই।” 

কিছু বুঝে ওঠবার আগেই পকেট থেকে দুস্টাকার একটা নোট বের করে বাড়িকে 
ধরলেন, বললেন-_-“নিন 1” 

তড়িৎ হকচকিয়ে গেল একেবারে, মেহনতে মুখট1 রাঙা হয়ে উঠেছিলই, তার ওপরও 
একঝলক রক্ত পড়ল ছড়িয়ে-_নিশ্চয় অপমানেই | অধিল ঘোষ বা হাতটা পিঠের ওপর 
রাখলেন ; বললেন-_“না, বলেছিই তো৷ অন্যভাবে নিতে পারবেন ন1। এটা শুভ-বউনি 
--ওকালতিতে আছে, ডাক্তারিতে আছে, গরীব ব্যবসা বলে আমাদেরই বা থাকবে না 
কেন ?*”এও তো মা-লক্মীই ; তীর মর্যাদা এটা-*.” 

প্রায় একসঙ্গেই ছুটো বিরুদ্ধ অনুভূতির সংঘাতে-_বিশেষ করে বোধহয় এই শেষের 
কথাটিতে, তড়িতের হঠাৎ মনে হোল যেন চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসবে, তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে বলল-_“দিন 1” 

মাথায় ঠেকাল নোটটা, তারপরে হঠাৎ মুখ তুলে তর্ক তুলল-_“কিস্ত, এ তো 
আপনি আমাকেই ঘুরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন, আমারই স্বার্থে; ভাড়া নোব কি 
বলে ?” 

অধিল ঘোষ বিস্ময়ের ভান করে বললেন,_-“সে কি! বাজারে আমার দরকার ছিল 
না?--দেখলেন আবার, ফল এসব কিনলাম এক গাদ1 1” 

“দলিল পাক করে রাখছেন, তা কে জানত বলুন”--বলে হাসতে হাসতে তড়িৎ 
নোটট। পকেটে রাখছিল, অখিল ঘোব আবার বিস্ময়ের অভিনয় করে বললেন-_“তা 
বলে সবটা পকেটস্থ করেন যে! বাঃ, আমার পাওনা আট আন] কে দেবে?” 

একটা হাসি উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও একট]। 

অধিল ঘোষ নিমন্ত্রণ করে বসলেন- রাত্রে গুর ওখানেই খেতে হবে আজ | আপতিই 
করল তড়িৎ, কোন উপলক্ষ্য তো! নেই, মিছামিছি*** 

বিশ্মিতই হোলেন অধিল ; বললেন--“উপলক্ষ্য নেই কি মশাই ! জাতে তুললে তো' 
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পডক্তিভোজ দেয় একটা, জাতে নামিয়েই বা দ্বোব নাকেন? ক্ষতিপূরণ বলেও তো 
একটা কথা৷ আছে।” 


( তিন ) 


অন্যভাবেও সাহায্য করতে লাগলেন অখিল । 

তড়িৎ যে তার এই নৃতন কাজটা প্রচ্ছন্নত৷ দিয়ে ঘিরে রাখতে চায় মেটা আগেই 
টের পেয়েছিলেন__যখন সে বলে, সাতটার পর গাঁ-ঢাক' হয়ে এলে গাড়ি বের করতে 
চায়। অখিল একটু দণ্ত ব! ব্যঙ্গভাবে নিজের কথা বলেছিলেন--তিনি যে কোন কুণঠার 
বালাই না রেখে দিনের বেলাতেই শহরের বুকের ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেছেন 
গাড়ি। তড়িৎ লক্জিত হয়ে কথাট? ঘুরিয়েও নেয়। 

অখিল কিন্তু পরে ভেবে দেখলেন ওর পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক এই কুগ্ঠা। বয়স 
কম, নৃতন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছে, তিনটে পাস দিয়েছে এবং লক্ষ্যটাও সেই পথেই 
এগিয়ে যাওয়া । এর ওপর নিজের নিজের প্রক্কতিও এসব বিষয়ে কাজ করে বড় বেশি, 
ছেলেটি লাজুক; এমন অবস্থায় ও-যে শ্রমকে এতখানি পর্যস্ত মর্ধাদ দিতে পেরেছে 
আপাতত এই যথেষ্ট ওর পক্ষে। যেভাবেই হোক, টুইশনের লোভ ছেড়েই তো 
রোজগারের এই পথটা! নিলে বেছে । অখিল অন্তভাবেও স্থবিধা করে দিলেন ওর | 

কুঠাটা নিশ্চয়ই বাঙালী সম্বন্ধেই বেশি । অখিল ওদিকটার সম্ভাবনাট কমিয়ে নিয়ে 
এলেন । অল্প সময়ের মধ্যে নিয়মিত রোজগা রটুকুও হয়ে গেল ভালো, উনি মাসিক 
ব্যবস্থায় একজন খদ্দের যোগাড় করে দিলেন সাড়ে সাতটা থেকে আটটা পর্যস্ত নিয়ে 
যাবে প্রত্যহ, আধ ঘণ্ট। আন্দাজ থেকে আবার নিয়ে আসা, মাসকাবারে চল্লিশ টাক। 
ভাড়া । বললেন-- চেষ্টায় আছেন, এরপর এ পথে যেতেই যদি স্ুবিধামতো আর 
একটা যোগাড় করে ফেলতে পারেন তো বাধা সময়ের মধ্যে এঁ প্রয়োজনীয় ভাড়ার 
কিছু বেশিই হয়তে! এসে যেতে পারে । 

ব্যবস্থাটুকু অমনিই হোল না, কিছু গচ্চা লাগল অখিলের | খদ্দেরটি অন্ত এক 
রিকৃশাওয়ালার হাতে ছিল, তার কাছ থেকে নিতে দৈনিক পাওনার থেকে বেশ খানিকটা 
ছাড়তে হোল অখিলকে । লোকটা বোধহয় গড়পড়তা বেশিই কামিয়ে নেবে এঁ সময়টায়, 
তবু একট! নিশ্চিত আয়ের বাধা থদ্দের ছেড়ে দিতে হোল তো। তড়িতের একটা 
বাড়তি সুবিধা এই হোল যে, শহরের বাইরের দিকে যাওয়ায় বাঙালী বা পরিচিত অন্য 
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কারুর সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাটা আরও এল কমে । একটান! দূরের সফর, প্রথমটা 
বেশ কষ্টই হোত, তারপর ক্রমে ক্রমে সেটাও এল সয়ে। খদেরটি বিহারী ; বেশ 
অবস্থাপন্ন এবং ভদ্র ; সাধারণত একলাই যান, কোনদিন যর্দি কাউকে সঙ্গে নিলেন বা 
বেশি সময় রয়ে গেলেন তো তার জন্ত নিজে হতেই ভালো করে দেন পুষিয়ে । মাঁস- 
কাবারী ব্যবস্থা হ'লেও একবার বলাতেই দিনের দিন ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে 
লাগলেন । বেশ চলতে লাগল । বীধা সময়টার ওপর আর খানিকটা খাটলে আট 
আনা, দশ আনা, কোনদিন বা এক টাক] পর্যন্ত এসে যায় । 

বেশ চলা মানে অবৃষ্টের অনুকূলতা। কিন্তু অৃষ্টকে তে! দেখা যায় না) তা না৷ 
যাক, কিন্তু এটা তো স্পষ্ট যে অনৃষ্ট মানে তার এক্ষেত্রে অখিলই | মনটি কৃতজ্ঞতায় 
ছলছল করতে থাকে, কিন্ত প্রকাশের তে উপায় খুজে পাওয়া যায় না । একদিন দেব- 
যোগে আয়টা বেশ ভালোরকম হওয়ায় আবেগের বশেই পাওনার চেয়ে কিছু বেশি দিতে 
গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল । কিন্ত যুক্তি ঠিক করে রেখেছিল-_অখিলেরই ঠিক করে 
দেওয়া খদ্দের তো? ভদ্রলোক সেদিন জনে মিলে যাওয়ায় এবং বেশিক্ষণ থাকায় টাঁকা- 
তিনেক দেন-_কিন্তু বেশি দেওয়ার কথাটা তুলতেই অখিল এমন একটা বিশ্মিত গম্ভীর 
ভাব দেখালেন যে, একটা যুক্তির কথাও মুখ দিয়ে বের করতে পারল না তড়িৎ । 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, যেন একটা অযথা অন্থগ্রহ দেখাতে গিয়ে অন্তায়ই করে বসেছে। 
কিন্তু কৃতজ্ঞতা জিনিসটা মনের একট! উত্তাপ, তাকে চেপে রাখা যায় না, চাপা থাকলে 
অশাস্তিরই করে স্ষ্টি। সেই ভাবেই চলছিল, এমন সময় একদিন একট ব্যাপার 
হোল। 

বেহারী ভদ্রলোকটির ওখানে উপস্থিত হওয়ার সময়টি তড়িৎ ঘড়ির কাঁটায় কাটায় 
ঠিক রেখে যায়, তিনিও একেবারে প্রস্তুত থাকেন, এ পৌছুলেই গিয়ে রিকৃশায় ওঠেন। 
সেদিন গিয়ে দেখে-বঠকখানায় কয়েকজনের সঙ্গে গল্প করছেন, গায়ে গেঞ্জি, 
পায়ে চটি। ওকে দেখেই ভেতরে চলে গেলেন এবং একটু পরে সেই ভাবেই 
বেরিয়ে এসে ওর কাধে হাতটা দিয়ে বললেন--“একটু এদিকে আস্থন।” 

বারান্দা থেকে নেমে একফালি সবুজ ঘাসের লন। তড়িতের কাধে সেইরকম ভাবেই 
হাত দিয়ে বৈঠকখানার দরজা থেকে একটু সাড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন--“আজ আমার 
বাড়ি থেকে দু'জন আত্মীয় এসেছেন, তাদের নিয়ে দুপুরবেলাই আমি হয়ে এসেছি ।*** 
আপনি আপনার প্রাপ্য ভাড়াট! নিন্‌ এই 1” 

তড়িত বিশ্মিত হয়ে বলল-_“আপনি যাবেন না, অথচ আমি ভাড়া নোব |” 
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“আপনার তো ক্ষতি হোল।” 

“ক্ষতি কিসের? সময়টা তো হাতেই রইল, কামিয়ে নোব আমি।” 

“নাও পেতে পারেন ভাড়া,” 

“তেমনি বেশিও পেয়ে যেতে পারি। সেটা চান্সের কথা, কিন্তু না গিয়েও ভাড়াটা 
নেওয়ার তো৷ কোন যুক্তি পাচ্ছি না খুঁজে ।” 

ভদ্রলোক যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন; সেইজন্টেই হালকাভাবে একটু হেসে 
বললেন-_-“যুক্তি ঘথে্ই আছে, আপনি যদি এখন খুজে না পান। আগেও এরকম 
হয়েছে ছু'একবার, দিয়ে দিয়েছি ভাড়া, আপত্তি করেনি ।” 

তড়িৎ হেসে ফেলল অদ্ভূত যুক্তিটায় ; বলল-_“তাদ্দের উদারতার প্রশংসা করছি, 
কিন্তু অন্গকরণ করতে পারব না, মাফ করবেন। তবে আপনার এই উদারতার জন্টে 
আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ; কিন্তু নিই কি করে বলুন?” । 

ভদ্রলোক আবার বিব্রতভাবে মাথা ঘুরিয়ে চারিদিক চেয়ে নিলেন, তারপর হঠাৎ 
'যেন একট] ভালো যুক্তি পেয়ে গেছেন এইভাবে বললেন--“কেন, এই দেখুন, আপনি 
এতটা পথ তো মিছিমিছিই এলেন, ফিরে যাবেন খালি গাড়ি নিয়ে-*” 

“আমি আসবার সময় পেলে সওয়ারী তুলে নিই, আজ পাইনি; যাওয়ার সময় 
চেষ্টা করব, পেয়েও যেতে পারি ।...তবু বেশ, আপনি যখন জিদ করছেন, এই ভাড়াট। 
আমি নিতে পারি; চার আনা আর চার আনা--আট আন1।” 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে রইলেন, ভাড়াট! দেওয়ার জন্যে ভান হাতট। সরিয়ে 
নিয়েছিলেন, আবার কাধের ওপর রেখে বললেন--“আপনি নিন্‌ সমস্তটা আমার 
অন্থরোধ । আমি বুঝছি কেন নিতে চাইছেন না, মনে করছেন অন্কম্পা দেখাচ্ছি, অঙ্গু- 
কম্পার পয়সা কেন নেবেন। কিন্তুবিশ্বাস করুন, অন্তকম্পা মোটেই নয়। আমার 
আত্মীয়ার এট! কঠিন পীড়া, এ সময়ে কারুর মনে এতটুকু নিরাশার ছায়া পর্যস্ত পড়ে 
এটা আমি চাই না, মনে হয় তাতে ওর অমঙ্গল হবে***৮ 

“কিন্ত আমার তো কোন নিরাশাই নেই এতে.” 

প্বুঝেছি।***কিন্তু আমার মনেও এই ভেবে যদি একটা খু'তথুতুনি থাকে :-** 

পিঠে হাতটা একটু চেপে দিলেন, গলাটাও হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। তড়িৎ ভাড়া- 
তাড়ি হাতটা বাড়িয়ে দিল; বলল--“দিন। আমি তার কল্যাণের জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করব ।*."হয়েই যাবেন ভালো তিনি, ভাববেন ন1।” 

কে কার আমু কথা জোর করে বলতে পারে? তবু মনের পূর্ণতায় কথাটা মুখ 
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দিয়ে গেল বেরিয়ে । বেরুলও যেন একট] বিশ্বাসের মধ্যে থেকেই । রিকশা নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে এল । জ্যোত্ন্নারাত্রি, পিচ-ঢাল। প্রায় নির্জন রাত্তার ওপর দিয়ে আস্তে 
আস্তে চালিয়ে নিয়ে চলল রিকৃশাটা, কতকটা যেন আপনি বয়ে যাওয়া, মনটা যে 
কোথায় উঠে গেছে, কত উচুতে,_দেহের প্রয়াসে আবার যেন নিচে নেমে না আসে । 

“ভাড়া যাবে 7.৮ 

পাশেই একজন পথিকের প্ররশ্ন। সামনে পথটা ঢালু; উত্তর-প্রত্যুত্তরে পাছে এই 
দুর্লভ ভাবাবেশটুকু যায় মিলিয়ে, সেইজগ্য কিছু না বলে প্যাডেলে একটা! চাপ দিয়ে 
সজোরে নেমে গেল ভড়িৎ। 

কিছু একটা করতে ইচ্ছা করছে, সামান্যও হয় তো ক্ষতি নেই-_মান্ুষের কতটুকুই 
ব৷ সাধ্য, কিন্তু এইরকম যেন মহৎ হয় ।.*দে যে শেষ প্স্ত বিবেকের জিদ ধরে রইল 
না, নিল ভাড়াটা, এতে চমৎকার একটি আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে । এটা ঠিক নেওয়া 
হোল না তো, ত্যাগই ।*."যতটুকু ত্যাগ পারুল করতে । 

কিছু একটা করতে ইচ্ছা করছে, সছ্য সছ্চ হলেই ভালো; মনের একটা বোঝ! নেমে 
যায় যেন তাহলে । 

কিছু করার ইচ্ছা! থেকেই মনে পড়ল-যেটুকু করার সেটুকুও যে কর! হয়নি । 
অখিলদাদার ( এ-সন্বদ্ধট! অনেকদিনই পাতিয়ে নিয়েছে ) এত দয়ার কী প্রতিদান দিতে 
পেরেছে সে? 

কী ভাবেই বা পারবে ?*.এই চিন্তাটা নিয়েই আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল, পায়ের 
জোর দিতে গিয়ে চিন্তার স্ুত্রটা না যায় ছিড়ে ।-*-তারপর একসময় মনে হোল উপায় 
যেন একটা থাকতেও পারে । শহরের এদিকে এসে পড়েছে, হিন্ুর পথে । প্যাভেলে 
চাপ দিল তড়িৎ। সময়ট] মূল্যহীন থেকে একেবারে অতিরিক্ত মূল্যবান হয়ে উঠেছে, 
আর একমুহ্র্তও অপচয় করা চলে না। মাঝে মাঝে পথিকদের প্রশ্ন খালি গাড়ি 
দেখে--“ভাড়া যাবে ?” কাউকে দিল উত্তর, কাউকে বা দিল না; উচু-নীচু রাম্তার দোল 
খেতে থেতে একেবারে অখিল ঘোষের রিকৃশার আড্ডায় গিয়ে গাড়ি থামাল। একট 
হাতঘড়ি রাখে, পথেই শেষের দিকে একবার হাতটা উল্টে দেখল, সবস্থদ্ধ মাত্র চল্লিশ 
মিনিট নষ্ট হয়েছে। 

অধিলের বাড়িটা রিকৃশীর আড্ডার সংলগ্নই, ফাকা যে জমিট। রয়েছে তার অপর 
দিকে । ছু'মাসের ওপর হয়ে গেল চালাচ্ছে রিকৃশ। কিন্তু বার-তিনেকের বেশি যায়নি । 
যাওয়ার দরকারও হয় না, লাজুক প্রকৃতির বলে চায়ও না অবথা মাখামাধি করতে। 
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বার-তিনেক যে গিয়েছিল তা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, একবার সেই রিকৃশা-চালানো শুরু 
করবার দিন, তারপর ছুটে! কী পুজা! উপলক্ষ্যে। গিয়ে ঘাড় নীচু করে খেয়ে চলে 
এসেছে । অধিলের বাড়িতে ওর বিধবা মা, একটি বোন, স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে। বড় ছেলেটি সামনের বছর ম্যাটি কুলেশন দেবে, মাঝেরটি মেয়ে, সে আর ছোট 
ছেলেটি নীচু ক্লাসে পড়ে। এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, খেতে গিয়ে ঠাইয়ে বসবার 
আগে, তারপর রিকশার আড্ডাতেও দেখা হয় মাঝে মাঝে । 

আজ ওদের বাড়ি যাবে । তার পর... ভেবে ঠিক করেছে, যার জন্য তাড়াতাড়ি 
এসেছে ছুটে । আজ তার স্থবিধা ন1 পায়, অন্তদিন হবে, কিন্তু যাবে আজ, 'আসা- 
যাওয়াটা আরম্ভ করে দেবে । জড়তাটাকে সর|বে, অনুভব করছে এই ছু*মাসেই যেন 
আস্তে আন্তে অনেকটা কমে এসেছে । ও জিনিসটা যেন বইয়ে-মুখ-গোঁজা ছাজদের 
সম্পত্তি, পাচজনের সঙ্গে মেলামেশা করে যাদের চালাতে হয় তাদের কাছে জমতে 
পায় না। 

একটা স্থবিধাও হয়ে গেল আজ । অখিল কারখানায় নেই, কোথায় বেরিয়েছেন। 
তাকে রিকৃশা ফিরিয়ে দিয়ে ভাড়াটা দিতে হবে । তার ব্যবস্থা অবশ্য হতে পারে, অন্য 
কয়েকবার হয়েছেও, কিন্তু আজ এই অন্থপস্থিতির স্বযোগটা কাজে লাগল ৷ রিকৃশাটা 
কারখানার মিক্ত্রীর কাছে জমা দিয়ে তড়িৎ সোজা অখিলের বাড়িতে গিয়ে উঠল। 
বারান্দায় উঠে ডাকল-_-“অখিলদা বাড়ি আছেন ?” 

ছেলে-মেয়ে তিনটিই বেরিয়ে এল। বডটি বলল-_“বাবা তো বাড়িতে নেই, 
বেরিয়েছেন।” 

“কোথায় গেছেন ?**ফিরবেন কখন বলে গেছেন 7” 

“বিকৃশার পার্টস্‌ কিনতে গেছেন ।৮ 

“তবেই তো !'”*একটা কাজ ছিল।”_ চিন্তিতভাবে একবার মাথাটা ঘুরিয়ে নিল 
চারিদিকে । 

ছেলেটি বলল-_“বস্থন ন।, গেছেন অনেকক্ষণ বাবা । শিগ্গিরই ফিরতে পারেন” 

মেয়েটির সঙ্গে একটু বেশি মেলামেশা আছে, কারখানায় বেশি যায়। এগিয়ে 
এসে ডান হাতটা ধরে একট] টান দিয়ে বলল-_“ঠ্যা, আহ্থন | গল্প বলবেন | কক্ষনোও 
তো! আসেন না।” 

"তোমরা তো পড়ছ এখন ।” 

“বা-রে | যার] পড়ে তাদের বাড়ি কেউ আদে না ?% 
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তড়িৎ হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে রাইরের ঘরে বসল। ঠিক গল্প নয়, যে ধরমের 
কথাবার্তা আরম্ভ হয়েছিল সেই ধরনেরই চলল কিছুক্ষণ। দ্মালে না কেন তড়িৎকাকা ? 
ওর কথা প্রান্ই হয়---ঠাকুরম। বলেন, ছেলেটি বড় লাচগুক-.একল! থাকে, ইচ্ছে 
তে৷ করে নেমস্তপ্ন করি মাঝে মাঝে, কিন্তু যা পাতের সঙ্গে মিশে থাকে-__য়েন শান্ি 
একটা... 

মেয়েটি মেজো হোলেও বড়র চেয়ে বেশ খানিকটা ছোট ; €ই বকে বেশি, একটু 
বেশি অস্তরঙ্গও তো। বড় ভাই একটা অঙ্ক নিয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে ঘাড় বেঁকিয়ে 
চোখ তুলে থামতে ইশারা করছে বোনকে, তারই মধ্যে ছোটটি আর ঘেন প্াকতে না 
পেরে অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলে উঠল--“আর রতি-পিসিমা, দিদি""'চকোরে ভড়িৎক [কার 
সেই ৰিকৃশাঁচালানো দেখে, হেসে**-” 

বড় ভাইকে এবার বেশ সোজা! হয়ে ঘাড় তুলেই চোখের ইলারা করতে হোল। এই 
সময় ভেতর থেকে ডাকও পড়ল ওদের ছু'জনের-_-“অলক, রুবি--ভেতরে এসো তোমরা, 
মা ভাকছেন তোমাদের |” 

ওর! চলে যেতে তড়িৎ বড় ছেলেটির দিকে ঘুরে চাইল প্রশ্ন করল--“অস্কট! শক্ত 
নাকি বিমল? অনেকক্ষণ থেকে বসে রয়েছ ষে ?” 

বিমল ঘাড় তুলে একটু হাসল; বলল-_“শক্তই । সক্ষালবেল৷ ম্াস্টারলমশাই 
অনেকক্ষণ চেষ্টা করলেন ।".'দেখছি একটু আবার ।” 

“দেখি ।” বলে খাতাটা টেনে নিল তড়িৎ। 

এইজন্তই এসেছে আজ | টিউটারটি আই-এস্-সির ছাত্র, বেশ যে মনের মতো নয়, 
সোজান্জি না জিগ্যেস করেও ক্রমে টের পেয়েছিল তড়িৎ; কতকটা এ কারণেই 
গ্র্যাজুয়েট জেনে অখিল সেদিন তড়িৎকে টুইশনি নেওয়ার কথা বলেছিলেন । ঘড়িৎ 
ঠিক করেছে মাঝে মাঝে এইরকম একটা! ছতানাতা৷ করে এসে ব'সে ওদিকে যে ত্রুটিটুকু 
হচ্ছে সেটা শুধরে দেওয়ার চেষ্টা করবে । এই করেই ও অখিলের গ্রীতির খণ সাধ্যমতো 
পরিশোধ করে যাবে) যতটা পারে। এইজন্টেই আজ দৈবক্রমে যে সমম্টুকু 
বেঁচে গেল সেটা! তো পোজগারে লাগালই না, বাকী সময়টুকুও মিল এই দ্বিকেই 
টেনে । 

বেশ একটি নৃতন ধরনের আনন্দ পাচ্ছে । এইবার থেকে এইরকম করবে মাঝে 
মাঝে। 

ও অঙ্কটা শেষ করে আরও গোট] ছুই করিয়ে নিল। তার পর আর কোন্‌ কোন 

৮ 
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পাঠ্য বিষয়ে আটকায় জিগ্যেস করে নিয়ে ইংরাজীর পডাটা দেখছিল, এমন সময় একটা * 
বড় প্যাকেট বগলে করে অখিল এলে পৌছুলেন। 

একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলেন-_-“তড়িতের আজ এত সকাল-সকাল যে? শরীর 
খারাপ নাকি ?” 

তড়িৎ কারণটা বলল; অবশ্ঠ আসল কারণটা নয় ।"..খদ্েরের কথাটাও নয় |". 
টাকাট। আজ অল্প সময়ের মধ্যেই এল উঠে, ভাবল বাড়ি ফিরে যাওয়া যাক তাহলে 
বই নিয়ে বসা যাবে বরং। ওর ভাড়াট! দিয়ে যাবার জন্যে বসে আছে। 

“কতক্ষণ ?”- জিগ্যেস করলেন অথিল। 

«এই আধঘণ্টাটাকৃ.**” 

বিমল বলল--“তার চেয়েও বেশি, তিনটে অঙ্ক কষলুম ; প্রায় ঘণ্টাখানেক ***৮ 

“অত হবে ?”__একরকম কথাট1 চাপা দেওয়ার জন্যই পকেট থেকে একটা টাকা 
বের করে বলল-_-“এই নিন ।” 

ব্যাগ থেকে আট আনা পয়সা বের করতে-করতে অখিল বললেন-_-“দেখো তো, আর 
আজই দেরি করে ফেললাম আমি। তা, তুমি তো ওটা কাউকে দিয়ে চলে যেতে 
পারতে ।” 

বিমলকে বলল--“একটু চ1 দিয়েছিলে কাকাকে ?*-"মনে তো হচ্ছে না, সে বুদ্ধি 
আছে ?"""তিনটে অঙ্ক কষিয়ে নিলুম 1--*একটু বসবে তড়িৎ তৃমি”__ব'লে ভেতরে চলে 
গেলেন । 


( চার ) 


উদ্দেশ্তটা বোধহয় সন্দেহ করে থাকবেন অখিল, তবে কিছু বললেন না। কেমন 
যেন মনে হোল, ছেলেমা্চুষ, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন, হয়তো পারিবারিক স্পর্শ চায় 
একটু, টুকে দিলে না-আমসতে পারে; তাতে এটুকু থেকে বঞ্চিতই কর] হবে ।***এ 
অনুমান যদি নাও হয় সত্য তো, বাঙীলীর ছেলে, সৎ, আসে-যায়, মেলামেশা করে এটা 
চানই অধিল। কিছু বললেন না ওকে প্রথমটা | তারপর যখন মাসে তিন-চারদিন 
থেকে সপ্তাহে প্রায় নিয়মিতভাবে ছু*দিনে এসে দীড়াল হাজবি-দেওয়াটা, তখন একদিন 
তুললেন কথাটা । বললেন--“এ তো তুমি সময় বাঁচিয়ে খুব কাজে লাগাবার পন্থা! এক 
বেয় করেছ তড়িৎ, ছু'দিকেই লোকসান ।” 


১৯ রিকৃশার গান 

তড়িৎ আমতা-আমতা৷ করে বলল-_-“লোকসান নয় অখিলদা, পুরনোটা ঝালানো 
হচ্ছে তো, তাতে বরং লাভই হচ্ছে দেখছি।” 

মনে মনে একটু নিশ্চয় হেসে থাকবেন অখিল ; বললেন__“লাভ হয় ভালোই; 
আমার কথা-_ পুরনো ঝালাতে গিয়ে, ওদিকে নতুন না ঝলসে যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখে 
যেও। এত মেহনত করে পড়া'* 

আর কিছু বললেন না। তবে বাড়িতে বলে দিলেন--যেদিন এইভাবে সকাল 
সকাল এসে বসবে সেদিন যেন ওকে ভালো করে চা-জলথাবার খাইয়ে দেওয়া হয় । 
শুধু তাই নয়-_মাকে; বধূকে বলে দিলেন যেন বাড়িতে ডেকেই খাইয়ে দেন গুরা, 
টিউটারের মতো! বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে নয়। তবে, একদিনেই নয়; সইয়ে সইয়ে, 
আস্তে আন্তে বাড়ির লোক করে নেওয়ার মতো করে। খাতির হচ্ছে দেখে কুঠায় যাতে 
আসা বন্ধ করে না দেয়। 

তাই হোল। মা পৃজার্চন নিয়েই থাকেন বেশি, কিন্তু স্ত্রী সরোজিনী বেশ বুদ্ধিমতী; 
কবে থেকে চায়ের সঙ্গে জলযোগের আমদানি হোল, কবে থেকে তাতে একটু আড়ম্বর 
'এসে গেছে, কবে থেকে বাইরের-ভেতরের ব্যবধানটা গেছে ঘুচে, তারপর কবে থেকে 
নিমন্ত্রণের সংখ্যা বেড়ে গিয়ে নিমন্ত্রণের ব্যবধানটুকুও গেছে মিটে-_কিছুই যেন বুঝতেই 
পারল না তড়িৎ । 

তারপর যখন একদিন রবিবারে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানোর পর সরোজিনী জানালেন 
এবার থেকে ফি রবিবারে এখানেই থাবে, তড়িৎ হেসে বলল--“কেন, অন্য বারগুলোই 
বা কি অপরাধ করেছে, বৌদি ?” 

হাসিটা এমন, সরোজিনীর মনে হোল ওর গ্রীতির রীতি যেন ধর পড়ে গেছে। 
একটু থমকে গিয়ে হেসে বললেন--“আমার নেমন্তন্ন নয়, ভাই, তোমার দাদা বলে- 
ছিলেন ।"*"মানে, রবিবারটা কারখানার ছুটি দেন তো, একটু গল্পসল্প করতে পারেন-_ 
হয়তো সেইজন্যে 1” 

প্রীতির, আত্মীয়তার একট] রেষারেধি চলল, রবিবার তড়িৎ বিমলের পড়াশুন৷ নিয়ে 
আরও বেশি করে লাগল । ওরই মধ্যে অলক আর রুবির সঙ্গে গল্প, খেল; রান্নাঘরের 
রকে বসে সরোজিনীর সঙ্গেও গল্প হয়, হয়তো৷ অখিলের বোন রতিও রুইল। অথিলের 
মার কাছেও গিয়ে বলে তার পূজা থেকে অবকাশ হোলে। পূর্ববঙ্গের পরিবার, ঠিক 
বাস্তহারা নয়, গোলমালের আগেই এদিকে চলে এসেছেন, তারপর এখন সব সম্বন্ধ ছিন্ন, 
বাস্বহারারই সামিল । এ হুঃখের কথাই উনি বেশি ক'ন। পুকুর বাগান, ক্ষেতখামার, 
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লোকজন-_কিছুর সঙ্গেই, কারুর সঙ্গেই আর সম্বন্ধ রইল না; জাতীয়-স্বজন কে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে, আর কি দেখা হবে কারুর সঙ্গে এজন্মে ? শোনাবার নৃতন লোক পেকে. 
আত্ম বলে কুলিয়ে উঠতে পারেন না। সবার সঙ্গে সবার মতোটি হয়ে দ্িনদিনই 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে পরিবারটির সঙ্গে তড়িৎ । 

সরোজিনী বোধহয় আরও চান। একদিন রান্নাঘরের বারান্দায় আলাপ-গ্রসজে 
বললেন-_-“বিমল-_রুরি--অলক, এদের তো! একরকম হচ্ছে, মান্টারও রয়েছে, তুমিও 
নিদ্বের মতন করেই দেখছ, ঠাকুরঝির বোধহয় ইচ্ছে একটু পড়াশোনা করে...” 

রতিও ছিল, রুটি বেলছিল, মুখট। তুলে বলল--“তোমার কানে ধরে বলতে 
গিয়েছিলুম...” 

“সব কথা কানে ধরে বলতে হয়, ঠাকৃরপো ?**.বেশ, বলোনি, পড়োই না, এমন 
সুবিধে রয়েছে...” 

একটু চুপ করে থাকে রতি, তারপর লেচিতে ছুটে! টান দিয়ে বলল-_*পরের 
অন্থবিধে করে নিজের স্থবিধে করে নেওয়া-_সে ঠাকৃরঝির কুষ্ঠিতে লেখেনি। আর 
তড়িত্দা তে! নিজেই ছাত্র এখন, নিজের চরখায় তেল দিন ।” 

মাথাটা আরো নীচু করে নিয়ে মিঠে-মিঠে হাসতে লাগল । ভড়িৎ সরোজিনীকেই 
বলল-_“অস্থবিধের মধ্যেও না-হয় করলাম চেষ্টা, কিন্ত, হবে কিছু আশা করেন, বৌদি ? 
দেখছেন তো গুরুভন্কি ?” 

রতি রুটিটা থালায় ছড়ে দিয়ে আর একটা লেচি চাকির ওপর টিপে ধরল, অল্প ভ্রু 
নাচিয়ে বলল--“ষা গুরু, পড়ার চেয়ে ভক্তি দেখানো আরও শক্ত । মুখ্যুই থাকি তার 
চেয়ে।” 

আর সবার সঙ্জে অস্তরঙ্গতা, ভার পাশে ওর সঙে এই আড়াআড়িও চলেছে দমানে । 
মাস চারেক গেল কেটে। 

বেহারী ভদ্রলোকটিকে দেড়-ঘণ্টা সময় দিতে হয় তড়িৎকে । ওটা একরকম বা 
ধরা, যদি না সেখানে আটকে গেলেন কোনদিন । এর পর ঘণ্টাখানেক আরও খাটে, 
চেষ্টা করে শেষের ভাড়াটা যাতে বাসার দিকেই হয় ; রিকৃশা জমা দিয়ে ঘণ্টাঁতিনেকের 
ষাখায় ফেরে বাঁড়ি। 

সেদ্দিন ওদিক-থেকে ফিরে আবার বাইরেরই একটা সওয়ারী পেন্ে গেল। সবেষান্ 
দুর থেকে এসেছে, ইচ্ছা! ছিল না! বাইরে যাওয়ার, ভড়িৎ একটা যোটা ভাড়া চেয়ে বদল, 
প্রান্ব ভবল। জান্লগা্টা কতকটা নির্জন, একট] খালের মতো বেয়ে গেছে, তাক 


২১ রিকশার গান 
দুদিকে মৃতস বাড়িঘর ই'একখানা করে উঠতে আবস্ত হয়েছে, তারই একটিভে বোধইয় 
তদারকে এসেছিলেন, ফিরবেন । কি ভেবে একধার ওপরের দিকে চেয়ে দিয়ে বাজী 
হয়ে গেলেন ভদ্রলোক, উঠে পড়ে বললেন__-”বেশ চলো।*'-একটু তাড়াতাড়ি ।” 

এদেশীয়ই; বাঙালীদের সাধ্যমতো এড়িয়েই যায় ভড়িৎ। সওয়ারী নামিয়ে 
ফেরবার সময় ভদ্রলোকের ডবল ভাড়া স্বীকার করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ার কারণটা 
বুঝল তড়িৎ। দিনের বেলায় একটা খুব পাতলা মেঘের আস্তরণ আকাশে দেখেছিল, 
লক্ষ্য করবার মতো নয়, এখন একট! গুঁরুগম্ভীর ডাকে চোখ তুলে দেখল-_একটি নক্ষত্র 
নেই আকাশে | তুল হয়ে গেছে, উঠেই জোরে চাপ দিয়ে রিকৃশা হাকিয়ে দিল। ঘুরে, 
বোধহয় লোকটার ওপর আক্রোশভরেই একবার ধাড়িটার দিকে চেয়ে নিল।*.ডবল 
ভাড়ার লোভ দেখিয়ে বিপদে টেনে এনেছিল । 

বোধহয় মাইল দেড়েক কি হুয়েক একভাবে চালিয়ে শহরের প্রায় কাছে এসে 
পৌছেছে”_-আকাশ নোটিশ দিয়েই যাচ্ছিল--কয়েক ফোঁটা জল হাতের খোল! অংশটায় 
পড়ল । ধ্লীস্ত হয়ে পড়েছে, তবু আরও চাপ দিল প্যাভেলে তড়িৎ, তারপর খানিকটা 
এসে আশ্রয় দেখতে হোল-_রিকৃশ! রেখে কোথায় একটু উঠে দাড়াতে পায়ে । একদিকটা 
একেবারেই খালি, একদিকে-_ডানদিকটায় খোলার বাড়ি--বারান্দা নেই, মুদ্দীর 
দোকান, পানের দোকান, খানিকটা পড়তি জমি-_গোরু-ছাগল বাঁধা ।..নাঃ) ভিজতেই 
হেল, খানিকট! গেছেই ভিজে, মরীয়! হয়ে বেরিয়ে যাওয়াই ঠিক করেছে, আরও 
গোটাকতক এই ধরনের বাড়ি-ঘর-খাটালের পর একটা কোঠা ধাড়ির বারাম্দা নজরে 
পড়ল। তড়িৎ মেমে পড়ল। পাশে রিকশা রেখে উঠে যাচ্ছিল, আবায় ফিরল। 
হুড-টা ফেলে দিয়েছিল, তুলে দিয়ে সীটের নীচে থেকে ঝাড়নটা বের করে মুছে দিয়েছিল 
সীটটা, তারপর সেটা তারই ওপর বিছিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠল। 

আকাশটা বন্ধুর মতোই ব্যবহার করেছে বলতে হবে । গোটা! তিন-চান্ন ছোটো 
ছোটো পশলায় তাড়া দিয়ে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, খুব ভেজায়নি। এই বার, ও একটু 
ঠাই পেতে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ধারাপতনে নামল। 

একটা নৃতন সমস্যার সম্মুখীন হয়ে বেশ একটু চিন্তিত হয়ে উঠল ভড়িৎ। বর্ষা বললে 
একট! খতু আছে আবার, প্রায় চারমাস, কম-বেশি করে। এখমও বৈশাখই চলছে, 
বোধহয় মাঝামাঝি, কিন্ত মনে করিয়ে দিল কথাটা । কি করবে এবার? রীচির বর্ষা 
আবার শুনেছে অনেক এগিয়েই আর্ত হয়।.**বাইরের দিকে চেয়ে এই কথাই ভাবছিল্স, 
বৃষ্টি চেপে আসতে মনটা অন্তমু'বীন হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । চিন্তাটা ভবিষ্ততের হোলেও, 
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একেবারেই সামনের ; সেটাকে ছেড়ে কিন্তু একেবারে অতীতে গিয়ে উপস্থিত হোল 
তড়িৎ ।...দেশ-_বর্ধমানের একটি ষুত্র গাড়া-গা, কোনও সময় কোন বন্তায় দামোদরের 
জল খানিকট। ঘুরে গিয়ে একটা স্থ'তী বানিয়ে দিয়েছে, তারই ধারে । জল থাকে না 
বারোমাস। বৌদিদির গোয়াল স্লাঝাল দেওয়া, প্রদীপ জ্বালা, শাখ বাজানো অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে । দাদা প্রায় এদিক্‌-ওদিকৃ ঘুরে এই সময় সামনে একটা মাহুর পেতে 
রমাকে নিয়ে পড়াতে বসেন"**দাদার বদনাম, বৌদিদির আচলধরা একটু । দাদা তো 
বলেন, রমাকে পড়াতে হবে ভালো করে, ওকে তড়িতের ভাইঝি হয়ে উঠতে হবে, বাপ 
না-হয় চাষাই হয়ে রইল ।...দাদাই নয়, দাম্পত্য বন্ধনটা ওদের বংশেই বেশ নিবিড়; 
বাবা-মাকেও মনে পড়লেই একসঙ্গে মনে পড়ে, একটি শান্ত প্রসন্ন ভাব ছুটি মুখে ।*** 
রৃতিট! বড় চঞ্চল'** | 

মাঝখানে হঠাৎ রতির কথা কোথা থেকে এসে গেল! একটা কৌতুকের হাসি 
ফুটতে যাচ্ছিল তড়িতের মুখে, হঠাৎ মিলিয়ে গেল। এম্সাজের রণন উঠল না ?"*" 

হ্যা, এই বাড়িতেই; ওদিককার একটা ঘরে । আর গানও যে! “দেশ' রাগিণীর 
ধরনট] মনে ইচ্ছে যেন। মেয়ের গলাই। তড়িৎ উৎকর্ণ হয়ে দাড়াল। 

গান গাইতে জানে না; সময় পেল কোথায় জীবনে এ-পর্যস্ত? তবে বড় স্থ্রগুলা 
মোটামুটি চেনে, অর্থাৎ শুনলেই বলে দিতে পারে । ওটা হয়েছে বর্ধমানে শেষ দুটো 
বছর যে-বাড়িতে ছিল সেখান থেকে | বড় বাড়ি, মাস্টার এসে মেয়েদের গান শেখাত, 
গানের জলসাও হোত মাঝে মাঝে, বিশেষ করে কোন বড় গাইয়ে কি বাজিয়ে যদি এল 
বাইরে থেকে ।-*দেশ' রাগিণীটা বড় ভালো লাগে, ওর তো মনে হয় এমনি বর্যার সঙ্গে 
যেন মল্লারের চেয়েও মেলে বেশি করে 1""*এই রকম বর্যা-রাত, বিপন্ন, নিরুপায় হয়ে 
অন্কার গৃহকোণ আশ্রয় করা, সেখানে হঠাৎ এই সঙ্গীত, তাও সব কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে 
“দেশ”,_বড় অদ্ভুত লাগছে তড়িতের। আরও অদ্ভুত লাগছে--সেটা মাঝে মাঝে-- 
একজন রিকৃশাওলা তলিয়ে গেছে সবরের লহরীতে ! মনে হচ্ছে কী যেন একটা হয়ে গেছে 
জীবনে, যার জন্যে এই জগৎ থেকে আস্তে আস্তে সরে গেছে তড়িৎ, কবে, কি 
করে। মনে হচ্ছে আজ যেন আবার সেইখানে ঘুরে এসে এ তার একট অনধিকার 
প্রবেশ। কেমন একটু লঙ্জা-লজ্জ৷ করছে যেন। 

আকাশ ঝরে পড়ছে, কখনও গাঢ়, কখনও স্তিমিত ; এন্সাজের ছড়ের টানের 
মতৌো”*, 

“দেশ'-এর স্থর গিয়ে পৌছেছে গ্রামের বাড়িতে ; দাদা, বৌদিদি, রমা, খোকা | 
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দাদ! বলে--তড়িৎ পড়ুক, যত পারে । ওকে ছেড়ে দিচ্ছি। ছেড়ে দ্রিয়েছে ভড়িৎ 
দাদাকেও। অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা করেছে গুর ওপর কোন চাপ দেবে না। সেই যেদিন 
শুনল বৌদিদির বাল! বাধ] দিয়ে ওর বই-কেনার খরচ জুগিয়েছেন--আই.এ.তে ভি 
হবার সময়--সেইদিনই করেছিল প্রতিজ্ঞাট!, অবশ্য গ্রতিজ্ঞার কথা জানতে দেয়নি 
দাদাকে, বালার কথা যে টের পেয়েছিল, সে-কথাও নয় ।**-চালিয়ে যাবেই। বেশ তো 
চলছে রিকৃশাতে | খেয়ে-দেয়ে, কলেজের খরচ চালিয়ে, আংশিক বাড়ির ভাড়া দিয়ে 
এই চারমাসে চৌষটিটা টাক] জমিয়েও ফেলেছে ।"." দাদা যদি কখনও টের পায়? পাবে 
কোথা থেকে ?-**বাঙালী ভাড়াটে যে পরিহার করে চলে এমন করে তার একট! হেতু 
তো এ,_পাছে কোনও স্থত্রে, কোন রকমে কথাট1 কানে উঠে যাঁয় তার। অবশ্থা তার 
সম্ভাবনা কই ?--কোথায় মানপুর আর কোথায় রাচি; তার ওপর দাদাও তো বাড়ি 
ছেড়ে রেরুনে। কাকে বলে জানেনই না। 

দ্বাদার কথা মনে হোলে রুবাইয়ের বড় ভাইয়ের কথাও মনে পড়ে যায়। বড় ভাই 
ওদিকে সামলাচ্ছে, ছোট ভাই বেরিয়েছে ছুনিয়! দেখতে, মানুষ হয়ে ঈাড় করাবে 
নিজের পরিবারকে | 

“দেশ*-এর মূহনা বর্ধার রিমঝিমের ওপর দোল খেয়ে চলেছে । গানটা বোঝা গেলে 
বেশ হোত । হিন্দী গান, মানে ধরতে পারে নাঁ। একরকম মন্দ নয়, ধরতে পারে ন। 
বলেই মনে হয় তার মনে যাঁসব কথা উঠছে-নামছে যেন সেইসব দিয়েই ভরা । “দেশ 
গান হলেই-যদি ন| বাংলা হয়ে স্পষ্ট হোল মানেটা--তো ওর মনে হয় যেন অনস্ত 
বিচ্ছেদ, অনন্ত হতাশ; যেন বছু দূর, সেই দবীর্ঘপথে শুধু বুকের দীর্ঘস্বাসকে পাঠানো! ভিন্ন 
কোন উপায় নেই আর ! 

একসময় গানবাজন1 গেল থেমে, আজকাল যেমন হয়েছে-_-সমে এসে আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাওয়| | বাড়িটা স্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। বৃষ্টিটা থেমে গেছে, তবে সংলাপ 
থানিকট] ভেসে আসছে, একজন পুরুষের গলা, ভরাট আর ভারী ; আর মনে হোল ছুটি 
মেয়ের গলা । ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না, তবে মনে হোল, আর গাওয়া না-গাওয়া--এই 
নিয়েই হচ্ছে কথা, একজন বলছে-_বৃষ্টি ধরে এসেছে, এই সময় সরে পড়াই ভালে! । 

কথার মধ্যেই উঠে পড়ে তিনজনে এগিয়ে আসছে বাইরে দিকে | **'পুরুষ কণ্ঠে 

শোনা যায়-__“চর্চাটা ছাড়বে না, সুপা*.এই তো হয়েছে ছুঃখ, বিয়ে হোল তো 
আমাদের মেয়েদের গান-বাজনা সব গেল ঘুচে, একটু যে চেষ্টা ক'রে-ত৮ 

“থন্তি-হাতার তালের মধ্যে কতদিন থাকবে টেকে, মাস্টারমশাই ?”-_একটা হাসি 
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উঠল । তারই মধ্যে বারান্দার বিজলি-বাতিটা জলে উঠল, দোর খুলৈ তিনজনে বেরিয়ে 
এল। 

মাস্টারফশাই অর্থাৎ গান-বাজনার মাস্টার নিশ্চয় । ভেতরে তবলার বোল, 
মেতারের টূংটাং চলছে তখনও, তাইতে এই রকমই মনে হয়। মাঝ-বয়সী লোকটি, 
কাচাপাফা চুল, একটু ভারী শরীর, আগেই বেরিয়েছেন, বললেন-_-“বা:, এই তো 
রিকৃশাও হাজির, আর দেরি করতে হবে না, বৃষ্টিটাও থেমেছে |" যায়গা রে ?” 

ওদিক্টা! ঠিক রেখে গেছে তড়িৎ, চুলের ছাটে, খানিকটা সাঁজ-গোজেও, হঠাৎ 
বাঙালী বলে কেউ যে চিনে ফেলবেই এমন নয়; রিকৃশাওলা, সুতরাং এদেশী-_-এই 
বিশ্বাসটাই তো কাজ করে গোড়ায় । 

একট! কুষ্ঠা ঠেলে আসছে ; _কিস্ত না-যাওয়ারও তো কারণ মেই । একটা টেক 
গিলে তড়িৎ বলল--“যায়গা, বাবু । কাহা?” 

জায়গাটা বলল একজন মেয়েই । একটু ধেন কিভাবে মুখের দিকে চাইল, তবে 
দৃটিটা সরিয়ে নিল তথুমি | 

“যায়গা ।” 

ভাড়াটা বাড়িয়েই বলল তড়িৎ, আগের সওয়ারীর মতো, যাওয়া না-যাওয়া-_যা! 
হয়। 

এঁ মেয়েটিই আপত্তি করল-_ছ'আনা ভাভা, একেবারে বারো আনা হাকবে কেন ? 
বৃষ্টি তো ধরে গেছে। 

শ্তামবর্ণ, ছিপছিপে গড়ন, একটু তীক্ষ দৃ্টি। অপর মেয়েটি বলল-_“তা চলুক, 
আবার যদি বৃষ্টি এসে পড়ে, তখন*-” 

কপালে সি ছুর, দৃষ্টিট৷ আপনিই গিয়ে পড়ল তড়িতের | 

মাস্টারমশাইও সমর্থন করলেন--্যা, যখন বসতে পারবে না আর, তখন বেরিয়ে 
পড়াই তালে! ।:**বারে। আনা নেহি, দশ আনা লেগা, যাও ।” 

আলো! জালছে তড়িৎ, উঠে বসতৈ-বসতে শ্যামবর্ণ মেয়েটি অপটির দিকে চেয়ে 
একটু চোখ পাকিয়ে বলল-_“দব ভাড়াটা আজ তুই দিবি, স্থপা***আমার জন্যে তো 
ফেউ হা করে ব'সে নেই, ডবল ভাড়া! দেওয়ার কিছু তাড়া ছিল না...” 

--একটু নীচু গলাতেই, তবে এমন কিছু লুকিয়ে-চুরিয়ে বলা নয় ; আর বাংলাই 
তো! । 

বরাধিরই ধন-বসতি শহরের মধ্যে দিয়ে রাঙা । এদিক সামলে, ওদিকেও কান 


২৫ রিকৃশার গ্রাম 


দেওয়ার বিশেষ কোন চেষ্টা না করেই তড়িৎ য! জানতে পারল তা! এই ষে, ওরা ছুজনেই 
এখানকার নিয়মিত ছাত্রী--হথপা বলে মেয়েটির নৃতন বিবাহ হয়েছে_-এবার যাবে 
শ্বশ্খরবাড়ি, মাস্টারমশাইয়ের কাছে বিদায় নিতে এসেছিল-_ছুখানি গানও গায়-- 
(শ্তামবর্ণাটি আর একটু যেন ঘেষে গলা নামিয়ে বলল-_“তোর গলা আরও মিষ্টি হয়ে 
গেছে-'কি ক'রে রে ?”)- শেষের গানটা, যেটা গেয়ে ওধা উঠে এল, গেয়েছিল এই 
মেয়েটি, ষেটি শ্বামা, ছিপছিপে; এন্সাজও নিজেই বাজিয়েছিল-_কনভেপ্টে পড়ে, নাম মল্লী 
_কোন মতেই বিয়ে করবে নাঁ-( বিয়ে আবার মানবে করে, সব খুইয়ে-খাইয়ে ? )-- 
গান নিয়ে কাটিয়ে দেবে জীবনটা_-মানে, গানের সঙ্গেই বিয়ে আর কি।...এইবার হবে 
মুশকিল, স্পা চলল--কার সর্পে যে আসবে এবার থেকে, ভাড়াটাও পড়ে যাবে বৈকি 
প্রায় ডবল, একলার ঘাড়েই-_বরাবর শহরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, না-হয় সঙ্গী কেউ মা-ই 
রইল-_(€ তোর বর এসে এইখানে থাকুক, স্থপা, সব দিক বেশ সামলে যায় ইস্‌, যুগ 
যুগ ধরে আমরাই গিয়ে শ্বশ্ুরঘর করব; মান্ধুষ নয় তো!) 

কথাবার্তার মধ্যেই আরও আন্দাজ পেল তডিৎ ষে, মন্ত্রী মেয়েটিয় বাড়ি এখানে নয়, 
পরের বাড়িতে থেকে পড়াগুন! করছে । 

ধাজার পেরিয়ে একটা পাড়ার মধ্যে খানিকটা প্রবেশ করে তড়িৎকে রিকৃশ! থামাতে 
হো'ল, স্পা নেমে পড়ল। 

রুমালের গেরে খুলে পয়সা বের করে দিতে যাচ্ছিল, মন্্লী বলল--“পারছিস দিতে ? 
তোর আম্পদ্দা তো৷ কম নয় !” 

“বেশ, বেঁচে গেল আমার”-_বলে স্থুপা তাড়াতাড়ি আবার গেরোটা বেঁধে নিল। 
হাতটা একটু একটু কাপছে। 

“কাল এ সময় আসবি, মলী, বেরুবার খানিকটা! আগেই:'**ও বিশেষ করে বলে 
দিয়েছে তোর কথা.” 

_মুহুর্ত কট] যেন বড় চড়া স্থরে হঠাৎ বেঁধে দিয়েছে কে | উত্তর হোল-_“বয়ে 
গেছে আসতে ***বড় উপকার করেছেন জোড় ভাঙিয়ে টেনে নিয়ে যে***” 

মুখটা ঘুরিয়ে চোখ-ছুটে' রুমালে চেপে ধরল। 

«“আসবি'**নিশ্চয় আসবি-**নৈলে -**” 

হঠাৎ ঘুরে গিয়ে একরকম ছুটে-ছুটেই গেট ঠেলে ঢুকে গেল স্পা । ও-ও নিশ্চয় 
নিজেকে সামলাতে পারছে না। আরও অনেক খানিকটা গিয়ে একটা গেটওলা মাঝারি 
গোছের বাড়ির সামনে রিকশা খামিয়ে নেষে পড়ল মল্লী। 
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( পাচ ) 


তড়িৎ বাসায় ফিরল বেশ একটু অগ্যমনস্ক হয়েই; গানের সথরটা মনের কোথায় 
রুন-রুন করছে, গতি হয়ে পড়েছে মন্থর । ওটুকু অবশ্ত কেটে যেতে দেরি হোল না, 
নিজেই কুকারে রান্নার ব্যবস্থা করা, পড়া; পরের দিন এঁ রুটিনের পর কলেজ । রাত্রে 
সেই বেহারী সওয়ারীকে ফেরত আনার পর কিন্তু হঠাৎ মনে হে|ল “দেশ'-এর স্থরট' 
আবার এসেছে ফিরে । হঠাৎই যেন অন্যমনস্ক হয়ে উঠল । আর কিছু নয়, বর্ধমান 
ছাড়ার পর অনেকদিন এভাবে গান শোনেনি | “দেশ'ট! আবার বেশি ভালোবাসে তো । 
“যাবে নাহয় আজ ওদ্িক্পানেই ? অবশ্ঠ “দেশই যে হবে এমন কথা নয়? তবে 
গানের আড্ডা, ভালো গান শোন।"** 

কিন্তৃ'"থুব বড় একটা “কিস্তূ' কোথায় যেন রয়েছে পথ আগলে । আজ তো বৃষ্টিও 
আন্ুকৃল্য করছে না; আর বৃষ্টি হোলেও একটি বিশেষ বিকৃশাওলা এঁ সময় এঁ জায়গাটিতে 
থাকবে অপেক্ষা করে এই বা কেমন কথা ! 

গেল না। ছুটো দিন কাটিয়ে দিল, আরও চেষ্টা করে আরও একট দ্বিন। তার 
পরদিন এদিকের একটা সওয়ারী পেয়ে যেতে মনকে বোঝাল--ওকে তো ভাড়া খাটতেই 
যেতে হচ্ছে। 

যাওয়ার সময় এখানটায় একটু আস্তে করে নিয়ে কান পেতে রইল । এম্রাজ হচ্ছে 
বায়া-তবলার সঙ্গে । 

ফেরবার সময় মনে হোল এখানকার রাস্তাটুকৃতে কে আটা লাগিয়ে রেখেছে । 
এন্সাজের সেই স্ুরটাই এখন দুলছে, বেশ একটা মাতন চলেছে যেন। প্যাডেলে পা 
আসছে থেমে। কি করে একটু শোনা যায়? আজ বৃষ্টি না থাকায় আবার রাস্তায় 
লোকচলাচল বেশ ভালে! রকমই, অর্থাৎ স্বাভাবিক যেটা । এগিয়ে যেতে হোল। 
থানিকটা গিয়ে মনে হোল--একট। উপায় হতে পারে-_এখানটায় খানিকটা গড়িমসি 
করা- খানিকটা এগিয়ে গেল, আবার রিকৃশ! ঘুরিয়ে খানিকটা গেল পেছিয়ে, কে আর 
এত লক্ষ্য করে রাখছে যে সেই একট! রিকৃশ। জায়গাটাতে দিচ্ছে চন্ধর ? আর ভাড়া- 
খোজারও তো কতকটা! এঁ পদ্ধতি । 

ঘুরে খানিকটা পেছিয়ে গেছে, এন্রাজটা চৌছুনে এসে সমে থেমে গেল। বেশ 
খানিকটা! উজিয়ে গেল তড়িৎ_-সময় ছিল--এর পরে কি হবে ?-_গান? সেই 
মেয়েটির গলায়--দেশ ? ***কারুর গলায় কিছু একট! গান হোক-ন'*". 


২৭ রিকৃশার গান 


বাড়ির সামনে দিয়ে আবার ফিরছে, গান বা বাঁজন! তখনও কিছু ওঠেনি । কয়েক 
প্যাডেল এগিয়ে গেছে, পেছন থেকে ডাক এল--“এই রিকৃশা 1” 

যাবে না ভাড়া । হাত উঠিয়ে সেটা জানাতে গিয়ে মাথাটা ঘোরাতেই পা যেন 
আপনিই থেমে গেল তড়িতের। হাতটাও নিল নামিয়ে, এঁ বাড়ি থেকেই ডাক। 
রিকৃশ! ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। 

মাস্টারমশাই আর সেই মেয়েটি-__মল্লী । মাক্টারমশাই বললেন--«“তোমাদের 
সেদিন ষে নিয়ে গিয়েছিল ।""*আজ কিন্তু মামূলী রেট, 1 বলে দিচ্ছি বাপু ।” 

মেয়েটির কিন্তু সেই তীক্ষ দৃষ্টি, তবে সেদিনকার মতোই ক্ষণমাত্র ; তখুনি ফিরিয়ে 
নিয়ে বলল--“আসি তাহলে মাস্টারমশাই--” 

পায়ে হাতে দিয়ে প্রণাম করে রিকশায় এসে বসল। 

একট! ছোট বাজারের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। খানিকটা এসে মল্লী প্রশ্ন করল-_ 
“রাত্তাটা তো জানাই আছে ?” 

প্রশ্নটার বিশেষ তাৎপর্য না থাকলেও একটা উদ্দেশ্ত আছে, তাই বাংলাতেই করেছে, 
বেশ খানিকটা ভেবেচিন্তেই। ছোটখাট এক-আধটা কথা বাঙালীরা এদেশীয়দের সঙ্গে 

ংলাতে কয়ও, সে-হিসাবে এমন কিছু অন্বাভাবিকও নয়; উত্তর হোল--ষ্থ্যা, 

আছে।” . 

বাংলাতেই দিল উত্তরটা তড়িৎ। দিয়ে ফেলল, কিংবা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
বলাই ঠিক; অন্যমনস্ক ছিলই, তার ওপর রাস্তার ট্রাফিকটা কাটাতে আরও অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছে। 

দ্বিতীয় প্রশ্টটা খুঁজে ঠিক করতে যতটুকু দেরি হোল, চুপচাপই গেল, তারপর মল্লী 
আবার জিগ্যেস করল--“শহরের সব রাস্তা আছে চেনা ?” 

সাবধান হয়ে গেছে তড়িৎ। এমনি হিন্দী ভালো জানে না বলে সাধারণত 
অল্পকথার ওপরই কাজ চালিয়ে যায়, এ-ক্ষেত্রে আরও সংক্ষি্ধ করে উত্তর দ্রিল--“্া, 
কুছ-কুছ।” 

আর একটু থেমে প্রশ্ন হোল--“কতদিন চালাচ্ছ রিকৃশা ?” 

“ঘোড়া রোজ ।” 

“তবু**? 

“চার মাহিনা।” 

আর কোন প্রশ্ন হোল না ।**কি রকম একট অস্বস্তি বোধ করছে তড়িৎ । বাজারের 
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পরে রাস্তার ধারে একটা! পুকুর, তাইতে খানিকটা ফাক গেছে, মাঝাধাঝি এসে মললী 
বলল--“একটু দাড়াবে ।”-_ হুকুমের টোন; অন্তত বেশ একটু গভীর । ব্রেকর্টা টিপে 
ধরে ঘুরে চাইল তড়িৎ । | 

সেই তীক্ষ, সপ্রশ্ন দৃটিট৷ এবার একটু বেশিক্ষণ মুখের ওপর ফেলে রাখল মন্জী; 
প্রশ্ন করল--“তুমি হিন্দুস্থানী 1*-*নেষে দীড়িয়েই উত্তর দাও, আর রিক্শ! চালাতে 
হবে না।” 

ভ্র-ছুটো একটু অবাধ্যভাবে কুঁচকে উঠল তড়িতের, কিন্তু কিছু না বলে আস্তে 
আস্তে নেমে এসে সামনে দাড়াল, বোধহয় আলোর পোস্ট দেখেই ধ্াড় করিয়েছে মী । 
একটু যে থতমত খেয়ে গিয়েছিল তড়িৎ সে-ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে ; প্রশ্ন 
করল-_“কি ?” 

“তাহলে বাঙালীই দেখছি ?” 

“হ্যা।” 

“রিকৃশ! চালাচ্ছে! যে?” 

“কি হয়েছে তাতে ?” 

রাগারাগি না হলেও বেশ সোজান্ুজি উত্তর-প্রত্যুত্তর চলছে। মল্লী বলল--“কি 
মানে ?--"পুলিসে হাগ্ডওভার করা যায় তোমায় |” 

“রিকৃশা চালাবার জন্যে? বাঙালীর বিরুদ্ধে আইন আছে কোন ?” 

“চিটিউ-এর বিরুদ্ধে আইন আছে তো। বাঙালী হয়ে হিন্দস্থানী সেজে ভাড়াটে 
তোলা; বিশেষ করে মেয়ে-ভাড়াটে |” 

“বিশেষ করে মেয়ে-ভাড়াটেই তুলতে যাব কেন ?-*আপনিই ডাকলেন ।” 

“হিন্দৃস্থানী জেনে ডেকেছিলাম 1” 

“বাঙালী জানলে ডাকতেন না?” 

“তা-*হয়তে। ভাকতাম, ঠিক বাঙালী জামলে।” 

“তা হলে বাঙালীর রিিকৃশাঁচালানো- অবস্থাগতিকে যে অন্যায় নয় এটা তো 
মানছেন ?” 

“তা মানব না কেন? কিন্তু, কথ! হচ্ছে এ-প্রবঞ্চনা কিসের জন্যে ?” 

“আপনি ধরে নিয়েছেন প্রবঞ্চনা, ওটাও তো! অবস্থাগতিকের জন্তে হতে পারে***” 

রাস্তা! দিয়ে লোক যাচ্ছে, রিকৃশাও, ষদিও ট্রাফিক পাতলাই এখানটা । এর! একেবারে 
পাশ ঘেষে দাড়িয়েছে, কথাবার্তাও নিছক তর্কে এসে দাড়িয়েছে, শ্বরও চাপা, লোক 
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জড়ো করবার উদ্দেশ কারুরই নেই। তবু ছ'একজন মুখ ঘুরিয়ে দেখেই গেল, একটা 
খালি রিক্শাওল! মাথা ঘুরিয়ে হঠাৎ হর্নের প্যাক্প্যাকানিট। বাড়িয়ে দিল খানিকটা । 
উত্তরটা! পেয়ে মল্ী মুখের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে রাইল। রাস্তার আগে পিছে দেখে 
নিল, তার পর সামনে খানিকটা দূরে একটা খালি রিকৃশী আসতে দেখে রুমাল খুলে 
ভাড়াটা বের করে বাড়িয়ে ধরল ; বলল-_”এই নাও । আমি যাব না এ-রিকুশায়।” 

রাস্তারটাকে ডাক দিল । 

তড়িৎ বলল--“আপনি যাচ্ছেন না ষখন ভাড়! নোব কেন?” 

মন্ত্রী আন্দাজে কিছুটা বা! হাতে সরিয়ে নিয়ে বলল-_-“আচ্ছা, এই অর্ধেকটা নাও, 
খানিকটা! তো! এসেছি ।"*কিন্ত খবরদার, আর এভাবে***” 

তড়িতের মুখটা হঠাৎ বড় বেশিরকম থমথমে হয়ে গেল। বেশ জিদের ওপরই 
বলল-_“ও-ও নোব না1-**ন]| হয় নিতৃষ, কিন্তু যা ভাষা ব্যবহার করছেন আ্বাপনি***৮ 

“ভাষার কি দোষ হোল আবার !”--একবার ষেন অনিচ্ছারুতভাবেই মল্লীর দৃষ্টিটা 
ওর চেহারার উপর দিয়ে ঘুরে এল। তড়িৎ উত্তর করল-_“প্রথমত, বেশ ভদ্র নয়।".. 
এই ধরুন, আমিও তো আপনাকে জানি না, তার ওপর বয়সে ছোট হোলেও "আপনি, 
কথাটা ব্যবহার করছি.” 

অপর রিকৃশাটা চড়াই ঠেলে এসে গ্লাড়িয়েছে, মল্লী ঘুরে দেখে বলল--“না, চলা 
ষাও।” 

তড়িৎ প্রশ্ন করল-_“কৈ, গেলেন না?” 

“এইতেই যাচ্ছি ।” 

“যদি প্রবঞ্চনা নেই মনে করেন, তাহলেই চলুন ।---কিন্তু সেও তে! আপনার মনের 
ভেতরের কথা; বাইরে থেকে আমি টের পাৰ কি করে ?” 

রিকৃশাওয়ালাট! দীাড়িয়েই আছে। মন্সী গলায় একটু অধৈর্যের স্থর মিশিয়েই 
বলল--“আচ্ছা, চলুন তো এখন--” 

ওর! যাত্রা করতে রিকৃশাওয়ালাটাও প্যাডেলে একটা চাপ দিল, তার পর একঘানর 
মাথাটা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে রেশ জোরে শিস দিতে দিতে বেরিয়ে খেল। 


ভাড়াটা হাতেই ছিল, তবু বাড়ির গেটের লামনে এসে হাতের তেলোয় একবার 
বিছিয়ে গুনে নিতে বড় দেরি হতে লাগল মন্ত্রীর, তারপর যেন হঠাৎ হস হতে আরার, 
জড়ো করে নিয়ে বাড়িয়ে ধরে বলল-+“এই"*“ছুআানা 1” 


রিকশার গান ৩৬ 


পকেটে ফেলে প্যাডেলে চাপ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল তড়িৎ, যন্্ী একটু ভেতরে গিয়ে 
আবার বেরিয়ে এসে ডাক দিল--“শুল্গন !” 

তড়িৎ ব্রেক চেপে ঘুরে চাইল । প্রশ্ন করল--“আমায় ডাকছেন ?” 

ছা |” 

ফিরে এল তড়িৎ । মন্লী একটু যেন জডোসড়ো হয়ে গেছে, আমতা-আমতা করে 
বলল-_-“একটা হয়তো ভূল করেছি।-**কিস্তু কথা হচ্ছে বাঙালী-_বিশেষ করে ভদ্রলোক 
"তাদের তো রিকৃশা চালাবার কথা নয়.*"মানে, চালায় না তো:*-1” 

যেন গুছিয়ে বলার আশা ছেড়ে দিয়েই বলে শেষ করল-_“মাফ করবেন আপনি 1” 

“এতে মাফ করাঁকরির কি আছে?” একটু হাসল তড়িৎ। 

«আছে বৈকি, অন্যায় হয়ে গেছে। ভদ্রলোক বলে ধরে নিয়েই তো আমার 
কথাবার্তা সেইভাবে কওয়া উচিত ছিল। তারপর না হয়...যদি দেখতাম**-” 

“কিন্তু অভদ্র এবং চীট্‌ বলে ধরে নেওয়াই তো স্বাভাবিক হয়েছে । আমি অন্তায় 
কিছু দেখছি না, মাফ করারও কিছু নেই এতে ।” 

একটু জিদ করেই ম্লী বলল-_না, হয়েছে অন্ায় ।--আচ্ছা থাক্‌ সে-কথা"*.আমার 
একটা অনুরোধ ***৮ 

গেট আর বাড়ির মাঝখানে একটা মাঝারি-গোছের বাগান, তার গাছপালার 
কতকটা আড়ালে রয়েছে এরা, কি ভেবে পেছনে একবার দেখে নিয়ে মল্লী বলল-_ 
“একটা অনুরোধ রাখবেন আমার ? আসবেন আমাদের বাড়িতে ?” 

তড়িৎ একটু বিশ্মিত হয়েই বলল--“আপসব !.*”কি করতে ?"-*না, আসতে পারব 
না আমি**” 

“আমার জ্যাঠামশাই--এখানে আমার যিনি অভিভাবক আর কি-_খুব খুশী হবেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে । তার কারণ, তার বড় আপসোস--শারীরিক মেহনতকে 
অবজ্ঞা করে আমাদের জাতটা জীবন-যুদ্ধে ক্রমাগতই যাচ্ছে পেছিয়ে। বরাবরই এই 
শঃখ তাঁর, এখন আবার রিটায়ার করে এই আলোচন নিয়েই থাকেন, এই নিয়েই 
কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লেখেন। তীর বক্তব্য হচ্ছে__1016105 0£185081:.কথাটা 
আপনি বোধহয় বোঝেন ?***” 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল তড়িৎ, প্রশ্নটাতে আবার সচেতন হয়ে উঠে 
'বলল-_ *শুনি কখনও কখনও ।.**কিস্ত ও-অনুরোধ করবেন না আমায়, আমি 
ভেতরে যেতে পারব না। পেটের দায়ে রিকৃশা চালাচ্ছি, অন্য কোন উপায় না 
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দেখে । আদর্শ প্রচার করা তো উদ্দেশ্য নয়।...আচ্ছা, আসি তাহলে 
নমস্কার 

প্যাডেলে চাপ দিয়েই আবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকটা চেপে ধরল ; বলল--“বরং আমার 
একটা অন্গরোধ আপনাকে রাখতে হবে-_আমি যে রিকৃশ! চালাচ্ছি একজন বাঙালী, 
এ-কথাট1 আপনি প্রকাশ করবেন না__কারুর কাছেই নয়। অনুরোধটা রাখবেন আশা 
করতে পারি 1?” | 

মল্লী একটু মৃঢ়ভাবে চেয়ে বলল-_-“তা! রাখব না কেন।--আপনি যদি চান। 
কিন্তু...” 

তড়িৎ আবার প্যাডেলে চাপ দিয়েছিল, বাধা দিয়ে একটু হেসে বলল-_প্রবঞ্চনাট] 
চালিয়ে যেতে সাহায্য কর] হবে, এই তো? তার জন্যে এবার আমিই ক্ষম! চেয়ে 
রাখছি । নমস্কার 1৮ 


€ ছয় ) 


এর পর মল্লী খুঁজেছে। বাঙালীর ছেলে, রিকৃশ! চালায়, ভদ্র বলেই মনে হয়, হয়তো 
একটু-আধটু শিক্ষিতও 7 12:80; ০£ 12১00 বাক্যটা ইচ্ছা করেই ব্যবহার করেছিল 
ম্লী, যাচাই করবার জন্য, উত্তর পেলে--“শুনি কথনও কখনও” ; সব মিলিয়ে একটা 
কৌতুহল হওয়! খুবই স্বাভাবিক ; ভার ওপর যে অপ্রীতিকর ব্যাপারটুকু হয়ে গেল-_ 
ছেলেটি তাতে যে দৃঢ়তার সঙ্গে আত্মমর্ধাদার পরিচয় দিল, তাতে একটা! শ্রদ্ধা অন্ুকম্পা 
মিশ্রিত অন্তাপও আসে; মল্লী খুজেছিল। 

কিন্ত খোজ মানে তো যে-রিকৃশাগুলার ওপর নজর পড়ে, একটু ভালো করে চোখ 
বুলিয়ে নেওয়া । দিনের বেলায় তড়িতের রিকৃশা বেরোয় না। রাত্রে অত নজরে 
রাখাও শক্ত | রাত্রে নিয়মিত ভাবে বেরুবার মধ্যেও পড়ে শুধু সপ্তাহে তিনদিন করে 
গান শিখতে যাওয়! আর আসা। মন্লী যতটা পারে রাখে দৃষ্টি সতর্ক, কিন্ত ফল হয় না। 
তারপর ক্রমে ক্রমে ঝৌঁকটাও গেল কেটে। একটা নিছক কৌতৃহলই বৈ তো নয়। 
সামান্য একটু যে অনুতাপ তাই বা কতদিন থাকে মানুষের ? 

গোড়ায় গোড়ায় কয়েকদিন মাস্টারমশাইয়ের কক্ষ থেকে বেরিয়ে মনটা যেন 
অহেতুক প্রত্যাশায় হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠেছে-__ছু"দিন যে রিকৃশাটা পাওয়! গিয়েছিল, 
আবার হয়তো পাওয়া যেতেও পারে ; তার পর দে-ভাবটাও গেল মিটে । আর একটা 
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কথাও তো চিন্তার মধ্যে এসে পড়ে,_ধর মাক, যেতে যেতে হুঠাৎ পড়ে গেল চোথে ; 
ডাক দেওয়া যাবে না তো৷। সমস্ত ব্যাপারটুকু আস্তে আস্তে মন থেকে মিলিয়ে গেল। 

মাস-তিনেক বেরিয়ে গেল। 

তবু পড়তে পারত নজরে 7 কিন্ত মন্লী যেমন থু'জছে তড়িৎ ওদিকে তেমনি সাবধানে 
পরিহার করে খ্বেছে। মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির ও-পথটা ছেড়েই দিয়েছে একরকম । 
যদ্দি বা গেল, এখানটায় গিয়ে উল্টোদিকে মুখ ঘুড়িয়ে তাড়াতাড়ি প্যাঙেল করে 
বেরিয়ে গ্রেছে। শহরের অন্যদিকে মলীদের বাড়ির ব্বাস্তায় একেবারেই যায় না। 

যে ব্যাপারটুকু হয়ে গেল তার একটু ধাক্কা লেগেছেই মনে । একটা হালকা আশঙ্কাও 
যে লেগে রয়েছে এটা না মেনে উপায় নেই। এদিকে কাজট1 করে করে একটা 
বেপরোয়া ভাবও এসে গেছে; একটা সুস্থ আত্মবিশ্বাস । মেহনতের হোলেও অল্ল- 
সময়ের কাজ, ন্নাযুপেশীগুলো দৃঢ় হয়ে উঠেছে; স্বাধীন উপজীবিকা, তার সঙ্গে স্বাস্থ্যের 
আনন্দ, তবু একটা কুঠ্ঠা কোথায় যেন লেগেই থাকে, মনে হয় বাঙালী মহলে এই সত্যটুকু 
নিয়ে দাড়াতে না হলেই যেন ভালো। ওর আর একটা ভয়, বাঙালী মহলে 
জানাজানি হয়ে গেলে কি করে যেন কথাটা মানপুরে পৌছে যাওয়ার সম্ভাবনা 
রয়েছে। 

অরশ্ঠ মল্লীকে সেদিন যতটা বুঝল তাতে হালকা! মেয়ে বলে মনে হয় না; কথাও তো 
দিল একন্সকম ; তবু ভয় হয় কে জানে, মেয়েই তো,_-ভেতরে কতটা দুর্বল, কতটা লঘু 
কে তার খবর রাখে? হয়তো শহরে চারিয়েই পড়েছে খবরটা বাঙালী মহলে-_-হয়তো৷ 
বা এই আকারে যে একটি বাঙালী যুবক পশ্চিম! পেজে রিকৃশা চালিয়ে বেড়াচ্ছে-_ 
প্রবঞ্চনা করে ; মুখে মুখে আরও কী ভাবে শাখা"্পল্লবিত হয়েছে খবরটা কে জানে? 

সব মিলিয়ে রিক্শাট! যেন ধীরে ধীরে গৌণও হয়ে এসেছে ওর জীবনে । অন্ততঃ 
আর একট! ক্ষেত্রে ওর মনটা দিন-দিনই কৌতুকে-আমন্দে প্রসারিত হুয়ে উঠেছে। 
অধিলের বাড়ি নিয়ে, বিশেষ করে পড়াশোনার দ্বিকটা। এটাকে অবলম্বন করে ওর 
রশচির জীবনযাত্রার একটা বেশ বড়গোছের পরিবর্তন এসে গেছে। 

অখিলের বাড়িটা ছোটথাট পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট হলেও একট! অভাব অনেকদিন 
থেকেই অনুভব করেছে সবাই ; একটা বৈঠকথানা ! যখন বাড়িতে হাত ষ্বেওয়া হয়, 
ডখন বেশ হিলেব করে খরচণত্র করতে হচ্ছে, প্রয়োজন মেটে এই গোছের একটা 
রাড়ি তৃলে ফেলতে হয়েছিল--কীচা উঠোন, ইটের দেয়াল, খোলার ছাউনি। 
তারপর আস্তে আস্তে পাকা উঠোন হয়েছে, রাম্নাঘর আর ভাড়ার ছেড়ে বাকী 
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ঘরগুলার খোল! চাল সরিয়ে ছাতও দেওয়া হয়েছে । ওরই মধ্যে একটা ঘর ভেতর-বার 
দুদিকেই ব্যবহার হয়। এইতেই ছেলে-মেয়েরা পড়ে, কেউ এল-গেল, বদে। চলে 
যাচ্ছিল একরকম । 

এরপর কারবার বেড়েছে, নানারকম লে।কের যাতায়াত হচ্ছে, আলাদা! বৈঠকখানার 
প্রয়োজন অনুভব করছে সবাই । এখন টাকার সেরকম অনটন নেই, তবে কাজের 
চাপেই সময় করে উঠতে পারছিলেন না অখিল, সম্প্রতি হাত লাগিয়েছেন। খানিকটা 
উঠেছে ঘরটা । 

এইসময় একদিন একটা ব্যাপার হলো । বর্ষাকাল, পাহাড়ে দেশের বর্যা আরও 
অনিশ্চিত, আকাশ ভালে! দেখেই বেড়িয়েছিল তড়িৎ, ফিরে এল প্রবল বর্ণ মাথায় 
করে। রিকৃশান্থদ্ধ সোজা বাড়িতেই এসে উঠেছিল, মাথা, গা হাত মোছা 
হোলে দরোজিনী একেবারে রান্নাঘরে ডেকে নিলেন। বুষ্টি পড়লেই এখানে 
ঠাণ্ডা, ভিজেছেও খুব, উহ্ছুনের সামনে একটা ছোট টুল দিয়ে বললেন-_ 
“বোসো।” 

উন্নে চায়ের কেটুলি চড়িয়ে দিয়েছেন । রতি চা আর চিনির কৌটো! এনে সামনে 
রেখে দিয়ে চৌকাঠে ঠেস দিয়ে দাড়াল। কথা নেই কারুর মুখে, সরোজিনী মুখটা 
বেশ গম্ভীর । 

কতকটা নিম্তন্ধতার অন্বস্তিটুকু কাটাবার জন্যেই তড়িৎ বলল--“খুব ভিজে গেছি 
আজ ।".-হঠাৎ বুষ্টিট। নামল কিনা ?--*থামবেও যে কথন***” 

রতি প্রশ্ন করল--“বাসায় যাবেন ?” 

কণ্স্বরে একটু ব্যঙ্গ আছে। 

সরোজিনী কেটুলি নামিয়ে চা ছেড়ে দিলেন । ভাবটায় বোধ হচ্ছে যেন কান পেতে 
রয়েছেন উত্তরট। কী হয়। 

তড়িৎ বলল--“ষেতে হবে না?” ও 

সরোজিনী ঘুরে বসলেন, বললেন-_-“না, যাওয়ার তো] কথাই আসে না এই ছুধোগ 
মাথায় করে, তোমার এআঘাড়ে কাজও ছাড়তে হবে, ঠাকুরপো । কাজ বঝঙ্গর কি 
আদাড়ে শখ বলব তাও তো! বুঝতে পাচ্ছিনে, অন্য উপায় থাকতেও যেমন কামড়ে 
পড়ে আছে।.**কিন্তু ধরে! যদি অন্থখেই পড়ে গেলে, বিদেশ-বিভূ ই, কেউ আত্মীয়-স্বজন 

“এর চেয়ে আত্মীয়স্বজন আর কোথায় পাব ?*--একট1 কথা বলতে পেরে যেন 
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বাচল তড়িৎ। সমস্ত ব্যাপারটুকু হালকাও করে দেওয়ার জন্য জুড়ে দিল--“কণ্ট' 
আত্মীয়-স্বজম ডেকে একেবারে ঠেশেলে ঠাই দেয়।” 

সরোর্জিনী চা ছণকতে ছ1কতে বললেন_-“তা। বেশ তো) এমন আত্মীয়-স্বজনের 
কথাও তো শান! উচিত ছেড়ে দাও একাজ ।” 

“আপনি বললেন--যদি অন্থথে পড়ি তো দেখবে কে***? 

“তাই অস্থখে না পড়লে চলবে না ?”-চাশ্টা হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন 
সরোজিনী। রতি টিগ্ননী করল-_“বাঃ, কত আত্মীয়,_পরীক্ষা করতে হবে না ভালো 
করে?” 

চায়ে চুমুক দিয়ে ওয় দিকে চোখ তুলে চেয়ে হাসল তড়িৎ। 

অখিল এসে উপস্থিত হোলেন। কারখানায় ছিগেন, দেখান থেকেই তড়িৎকে 
এদিকে রিকৃশা! নিয়ে আসতে দেখছেন । একটা কাজে আটকে ছিলেন, এসেই উদবিপ্ 
প্রশ্ন করলেন--“খুব ভিজে গেছ নিশ্চয় ?” 

সরোজিনী বললেন-_“বেশি আর কৈ? এখনও শখ মেটেনি, বাসায় যাবেন 
বলছেন।” 

“মেকি 1”--বলে একরকম শিউরে উঠলেন অখিল ; বললেন-_-“যাওয়ার তো কথাই 
ওঠে না এ-রাত্রে প্রায় এক মাইল পথ--আমি আর একটা কথা ঠিক করে ফেলেছি 
তড়িৎ, তোমায় ও-বাসাও ছাড়তে হবে ।” 

“ও বাসা ছেড়ে *** ?” প্রশ্নট] অর্ধেক পথে ছেড়ে দিল তড়িৎ । 

অখিল বললেন--“এ-বাসায় আসা। অবশ্য এও জানি তুমি তাতে রাজী হবে না, 
হোলে রিকৃশ! ছেড়ে টুইশনি নিতে রাজী হতে । তবে আমি তার ব্যবস্থাও ঠিক করে, 
ফেলেছি । আমার বেশ একটু আয়ও বাড়বে মাঝবান থেকে ।” 

তড়িৎ মৃখ তুলে চাইল । 

“বাইরের ঘরটা] তুলছি তো। ওর সঙ্গে আরও দুখানা ছোট ছেটি ঘর জুড়ে__ 
ভাড়ার আর রান্নাঘর-_চা্িদিকে একট! দেয়াল টেনে আলাদ! বাসাই করে দিচ্ছি 
তোমায়। এসে থাকো ভাড়া দাও। আর গনি থাকতে পারে না।-"*না, আর 
ছাতটাও পেটাব না এখন । ভাড়। বেশি পড়ে যাবে**"' 

সরোজিনীকে সাক্ষী মানলেন--“কি গো” ?-- 

সরোজিনী মাথা নীচু করে শুনছিলেন, একটু মুখ টিপে হেলে বললেন--“তা বইকি; 
এমন ফি আত্মীয় যে ছাড়ব আমর! ?” 
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আত্মন্ন্ঘটা অনেকদিন চালিয়েছিল তড়িৎ। তারপর বড় ঘরটা] শেষ হয়ে যখন 
ভাড়ার-রানাঘরের বনেদ খোঁড়া হবে, অখিলকে বলল-_-“দাদা, আর কত লজ্জা দেবেন, 
ছোট ভাইকে ?” 

এসে উঠল ঘরটাতে। 

এঁ পর্যস্তই অবশ্ত ; আর সব ব্যবস্থা নিজের। সব ব্যবস্থা বলতে প্রধানত আহারের 
ব্যবস্থা; সেটা আগের মতো! কুকারেই চলছে । ঘরটা বড়, ক্যান্থিসের পার্টিশন দিয়ে 
হাত-তিনেক চওড়া একটা ফালি আলাদ| করে, দেওয়া হয়েছে, তাতেই ভাড়ার, তাইতেই 
কৃকারটা পাকশালার কাজও করে যায় আপন মনে। ওদিকট1 তড়িতের চৌকি পাতা, 
একটা টেবিল, দেবদারু কাঠের শেল্ফে বই, একটা লোহার চেয়ার ।-*.ঘরটি বাড়ি থেকে 
কি ভেবে একটু আলাদা করেই ফেঁদেছিলেন অখিল, হাত-চারেকের একটা বারান্দ। দিয়ে 
মূল বাড়ির সঙ্গে যোগ কর]; এতেও পার্থক্যের ভাবটা বজায় রয়ে গেছে। 

মিটে আসতে লাগল পার্থকযটুকু। জোর করে আপন হয়ে যেমন ঘাড়ে পড় যায় 
না, তেমনি আবার সহজে আপন হয়ে গিয়ে তো দুরে পড়ে থাকাও কঠিন। একদিন 
ও-বাড়ির বাইরের ঘর থেকে ছেলেমেয়েদের পড়ার চৌকিট! এ-ঘরের একপাশে এসে 
উঠল, টেবিলের পাশে বিমলের পড়বার চেয়ারটা, তড়িতের শেল্‌্ফের পাশে বিমলের 
রইয়ের শেল্ফটা এসে হাজির হোল। পড়ার হাঙ্গামটা মিটে গিয়ে ও-ঘরটা খাটি 
বৈঠকখানা হয়ে রইল। 

অখিল বললেন--“এযে উল্টো উৎপত্তি হোল, তড়িৎ। সেখানে যেটুকু সময় 
পাচ্ছিলে তবু নিজ্জের করে পাচ্ছিলে |” 

যেটা! অনুভব করেছে অন্তর দিয়ে সেটা বলতে পারল ন1 তড়িৎ--একটু সময় দিয়ে 
যদি এতগুলিকে নিজের করে পাওয়া যায় তে! দিতে হয় না ?*."মুখ ফুটে কিন্তু বল। যায় 
ন1) বলল---“সময় তো নিজেরই রইল, অখিলদা ; ও আর কে কেড়ে নেবে?” 

অখিল ওর কোন কাজেই বাধ! দেন না, হেসে বললেন-_“বেশ, যেমন বোবা |” 

আর রবিবারে-রবিবারে নয়, বিমলকে পড়ানোটা নিয়মিত হয়ে গেল। সকালে 
ছাত্র-মাস্টারটি এলে ওর বাব্বান্দায় বেরিয়ে যায় । তড়িৎ কুকারে রান্না চাপিয়ে ভেতরে 
নিজের বই নিয়ে বসে। সে চলে গেলে, বিমল ভেতরে এসে তার চেয়ারটিতে বসে 
যায়। বাকী সব ছুটি পেয়ে চলে যায় বাড়ি। 

বাড়িতে যে-কথাটা সবাই অন্ভব করছিল, সরোজিনী একদিন সে-কথাটা প্রকাশ 
করেই বললেন, হয়তো অখিলের নির্দেশেই-_“ঠাকুরপো, আমার সাতখুন মাপ, যা মনে 
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হচ্ছে বলি'ভাই, তারপর তোমার যেমন অভিক্চি। অবিষ্ঠি আগেও বল! হয়েছে***” 
তড়িৎহেসে বলল--“বলুন।” 

“আর হাত পুড়িয়ে এরকম ভাবে কতদিন যাবে? চোখের আড়ালে হচ্ছিল, 
দেখতে হচ্ছিল না, সে একরকম ছিল ।-**৮ 

তড়িৎ হেসেই বলল--“হাত যদি পোড়ে, সে তো! বৃতির হাত, বৌদি"**” 

“রতিই বা সবটুকু করতে পায় কোথায় সব দিন? গিয়ে দেখে নিজেই চাপিয়ে 
দিয়েছে কখন, নাহয় নিজেই নামিয়ে নিয়ে বসে গেছে খেতে ।*"'যাক সে কথা, এট 
তো অস্বীকার করতে পারে৷ না যে, বিমলের ভারটা নিজের কাধেই নিয়েছ একরকম 
তুলে'*** 

“মস্তবড় একটা ভার !”__-বলে একটু চুপ করে রইল তড়িৎ, তার পর আবার বলল 
--“তাও কোথায়? মাস্টার তো! এসে পড়াচ্ছেই বৌদি 1” 

“কার পড়ানোটা আসল তা কি আমরা বুঝি না ঠাকুরপে!? বিমলও বলে। তাই 
বলছিলাম যখন নিয়েছ ভার তখন পুরোপুরিই নাও-না কেন ? 

নিরুত্তর দেখে বললেন--“তোমার আপতিটা কোথায় বোধ হয় আন্দাজ করতে পারি 
--বসন্তের চাকরিটা! যাবে, ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়া চালাচ্ছে বেচারি। কিন্তু তা 
কেন? ও যেমন রুবি আর অলককে পড়াচ্ছে তেমনিই পড়াবে-_-বই বাড়ছে ওদের, 
বেশি সময় দরকারও তো, বিমল পুরোপুরি তোমার হাতে থাক্‌ ।” 

«একটা আপত্তি না হয় এ করে মিটল, কিন্ত আরও তো] থাকতে পারে, বৌদি ।” 

“কি, বলো ।” 

একটু লঙ্জিতভাবে চোখ তুলে হাসল তড়িৎ; বলল--“পুরো৷ ভার নেওয়া মানে 
টিউটারি সম্বন্ধ এনে ফেলা তো? পড়াব, তার বদলে খেতে পাব, থাকতে পাব। 
আমি কিন্তু সে-সন্বদ্ধ নিয়ে এবাড়িতে আসিনি, বৌদ্ি। তার পর, যা পেয়েছি তাতে 
ও-লাভের সম্বন্ধে লোভ নেই আমার । যেমন আছি থাকতে দিন-না আমায়” 

আবার একটু হাসল। 

হুজনেই একটু চুপ করে রইল। ঠিক হাসি নয়, একটি নিবিড় তৃপ্তি সরোজিনীর 
মুখখানি আলো করে দিয়েছে, এক সময় ঘাড়টা একদিকে একটু হেলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“কী এমন রাজ্যপাট পেয়েছ ভাই, দাদা-বৌদির হাতে ?..*বেশ, যেমন পছন্দ সেইভাবেই 
থাকো । আপন ভাবো বলেই দেখে কষ্ট হয়-_কুকারে খাওয়া, এক কোণে রয়েছ 
বলে ঘরের ভাড়া দেওয়া***১ 
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"না বৌদি, ঘর-ভাড়া আমি আর দিতে পারব না, জধিলঘাকে তূমি বলে দিও-..* 

_-গর কথায় বাধা দিয়ে এমন ভাবে চমূকে উঠে কথাটা বলল তড়িৎ, আপত্তিটাও 
ওর মুখে এমন অদ্ভুত ধরনের যে, সরোজিনী একটু বিস্মিতভাবে চেয়েই খিলখিল কয়ে 
হেসে উঠলেন, ওর প্রশ্নটাও একটু গোলমেলে হয়ে গ্েল-_“ওমাঁ, কেন!” 

সামলে নিতে যাচ্ছিলেন, তার আগই তড়িৎ সেইরকম বিপন্ন ভাবেই বলল-_“না, 
বৌদি একে তো দিতে আমার হাত কাপছিলই, তার উপর উনি মুখটা এমন করুণ করে 
_-একটু হেসে হাতটা বাড়িয়ে ধরলেন যেন--যেন***না বৌদি, ভাড়া আমি দিতে 
পারব না এ-মাস থেকে ***” 


এর পর কি করে রান্নার কৃকারটা সম্পূর্ণ রতির এলাকায় চলে গ্নেল, তারপর 
সেখান থেকেও কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তার আর কোন হিসাব রাখা হয়নি। 

বর্ধায় রিকশার কামাইও হয় মাঝে মাঝে । এইরকম দিনে শুধু যে বাইরের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছিন্ন হয় তাই নয়, বাড়ির সঙ্গে ষোগটা! হয় আরও নিবিড়। শ্রবার বর্ধাটা 
গড়েছেও বেশি করে। একবার যদ্দি আরস্ত হোল তো! আর থামতেই চায় না; 
চারদিন, পাঁচদিন, সাতদিন--চলেছে তো চলেছেই। দিনের বেলায় যদি বা একটু 
ধরন হোল, সন্ধ্যা থেকে তো আর বিরাম নেই। 

সবাই বেশ জমে বসে, তড়িতের ঘরে, কি বাইরের ঘরে, গল্পগুজব হয়, ক্যারম 
খেলা চলে। চা-পানের সময়টা শীতেল হাওয়ায় রাম্নাঘরেই জমে ভালো। তড়িৎ 
অন্থযোগ করে--“রিকৃশাটি বের করতে যাব, অমনি যেন টনক নড়ে আকাশের, একে 
খলুমি বলব না বৌদি ?""মুখ টিপে টিপে হাসছ যে?” 

রতি ছোট্ট করে বলে--“আমি আকাশেরই দিকে । অমনি তো যাবে না বদ 
অব্যেসটা ..** 


€ সাত ) 


হয়তো যেতোই ছেড়ে। প্রয়োজন এসেছে কমে, তার ওপর বর্ষায় প্রায় নিয়মিত 
কামাইয়ের জন্তে অভ্যাদটাও অনেকখানি শিথিল হয়ে এসেছে; আন্তে আত্তে বোধহয় 
ছেড়েই যেত, এমন সময় একট ঘটনায় অবস্থাটা1 আবার পালটে গেল। 

বর্ষা শেষ হয়ে গেছে, কাতিক মাস, পূজার আর অল্পদিন আছে। এরই সময়টা 
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র'চির পিঁজ ন”, চারিদিক থেকে নানারকম লোক এসে পড়ে, স্থাস্থ্যান্বেষণে, বেড়াতে 
বিশেষ করে বাঙালীর জীবনে একট! স্পন্দন আসে, নানারকম আমোদ-অনুষ্ঠান, 
রক্তৃত৷ প্রভৃতির ধুম পড়ে যায়। তড়িৎ যদি সন্ধান পেল তো! বন্কৃতাগুলে৷ বা 
দেয় না। 

সন্ধ্যা, হয়ে গেছে। অ-বাঙালী পাড়ার একটা ষ্ট্যা্ডে রিকৃশ। নিয়ে একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে অপেক্ষা করছিল, দুটি বাঙালী ভদ্রলোক একটু হস্তদস্ত হয়ে এসে উপস্থিত হোল ; 
একজন প্রশ্ন করল--“কেরায়া যায়গ1 ?--রামকু্চ মিশন ?” 

অন্যমনস্ক ছিল বলেই তড়িৎ একটু যেন চকিত হয়ে উঠে প্রশ্ন করে ফেলল-_“কেয়া 
হ্যায় উহ?” 

উত্তর হোল বেশ একটু বিরক্তিস্থচক-_“খেলে কচু-পোড়া! কেয়া! হ্যায় উস্সে 
তোম্হার] কেয়া? লেকচার হ্যায়, বুঝা? তোম যায়গা কি নেহি বোলে! না” 

"নেহি ।”-_ হঠাৎ প্যাডেলে একটা চাপ দিয়ে রিকৃশাটা রাস্তার দিকে ঘোরাল। 

আর রিকশা নেই। সঙ্গীটি একটু অধৈর্য হয়ে বলল--“বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, না 
ভ্য়**"” 

প্রথম ভব্রলোকটি বলল-_“যান্তি কেরায়৷ দেগা-"-ভবল-**” 

“নেহি”*_ বলে তড়িৎ ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে ; জোরে চালিয়ে দিল রিকৃশা। 
নিত, দেরি হয়ে যাচ্ছে শুনেই আর নিল না। ছুটি আরোহী, আবার দুটিই বেশ হষ্টপুষ্ট। 

হালক! গাড়ি খুব জোরে চালিয়ে অল্লসময়ের মধ্যেই গেল পৌছে । রিকৃশাটায় তালা 
লাগিয়ে ভেতরে গিয়ে লেকচার শুনতে বসে গেল। অদ্বৈতাশ্রম থেকে একজন সন্ত্যাসী 
কলকাতায় যাওয়ার পথে নেমেছেন, তিনিই দিচ্ছেন বক্তৃতা; ভিড় হয়েছে । 

বেশ মনোজ্ঞ বলবার ঢং, তেমনি পাণ্ডিত্য। নিঝ্কাট হয়ে একমনে শ্তনছিল 
তড়িৎ, ধারেই বসেছিল, একটা বিরতির মুখে হঠাৎ দৃষ্টিটা দুরে মাঝামাঝি একটা 
জায়গায় গিয়ে পড়তে সমস্ত শরীরটা! যেন ওর হিম হয়ে গেল। 

সেই মেয়েটি; নামটা মনে আছে-_মন্্রী | 

ঠায় ওর দিকে তাকিয়ে আছে মন্লী, বড় বড় চোখছুটো কৌতুহলে যেন জলছে; 
বেশ বোঝা যায় তড়িতের মনটা যে পরিমাণ বক্তৃতার দিকে, ওর মনট! দেই পরিমাণ 
বক্তৃতা থেকে বিচ্ছিন্ন। পাশে একজন গৌরকাস্তি বৃদ্ধ, মন্ত্রী যেমন তার কাছ 
ঘেষে বসে আছে, বুঝতে আর বাকি থাকে না ইনিই ওর সেই অভিভাবক. 
জ্যাঠামশাই। 
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বাঘও নয় ভাম্ুক নয়, কিন্তু যে বিপুজ আগ্রহ নিয়ে চেয়ে ছিল মন্ত্রী তার জন্ত এবং 
নিশ্চয়ই ওর জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকার জন্ও, প্রথম ধান্কাটা সাঘলে ওঠার পরও অত্বস্তিটা 
কোনমতেই কাটিয়ে উঠতে পারল ন| ভড়িৎ। চোখ ঘুরিয়ে নিয়েও কয়েকবার আবার 
দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল, বেশ মনে হোল মন্্লী ফেরায়নি চোখ । ধারেই বসে ছিল তড়িৎ, 
একসময় আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। 

থানিকট। গিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও একবার ঘুরে দেখে, ওর! ছুজনেও উঠে 'ীড়িয়েছে।"" 
বেরিয়েও আসছে ভিড়ের পেছন দিয়ে। মললী রগ-ছুটোয় আঙ্ল টিপে এমন একটা 
ক্লান্ত ভাব মুখে টেনে এনেছে, বেশ বোঝা যায় মাথা-ধর1 বা মাথা-ঘোরার ওজুহাত 
করেছে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। তড়িৎ যতক্ষণে বাইরে এসে রিকশার তাল! হে, 
ততক্ষণে ওর! ছুজনেও বেরিয়ে এসে পাশে দাড়াল । 

মলীই প্রশ্ন করল, হিন্দীতেই--“কেরার় যায়গা ?” 

তড়িৎ মাথা নীচু করে আলোটা জালছিল, ঘাড়টা তুলল, একট] অন্তত ধরনের 
দৃষ্টি-বিনিময় হোল দুজনে । গোটাকতক মুহুর্ত বেরিয়ে গেল মাঝখান দিয়ে, তারপর 
আলোটা জালতে-জালতেই তড়িৎ জবাব দিল-_“যায়গাঁ।” 

উঠে বসল দুজনে । তড়িৎ রিকৃশাটা ঘুরিয়ে চালিয়ে দিল । 

“তোমার মাথাট। ছাড়ল, ম। ?” খানিকট। গিয়ে বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন । 

“হ্যা, ছেড়েছে ।” 

“জেরা জোর কর্‌ দেও ভাইয়!1”-_ 

বৃদ্ধের অনুরোধে তড়িৎ পা৷ চালিয়ে দিল। বুদ্ধ বলেই চললেন--“বেশ ভিড় |," 
তা হোক, হবেই; কিন্তু অত আলোর ছড়াছড়ি কেন এটা আমি বুঝি না। মাঝখানে 
একটি আলে! থাকলেই যথেষ্ট, তারপর এমন চমৎকার জ্যোৎন্সা তো! রয়েছেই । এই 
ধরনের বক্তৃতায় ঠিক উপযোগী হৌত পরিবেশটি ! তা নয়, খানিকটা] শো (82০ ) 
এখানেও থাক। চাই !.**কেমন যেন একপেশে হয়ে পড়েছে ন! আমাদের জাতীয় জীবনটা! 
--তোমার কি মনে হয় মলী-মা ?-যে ধর্মের দিকে এগুবে তার এম্থেটিক সেন্সটা 
থাকবে না, যে সাহিত্যের দিকে এগুবে তার নীতিজ্ঞানট! জলাগ্রলি দিতে হবে"*এমনটি 
কিন্ত ছিল না৷ এদেশে আগে **:? 

বয়সের দোষেই বোধহয় বকেন একটু বেশি। বক্তৃতার বিষয়টাও পড়ল এসে-_ 
বিষয়বস্ত, ভঙ্গী, জ্ঞানবত্তা-_-আলাপটা কিন্তু একতরফাই প্রায়। তড়িৎ বুঝছে, মললী 
স্বভাবতই খুব অন্ঠমনন্ক, উত্তর দিচ্ছে যতট! সম্ভব সংক্ষিঞ্ করে--হ_নাঁ-তা বইকি-- 
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তা ভিন্ন আুকি 1." 'একবার উপ্টা-পাণ্টাও করে ফেলল | বুদ্ধ সংশয় গ্রকাশ পর্স্ত 
করলেন_-“মাথাটা কি তোমার ভালো! করে ছাড়েনি মা এখনও ?” 

“ছেড়ে গেছে তো। জ্যাঠামশাই ।"-'ভাবছিলাম কী সুন্দর বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি 
**উঠে আসতে হোল--এখন আপশোস হচ্ছে !”- বেশ সতর্ক হয়েই উত্তরটা দিল। 
চেষ্টা করে রলও খানিকটা সতর্ক এবার । তবে আলাপটাই একতরফাই চলল, তারই 
মধ্যে রিকৃশাটা এসে বাড়ির ফটকের সামনে ঠাড়াল। 

বৃদ্ধই আগে নামলেন, মনিব্যাগটা বের করে প্রশ্ন করলেন--“কেৎন! লেগ ?” 

উত্তরের আগে মন্ত্রীর কথ! এসে পড়ল । নামতে যাচ্ছিল, একটু থেমে গিয়ে বলল-_ 
“আমি বলছিলাম এক কাজ করলে হয় না জ্যাঠামশাই ? যখন সকাল-সকাল চলেই 
আসতে হোল ওখান থেকে, তখন মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে যদ্দি ঘুরে আদি 
একবার? রিকৃশাটা তে! রয়েছেই |” 

বৃদ্ধ একটু ভেবে নিয়ে বললেন--“তা মন্দ কি? মাথাটা ভালে করে ছেড়েও 
যায়; ঘরের মধ্যে গুমোটই তো।” 

তড়িৎকে প্রশ্থ করলেন--“যায়গ?” 

চিন্ত|ধারাটা বেশ একটু আবর্ত স্থষ্টি করেই চলছিল তড়িতের মনে। মল্লী ষে 
আরও জানতে চায় ওর সম্বন্ধে এটা বোঁঝ| যায়, যেন খৃ'জছিলই; ওর কৌতুহলট। 
মার্জনীয়ও ? হিন্দীতে প্রশ্ন করায় বিশ্বাসের সঙ্গে ওর প্রতি একট] শ্রন্ধাও আসে? 
কিন্ত সেই জন্যই- শ্রদ্ধা আসে বলেই আবার লুকোচুরিটা কেমন যেন ভালে! 
লাগছে না হিন্দী বলাটাই, তারপর আবার এই একট! ছুতো। করে বেরিয়ে 
যাওয়াটা । 

সোজা বাংলাতেই দিল উত্তরটা-_- 

“আমার আর আপতিটা কি বলুন? ভাড়া! পেলেই হোল। 

ছুজনেই বিশ্মিতভাবে চাইল, মল্ীর বিস্ময়টা বৃদ্ধের চেয়ে কিছু কম নয়। প্রশ্নটা 
করলেন অবশ্য বৃদ্ধই-_ 

“তুমি বাঙালী !” 

“আজ স্থ্যা। ৃ 

“বাঙালী রাঁচিতে কেউ রিকৃশা চালায়-_-মানে শরীরের যেহনৎ করে জীবিকা 
উপার্জন রে নিজের-জানতাম না তো আমি!”-_বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশংসার দৃর্িট' 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । 
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1১. যন্্রী সুযোগটা ছাড়ল না, যদিও তার দরকার ছিল না কোন; বলল-_“কেউ 


আপনাকে বলবে তবে তো! জানবেন জ্যাঠামশাই।” 

“ঠ্যা, তাতো! বটেই |***বেশ বেশ, জাতটা শ্রমের মর্যাদা ভুলে কোথায় যে নেমে 
গেছে--দৈহিক শ্রমের কথা বলছি-_এমনি তো। দশটা-পাচটা কলম পিষতে এজাতের 
জুড়ি নেই"--তাহলে তুমি বাঙালী ?”- সেইরকম প্রশংসা য়-বিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

“আজে হ্যা ।” 

“কি নাম ?***কর কি?” 

মলী কৌতৃহলে উৎকর্ণ হয়ে একটু চুপ করে রইল মাথাটা নীচু করে, কয়েক মেকেও, 
তার মধ্যে উত্তরটা ন1 পেয়ে মুখট1 তুলে বলল--“সে-সবের ঘরকারটা কি আমাদের 
জ্যাঠামশাই ? বাঙালী, যে কোন কারণেই দরকার হওয়ায় রিকৃশী-টানাটাকে ছোট 
কাজ মনে করেন না, এই তে যথেষ্ট***৮ 

একটু অপ্রতিভই হয়ে উঠলেন বুদ্ধ; বললেন--“তাতো! বটেই, তাতো! বটেই। না, 
আমি বলছিলাম--আ্যামেরিকার অনেক ছাত্র ক্ষেতে-ফ্যাক্টারিতে ফোজগার ক'রে 
নিজেদের পড়ার থরচ চালিয়ে নেয়, যদ্দি***” 

বোধহয় আন্দাজটা খুব কাছাকাছি এসে পড়ার জন্ত, তড়িৎ প্রশ্ন করল--“যাবেন কি 
উনি কোথায় বলছিলেন ?” | 

“যাবে মা মল্লী? আমি বলছিলাম না-হয় ছেড়েই দিতে আজ । মেহনৎ হয়েছে, 
ওখানে এ অবস্থা, তারপর এতটা পথও তো, বোধ হয় একটু চান্টা খেয়ে নিয়ে বারান্দায় 
বসলেই হোত, চা কিম্বা সরবৎ:.-” 

উদ্দেশ্তট! বুঝতে দেরি হোল না৷ মল্লীর, আনন্দ-উত্তেজনায় গলাটা যেমন কেঁপে যাচ্ছে 
গর । ওরও চেষ্টা! যর্দি আটকাতে পারে তড়িংকে ; একটু হেসে বলল--“আমার আর 
মেহনৎ কি জ্যাঠামশাই ? এতটা পথ রিকৃশ! টেনে নিয়ে এসেও তো! চলে যাচ্ছে 
লোকের |” 

বৃদ্ধ তড়িতের দিকে চেয়ে বললেন-_“তা যাচ্ছে বৈকি, তা বলে মেহনৎ কি কম 
হচ্ছে.".তুমিও না হয় একটু জিরিয়ে চা*টা থেয়ে যাও না।” 

ভড়িৎও হেসেই উত্তর করল-_-“মেহনৎ-_ওটা তো আমার অব্যেস। বরং জিরুনো, 
চা খাওয়া-_এইটেই বদ অব্যেসের মধ্যে পড়ে, কে আর ডেকে অত খাতির করছে বলুন 
না? খাটিয়ে ভাড়া দিতেই ঙুইরগাই করে।” ূ 

এবার সোজাস্জ্জি একটু চাপাচাপিই করে বসলেন বুদ্ধ; বললেন--“তবু একটু 
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যাও-ই না' হয় বসে, মল্পীর ইচ্ছেটা বোধহয় তাই । আর একবারেই তো একটা! অব্যেসং 
হয়ে যায় না” 

একটা লোভ হচ্ছেই ভড়িতের; সংসঙ্গ, বিশেষ করে সেখানে তান বৃত্তিটাও 
অনুমোদন পাচ্ছে এরকম করে; তা ভিন্ন মললীরও আর একট। দিক দেখছে তো, দ্বিধা 
সরে গিয়ে কৌতৃহলট! উঠছে জেগে। তবুও চুপ করেই কি বলবে ভাবছিল, তার 
আগে মন্্ীই বলল--“মল্লীর ইচ্ছে-অনিচ্ছের কি আছে এতে বলুন? আসেন উনি, চা 
ঢেলে আপনার সঙ্গে গুকেও দোব। তবে চাইবেন কি আসতে? আপনি এধুনি 
আবার একরাশ প্রশ্ন করে বসবেন--কি নাম, কার ছেলে, কোথায় বাড়ি, কি করেন-_ 
যা উনি বোধহয় চান ন1.**” 

তড়িৎ হেসে বলল--“নাম আমার তড়িৎকুমার*'তড়িৎকুমার মিজ্র। বাড়ি 
বর্ধমান.” 

একেবারে হকচকিয়ে গিয়ে মল্লী ওর মুখের দিকে চাইল, পরক্ষণেই সচেতন হয়ে উঠে 
যেন নৃতন কিছু হয়নি এইভাবে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে হেসেই বললল--“তারপর আপনি 
এখন এই নিয়ে সবার কাছে আলোচনা করবেন ***” 

তড়িৎই হেসে বললল-_“আলোচনার যুগিযি এমন কিছু নয় বলেই লজ্জা আর আপত্তি 
'**তাইলে বসতেই বলছেন একটু 1” রিকৃশার মুখটা ঘোরাল। 

ফটকট! ভেজানই ছিল, ছিটকিনিট! খুলে পাল্লা ছুটে! ঠেলে দিয়ে বললেন-_-“হ্যা 
হ্যা) এসে।”"কি জানো ?-__কোন্টে আলোচনার যুগ্যি, কোন্টে নয় কিছু বলা যায়? 
এব্রাহাম লিন্কল্ন প্রথম বয়সে নিজের রুজি উপার্জন করবার জন্যে কী-না করেছেন ?-_ 
কোন কাজকেই তে! ছোট মনে করেননি । তার পর একসময় তিনিই হলেন কিন! 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট ।***নাম শুনেছ বোধহয় ?” 

তড়িৎ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল । গাড়িবারান্দায় এসে পৌছেছে, রিকৃশাট! ছেড়ে দিকে 
ওঁদের সঙ্গে বারান্দায় উঠতে উঠতে হেসে বলল--“তত বড় কেউ যখন হব তখন তো! 
আলোচন। করে নাম বের করতে হবে না"? 

মন্ীও জঘুভাবে হেসেই সমর্থন করল-_-“ঠিক তো, তখন নাম বের হওয়ার জন্যেই 
আলোচন! হবে- আলোচনার হিসেব থাকবে না।” 

বৃদ্ধ বললেন--“না, আমার বলার উদ্দেশ্টট! হচ্ছে, এই ধরনের ছেলেরাই এগিষে 
ঘাঁযস জীবনসংগ্রামে নিজের পথ করে। সবাই অবশ্য যে প্রেসিভেপ্ট হচ্ছে এমন 
নয়”+*” 
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মন্্নী আরও লঘু করে দিয়ে বলল-_”আ'র প্রেসিডেন্ট হওয়ার জদ্ভে সবাইকে রিক্শা 
চালাতে হবে এমনও তো! নয় 1..আপনার। বস্থুন, আমি চায়ের ব্যবস্থাটা করে দিয়ে 
আসছি এখুনি 1” 


অনেক রাত পর্যস্ত গল্প হোল। বক্তা প্রায় আগাগোড়াই বৃদ্ধ নিজে । আলোচনাটাঁ 
প্রধানত বাঙালীর অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। তড়িৎ বোধহয় প্রথমদিন 
বলেই আলোচনায় বিশেষ যোগ ন! দিয়ে একরকম নীরব শ্রোতা হয়েই রইল; কতকটা 
নবপরিচিতদের বুঝে যাওয়ার মনোভাব নিয়ে। মলীও একরকম নীরবই রইল, তার 
কারণ তাকে সতর্ক থাকতে হোল বৃদ্ধ অবাঞ্চিত প্রশ্ন না করে বসেন হঠাৎ্। বার তিন 
চার কথার মোড় ঘুরিয়েও দিতে হোল তাঁকে । 


( আট ) 


বৃদ্ধের নাম দেবপ্রসন্ন । ওঁর! ব্রাহ্মণ, পদবী লাহেড়ী। পিতৃবন্ধু, তাই থেকেই মল্লীর 
জ্যাঠামশাই, নয়তো মন্ত্রী কায়স্থকন্তা, ওর পিতা অনাথ বন্থ হাজারীবাগের একটি 
মহকুমায় ওকালতি করেন। লেখাপড়ার জন্ত কন্ঠাকে বন্ধুর অভিভাবকত্বে রেখে 
দিয়েছেন । 

দেবগ্রসন্নর কর্মজীবনের গোড়ার দ্িকট] কেটেছে বন্থের দিকে । বিলাতে শিক্ষানবিশী 
শেষ করে উনি ওদিককার বিভিন্ন অঞ্চলে কাপড়ের কলে চাকরি করেন- বন্ধে, 
আযেদাবাদ, স্থরাট | উত্তর-জীবনে বাংলাতেই চলে আসেন, মিলের চাকরি নিয়েই। 
এখানে এসে একটা জিনিস তার চোখে বড় বেশি করে পড়ে ; অনেক দেখেছেন, অনেক 
ঘুরেছেন, বাইরে আর সব জাতির মুক্ত শ্বচ্ছন্দ সতেজ জীবন-প্রবাহের সঙ্গে বাঙালীর 
জ'বন-প্রবাহের মস্থরতা- বহক্ষেত্রে স্তন্ধতাই--গুর মনকে বড় পীড়িত করে। গুঁয় মনের 
এই বেদনার প্রতিধ্বনি পান আচার্ধ প্রফুল্লচজ্ের লেখায় | তার কগিষ্ঠ জীবনের সঙ্গেও 
নিজের জীবনের মিল রয়েছে ; আকুষ্ট হয়ে পড়েন, প্রায় শিষত্বই গ্রহণ ক'রে গুর মতোই 
লেখার মধ্যে দিয়ে, আবার নিজের জীবনের আদর্শ দিয়েও ব্বজাতিকে কর্মজীবনে আত 
সব জাতির সমস্তরে তুলে ধরবার ব্রত গ্রহণ করেন । সফল হননি, তার নৈরাশ্ত বহন 
করে চলেছেন। 

আর একটা, হয়তো৷ গভীরতর নৈরাশ্ বহন করে রয়েছেন দেবপ্রসন্ন । জীবনে 


রিকৃশীর গান ৪ 


অনেক কিছু মানেননি এবং সেই না-মানারই অভিব্যক্তি হিসাবে বিলাতেই একজন 
গুজরাচী ব্যবসায়ীর কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন, সেই হ্ুত্রেই বন্ধে-প্রান্তে প্রথম চাকরিও, 
কিন্ত ওটাও সফল হতে পারেনি জীবনে । বাংলায় চলে আসার সঙ্গে বোধহয় 
এ-বেদনার শ্ন্বন্ধ ছিল। বয়স তখন একেবারে উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি, কিন্তু আর বিবাহের 
দিকে গেলেন না। 

রাচিভে এসে রয়েছেন প্রায় বছর সাত হোল। প্রয়োজন নেই, কর্মজীবন থেকে 
একটু সকাল-সকাললই অবসর গ্রহণ করলেন, তারপর এই বাড়িটি কিনে এখানেই রয়ে 
গেছেন । মন্পী এসে বয়েছে প্রায় অতদ্দিনই, কনভেপ্টে ভতি হয়েছিল, এখন কলেজে 
'এসে উঠেছে। 

মলীদের সঙ্গে দেবপ্রসন্নর যোগাযোগ নিতাস্তই আকস্মিক । তখন রাঁচি-হাজারীধাগে 
বাড়ি কেন! নিয়ে মাঝে মাঝে যাতায়াত করছেন, তারই একক্ষেপে, কলকাতায় ফেরবার 
পথে মল্লীর পিতা বসস্তবাবুর সঙ্গে গাড়িতে সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় । একজন বাঙালী 
হাজারীবাগের স্বদূর এক মহকুমায় রোজগারের জন্য বসেছে, সেখানে রেল নাই, অন্য 
যানসবাহনেরও বিশেষ স্ৃবিধা হয়নি তখনও--.এতে একেবারে মুগ্ধ করে তোলে 
দেবপ্রসন্নকৈ ৷ বসস্তকুমারও স্বভাবতই আরুষ্ট হয়ে পড়েন, এবং যাত্রাপথের এটুকুতেই 
যে অস্তরঙ্গতা জন্মায় সেট! দীর্ঘ পরিচয়ের মতোই নিবিড় হয়ে ওঠে। বসম্তকুমার 
বেবিয়েছিলেন হাজারীবাগে কন্তার পড়ার ব্যবস্থা করতে । বেশ মনোমতো হোল না, 
তাই কলকাতাতেই কোন আত্মীয়ের ওখানে যাচ্ছিলেন, দেবপ্রসন্ন প্রস্তাব করলেন, যদি 
ওর আপত্তি না থাকে তো তিনি দায়িত্ব নিতে পারেন । হাতে স্বর্গ পাওয়1) বসস্তকুমার 
কন্তাকে নিয়েই চলেছিলেন কলকাতায়, আর আত্মীয়ের বাড়িতে না উঠে দেবপ্রসন্নর 
বাসাতেই গিয়ে উঠলেন । জায়গা হিসাবে হাজারীবাগের চেয়ে রাচি ভালো, ভবে 
বাড়িটার জন্য দাম চাচ্ছিল বড় বেশি। একলা মানুষ, প্রয়োজন কম, একটু ইতগ্ততঃ 
করছিলেন দেবপ্রসন্ন, ভাবছিলেন সময় নিলেও যদি দূরট! একটু কমে, মঙ্লীর থাকা ঠিক 
হয়ে গেলে আর বিলম্ব করলেন না। 

বসস্তকুমার বেশ একটু লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলেন বৈকি, পরিচয়ের মুখেই একটা! ক্ষতি 
করিয়ে দেওয়া তো। দেবপ্রসন্ন উত্তর দিয়েছিলেন- নিজের জাতের কেউ প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে গ্লীড়াবার চেষ্টা করছে দেখলে সব জাতের লোকই তার যথাসাধ্য করবার 
জগ্তে পাশে এসে দাড়ায় । ব্যবসাদার জাত নিজেদের পাচজনের মধ্যে থেকে একটা 
পুজি করে দেয়; আমরা বাঙালীর চাই কোনরকমে একমুঠো। খেয়ে নিজেদের শিক্ষা 
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নংস্কৃতিটা বজায় রেখে যেতে । তা সেখানে নিজেদের কেউ যখন এ একমুঠো খাওয়ার 
সংস্থান করতে গিয়ে সেই শিক্ষা-সংস্কৃতিকে বিপন্ন করে, উচিত নয় কি একটু পাশে গিষ্বে 
দাড়ানো । অবশ্ত জাতিত্বের কথ! না ভেবে মানুষ বলেই কর! উচিত, করেও লোকে ; 
তবে সব সময় যদি সম্ভব ন] হয় তো ভগবান জাতির গণ্ডী বেঁধে ক্ষেত্রটা যে কমিয়ে 
দিয়েছেন বুদ্ধি করে, তার সৃযোগটা তো নিতেই হয়। 

খানিকটা! গুরুত্বের সঙ্গে, খানিকটা আবার লঘু করে দিয়ে বলে গিয়েছিলেন দেবপ্রসন্ন। 
আমল কথা--এঁ যে একটি লোক অধৃষ্টেব্ প্রতিকূলতা না মেনে, শত বাধা-বিশ্বের মধ্যে 
নিজের একটা স্থান করে নিয়েছে, বাড়ি ছেড়ে, স্বজন বিচ্ছিন্ন হয়ে, আগেকার বাঙালীদের 
মতো-_-এঁতেই দেবপ্রসম্নকে লাভের কথা ক্ষতির কথা, সংক্ষেপে বলতে গেলে নিজের 
দ্িকটার কথা একেবারে দিয়েছে ভুলিম্বে । কর্মী লোক, কর্মক্ষেত্রটাও এমন ছিল যেখানে 
প্রতি পদ্দে সুক্ষ বিচার করে চলতে হোত ? খুব বেশিরকম গ্র্যাকটিক্যাল না! হোলে উপায় 
ছিল না, কিন্তু বাঙালী কেউ বিরূপ পরিবেশের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে বা করতে 
যাচ্ছে__সাধারণভাবে জাতটা করছে না বলেই-_এনদৃতশ্ঠে একেবারে গুঁকে অভিভূত করে 
ফেলে। ছেলেমাছষের মতোই উল্লসিত হয়ে ওঠেন, ভাবপ্রবণ এতটা হয়ে পড়েন যে 
অনেক সময় বিচারের স্ক্মরতারও যেন অভাব হয়ে পড়ে । সেট্টিমেন্টাল লোকের যা হয়। 


ধেমন হচ্ছে নলিনাক্ষের ব্যাপারে। 

দেবপ্রসন্ন ষে জায়গায় বাড়ি কিনেছেন সেট শহরের একটু বাইরের দিকেই পড়ে, 
যদিও শহর থেকে বেশি দূর বা বিচ্ছিন্ন নয়। জায়গাটা একটু বেশি উচু-নীচু, ভাঙাচোরা। 
এর গ্রন্ত, একে তো বাড়ি বেশি নেই, তার ওপর যে ক'খানি আছে তাও পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন। অর্থাৎ এখানে তেমন-তেমনি লোক বাড়ি করেছে, যারা গায়ে গা ঠেকিয়ে 
থাকতে অভ্যন্তও নয়, আর যাদের এই ধরনের পরিত্যক্ত জমি খানিকটা! উপযোগী করে 
নিয়ে বাড়ি করবার সামর্ধ্যও আছে; অবসরপ্রাপ্ত বড় চাকরে, যারা! কোয়ার্টারে 
কোয়ার্টারে কাটিয়ে এসেছে, জমিদার, কি সম্পন্ন ব্যবসায়ী, এই ধরনের মানুষ । 

এরই মধ্যে একখান বাড়ি নলিনাক্ষের। 

নলিনাক্ষের পিতা ছিলেন একজন ভাক্তার ? বিহার গবর্মমেন্টে চাকরি করেন, এবং 
শেষের দিকে সিভিল সার্জেনের পদে উন্নীত হুন। শেষের দিকটা বদলি হয়ে ছিলেনও 
রাচিতেই এবং সেই সময়েই বাড়িটা করেন এখানে, তারপর অবসরপ্রাপ্ত হয়ে এখানেই 
জীবনের বাকিটুকু কাটিয়ে দেন। 
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নলিনাক্ষ পিতার একমাত্র পুপ্রেসস্তান। অর্থের অপ্রতুল নেই, সুযোগও প্রচুর, যা 
করবে খুব বড় আয়তনে করবে এই ধরনের একটা উচ্চাশা বরাবরই পোষণ করে এসেছে, 
এবং প্রথম-প্রথম হয়তো সেটা উচ্চাশা! মনে করার জন্যেই বাপ-মায়ের কাছে প্রশ্রয়ও 
পেয়ে এসেছে । ডাক্তারের ছেলে ডাক্তার হবে, উকীলের ছেলে উকীল, এই সাধারণ 
নিয়মে ঠিক হোল ডাক্তারিই পড়বে সে। নলিনাক্ষ কিন্তু পদ্বীটাকে আর সবার থেকে 
বিশিষ্ট করে প্লাখবার জদ্য ঠিক করল, যেখানে আই-এন্সি হয়েই ঢোক যায়, সেখানে 
এম-এস্সি'র তকমা বুকে না করে ঢুকবে না সে। অতদুর পৌছবার পূর্বেই কিন্তু ও 
নিজের ভ্রাস্কিটা আবিষ্কার করে ফেলল । ডাক্তারের ছেলে ডাক্তার হবে এটা তালগাছের 
ফল তাল হবে, কিন্বা রুইমাছের ছান] কাল! হতে পারবে ন1 এই ধরনের উত্তিজ্জ ব! দৈব 
নিয়ম | জন্মের দিক দিয়ে কোন উপায় নেই, তাই বলে আর সব দিক দিয়েও যদি মানুষ 
নিজেকে এইভাবে কড়ান্কড় ক'রে বেঁধে রাখত তো! এতবড় মানব-সভ্যতার সব্মুখী 
বিকাশটা হোত কি করে ?."*আদি যানব ছিল শিকারী, সেই উত্তরাধিকারে আজ পর্যস্ত 
যত মানব জন্মেছে সবাই শিকারী-ই হয়ে থাকত না ? 

বি-এম্সি”্টা একবার ফেল ক'রে দ্বিতীয়বার উদ্যোগী হওয়ার মুখেই নলিনাক্ষ জার্সেনী 
চলে গেল কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করে আসতে । তার পর যতদিন পিতা জীবিত ছিলেন 
এই পথ ধরেই চলেছে ; জার্মেনী থেকে ফিরে মোটর-সাভিস খুলল একটা, তারপর একটা 
ওষুধের দোকান । পিতা যখন মারা গেলেন, অকালমৃত্যুই হোল একরকম, নলিনাক্ষ 
তখন র্লাচি থেকে কলকাতায় ডিম চালান দিয়ে কলকাতা! থেকে ইলিস মাছ আর গলদা 
চিংড়ি এনে রাচির বাজারে চালু করবার সংকল্প নিয়ে ব্যস্ত । 

পিতা দেখেশুনে মৃত্যুর আগে শহরে আরও ছুখানি বাড়ি কিনে রেখে যান, যি আর 
সব ব্যবসার পর বাড়ি-বেচার ব্যবসা না ধরে ছেলে তো একরকম করে চলে যাবে। 
ছেলেকে অবিবাহিতই রেখে যেতে হোল, কেনন। বিবাহের ব্যাপারেও খুব বিশিষ্ট কিছু 
একটা করবার ঝোকে ততদিন পধস্ত বিবাহ কর] হয়ে ওঠেনি নলিন|ক্ষের | 

দেবগ্রসম্নর সঙ্গে পরিচয় বছর দুই থেকে, নলিনাক্ষ যখন মোটর সাভিস গুটিয়ে ফেলে 
ওষুধের দোকান চালাচ্ছে। একদিন মলীকে সঙ্গে করে বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ বৃষ্টি 
লামায় উনি যখন বিপন্ন, নলিনাক্ষ মোটরে করে দোকান থেকে বাড়ি আসছিল, গুদের 
দুজনকে তুলে নিয়ে বাড়ি পৌছে দ্িল। পরিচয় হোল। একজন দিভিল সার্জনের 
ছেলে, বাধা ব্াস্তায় ন| গিয়ে ব্যবসা করছে, গ্রথম পরিচয়েই মুগ্ধ করে দিল নলিনাক্ষ। 
'আর সবই ভালে! ছেলেটির, ছূর্বলতাটা কোথায় সেদিকে যে নজর যেতে পারল ন! 
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দেবপ্রসম্নর তার কারণ সেট্টিমেন্টাল মানুধের সেষ্টিমেন্ট যেখানে প্রবল, দৃষ্টি দেখানে 
অনুসন্ধানী হয়ে উঠতে পারে না। পিতা তখন মার! গেছেন, এর পর ওষুধের দোকান 
গুটিয়ে নলিনাক্ষ যখন ডিম-মাছের ক্ষেত্রে নেমে এল, তখনও দেবপ্রসঙ্নর মতাযতে কোন 
প্রভেদ লক্ষিত হোল না, আভিজাত্যের কথা ভূগে সে যে নিয়স্তরের কাজে স্বচ্ছন্দেই 
নেমে আসতে পারল এতে হয়তো ওর শ্রন্ধাটা আরও দৃঢ়ই হোল। শুধু বললেন__ 
“ওষুধের দোৌকানট] না তুলে দিয়ে এর সঙ্গে রেখে গেলেই হোত ভালো |” 

নলিনাক্ষ বলল--“একল! মানুষ যে, বুঝছেন না? একলা মান্য বলেই প্রথমটা 
ভেবেছিলাম, ন1 হয় থাক, দোকান নিয়েই পড়ে থাকি; তারপর খতিয়ে এর ফিউচারটা 
দেখে ভ্তভিত হয়ে গেলাম। ভাবলাম পেট চলছে না এমন নয় তো, দেখাই যাক না 
নেষে পড়ে । হাজারীবাগে এক পাঞ্জাবী আরম্ভ করেছে, ফেঁপে উঠেছে বঙ্গা চলে, তার 
নজর রচির ওপর পড়বার আগেই আমার বাজারটা হাত করে নেওয়া দরকার 1” 

মন্লী ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা কিছু বোঝে না অবশ্ট, তবু সাধারণ বিচার-বুদ্ধিতে 
একটা খটকা তো লাগেই। তবে নৃতন পরিচয়, সামনা-সামনি কিছু বলত না তখন, 
নলিনাক্ষ চলে গেলে দেবপ্রসন্নর কাছে সন্দেহটা প্রকাশ করল--“কিস্ত উনি লোকের 
অভাবের কথা বলছেন, একাজে কি আরও লোকের দরকার নয় জ্যাঠামশাই ? রাচি 
কলকাতা, ছ'জায়গ! নিয়ে ব্যবসা ।” | 

দেবপ্রলম্ন এমনভাবে মুখের দিকে একটু চেয়ে রইলেন ষে বেশ বোঝা গেল কোন 
কারণে এদিকটা তিনি ভেবে দেখেননি । বললেন--“ত| তো! ঠিকই, তবে লোক 
নিশ্চয় পেয়ে যাবে 1” 

“তা যাবেন নিশ্চয়, তবে লাভ করাবার লোক পাবেন, কি লোকসান করাবার 
লোক পাবেন'..একলা মানুষই তো, এতগুলি লোকের ওপর নজর রাখা--তাও এক 
জায়গায় নয়.-.৮ 

একটু হাসলেন দেবপ্রসন্ন, বোধ হয় নিজের যুক্তির দুর্বলতাতেই, তারপর যে কারণে 
এই স্থূল কথাগুলা তার নজর এড়িয়ে গেছে সেই কথাই এসে পড়ল; বললেন-_-«“কি 
জানে মা, নলিনাক্ষ যে অত বড় ঘরের ছেলে হয়েও বাধা রাস্তায় বড় হওয়ার দিকে গেল 
না, তারপরে আবার আমরা সেটাকে ছোট কাজ বলে মনে করি তাই নিয়েই নেমে 
পড়ল, তাইতে ও একটা মন্তবড় সংসাহসের পরিচয় দিয়েছে ।” 

“একটা কাজে লেগে থাকার ধৈর্যের অভাবও তে! হতে পারে এটা, জ্যাঠামশাই 1” 

একটু চুপ করেই রইলেন দেবগ্রসন্ন, যেন নলিনাক্ষের জীবনের গতিটা আগাগোড়া 


শি 
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এই প্রথম ধেখতে পেলেন; বললেন--“হয়তো৷ তাই; তবে কি জানো ?--প্রত্যেক 
ব্যাপারেরই 'ছুটো দিক আছে, আর কিছু না হোক, একটা ভালো আদর্শ তো বড় 
করাচ্ছে নিজের জাতের মামনে | ওর নিজের কথা ধরলে- হয়তো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করতে করতে একজায়গায় এসে কায়েমী হয়ে দাড়িয়ে যেতে পারে." 

হঠাৎ চুপ করে একটু যেন বেশি চিস্তাপ্রবণ হয়ে পড়লেন ? মন্থরভাবে বললেন__ 
“কথাটা কি জানো মল্লী ?--সমট্টির জন্তে ব্যষ্টির শ্যান্রিফাইস্‌ দরকার মাঝে মাঝে। 
ধর। যাক, নলিনাক্ষ পারল না ছড়াতে, ওর এই আত্ম-বলিদানে জাতি হবে উপকৃত, 
তাদেরও অনেকে পড়বে হয়তো, কিন্তু ল্প যে-ক'জন দাড়িয়ে থাকতে পারবে-_পাবেই 
পূর্বগামীদের উদাহরণ দেখে-তারা হয়ে থাকবে একেবারে জাতির মেরুদণ্ড **সেদিক 
দিয়ে যদি শ্যাক্রিফাইস্ডও হয়ই নলিনাক্ষ তো, সে স্যাক্রিফাইসের একটা মূল্য যে 
আছেই সেটা অস্বীকার করতে পার ?” 

তা করে না মল্লী, শুধু একটু হেসে বলে--“যদিও সে শ্যাক্রিফাইস্টা ইচ্ছাকৃত 
নয় 

ওর জিদেই দ্বেবপ্রসন্নর মুখেও একটু হালি ফোটে, ছোয়াচ লেগে বোধহয় একটু 
তর্কের জিদও আসে, হেসেই উত্তর দেন--“নয় হয়তো । তবে প্রকৃতিদেবী--কিস্বা 
বিধাতাপুরুষ, যাই বলো, জাতির স্বার্থে ইন্ডিভিজুয়াল বা ব্যক্তির মুঢ়তা এইভাবে এনে 
দেন মাঝে মাঝে ।” 


(নয়) 


তড়িতের সঙ্গে যখন পরিবারটির পরিচয় হোল তখন নলিনাক্ষ এ-বাড়ির একজন 
নিয়মিত আগন্তক। নিয়মিত হওয়ার একটু কারণও হয়েছে ইতিমধ্যে। 

ডিম-মাছের পর্বও শেষ হয়ে গেছে, আপাতত নলিনাক্ষ ঝাড় হাত-পা | এখন, 
ভবিষ্যতে কি করবে তাই নিয়ে গবেষণা করছে। দেবপ্রসন্নর সঙ্গে আলোচনা হয়, 
পরামর্শ চায়। মল্লীও থাকে। 

ও আর কিছু যে করবে না ভবিষ্যতে এটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সঙ্গে একরকম টের পেয়ে 
গেছেন দ্েবপ্রসন্ন । কিন্তু তার জন্যে শুর কোন নৈরাশ্ব বা খেদ নেই। বড়মাহুষ 
বাপের একমাত্র ছেলে সে যে এইব্কমই দাড়াবে এটা একরকম যেনে নিয়েছেন। তাতে 
নিশ্চিন্ত আছেন এইজন্ত যে, দেখে শুনে বুঝতে পারছেন ওর এরপর আর কিছু না 
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করাটাই শ্রেয়। ' পিতা ছেলের মতিগতি দেখে এমন পাকফারকম ব্যবস্থা করে গেছেন 
যে, কিছু করার শুভ চিন্তাটা মাথায় না ঢুকলে খাওয়া-পরার দুশ্চিন্তাটাও পায়ে না 
ঢুকতে । 

ছেলেটিকে স্সেহ করেন। এক এ অব্যবস্থিতচিত্ত, তা ভিন্ন এদিকে বিশেষ কোন 
দোষ নেই। এর ওপর বাপ-মায়ের আদর-থাওয়া ছেলের শ্বভাবে যে একট? দুর্বলতা, 
একটা অসহায়তা বোধ এসে পড়ে তাতে যেন ওকে আরও কাছে টেনে নেয় মন। এই 
কারণেই মল্পীও ভালোই বাসে, ঠিক প্রণয় কিন! বল! যায় না, অসহায় পরনির্ভর- 
শীলের প্রতি একটা ন্েহ, নিজের স্বভাবের চটুলতার জন্তে হয়তো একটু বিদ্রেপের ভাব 
আছে, কিন্তু তাও করুণামিশ্রিত ; কঠোর সমালোচনা নয় । 

ওদের বৈঠকট! এখন একরকম নিত্যদিনেরই ব্যাপার । নিয়মিতভাবে সভ্য ধরতে 
গেলে তিনজন, তার মধ্যে মল্লীর সপ্তাহে তিনদিন প্রায় ঘণ্টা আড়াইয়েক করে গানের 
শিক্ষকের কাছেই কেটে যায়। এছাড়া আজ একজন কাল অন্তজন, এই করে গড়- 
পড়তায় চার-পাচজন হয়েই যায় । 

আলোচনার ধরা-বীধ] কিছু নেই, ষখন ষে কথাটা উঠল, খবরের কাগজ অবলম্বন 
করে, কোন পত্রিকা-পুস্তক অবলম্বন করে, বা সহরেরই কোন সছ্য-ঘটনা অবলম্বন করে। 
বাঙালীর জীবনের সমস্যা নিয়ে আলোচনাট! কিছু বেশিই হয়। এ-জিনিসটার সঙ্গে 
দেবপ্রসন্নর একেবারে নাড়ির যোগ, গর জীবনের সাধনাই হোল বাঙালীর কল্যাণ-চিন্তা? 
অন্যের কাছে অতটা না হোলেও জিনিসট। আলোচনার বিষয় হিসাবে মুখরোচক, যারা 
ওটাকে দেবপ্রসন্ন-বাবুর হুর্বলত। বলেই মনে করেন তারাও অতিথি-বৎসল গৃহস্বামীর 
ছুর্বলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিয়ে যান । বিরোধিতা করবারও লোক আছে, এখানকার এক 
বড় আফিসের উর্ধবস্তরের কর্মচারী প্রিয়রতন। প্রথমত প্রাদেশিকতা ক্রটিশূন্য নয় বলে 
এর বিরোধিতা সহজ ; দ্বিতীয়ত আর পাচজন যাতে সায় দিচ্ছে তাতে সায় না দেওয়ায় 
একট! সহজ বৈশিষ্ট্য অর্জন করা যায়। প্রিয়রতনের বিরোধিতা করার আরও বড় 
কারণ আছে; ব্যক্তি-জীবনে তার মনটা এবং সেই থেকে তার আচরণ অত্যন্ত প্রাদেশিক 
ভাবাপন্ন। 

গান-বাজনাও হয়৷ স্পা যখন ছিল তাকে প্রায়ই ধরে আনত মল্ী। মাঝে মাঝে 
গানের শিক্ষক অপরেশবাবুকেও ডেকে নিত, আরও পাচ-জনকে নিমন্ত্রণ করে রীতিমতো 
আসরই বসিয়ে দিত। স্থপার বিবাহের পর এদিকটা একটু অবহেলিত। ঠিক নিজের 
চাড় করে মন্ত্রী আর কিছু করতে চায় না। একে সঙ্গীহার! হয়ে মনটা বেশ সাড়া দেয় 
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না, তায় গান 'বাজনা কোঝে এমন লোকও বিশেষ নেই এই গোঠীর মধ্যে । তবু নলিনাক্ষ 
ফরমাশ করে ব'লে প্রিয়রতন ফরমাশ করে, এবং প্রিয়রঙন ফরমাশ করে ব'লে 
নলিনাক্ষ ফরমাশ করে; মন্লী কখনও কখনও কোন অজুহাত দেখিয়ে কাটিয়ে দেয়, 
কখনও কখনও নিয়ে বসে এশাঙ্গট।। গীতবাগ্ধ সংক্ষিপ্ত হয়ে এইখানে এসে দীড়িয়েছে। 

এই সময় তড়িৎ এসে উপস্থিত ভোল। 

প্রথম দ্রিনটা তিনজনের মধ্যেই গন্পগুজব আবদ্ধ রইল, কেননা দেবপ্রসরর আর মলী 
যে আশ্রমে যাবে এটা আগে থাকতে জানা, কেউ আর আসেনি সেদিন। এরপর 
ধিন-দশ-বারো আর এল না তড়িৎ। প্রথম দিনের আলাপে হুইজনকেই ভালো করে 
চেনবার সুযোগ হোল, আকুষ্টই হোল এবং মলীর নিবিড়তর পরিচয়ে নিশ্চিস্তও হোল, 
তবে এই পরিবেশের মধ্যে এসে পড়া, ওর জীবনের যা গতি, সে-হিসেবে কল্যাণকর হবে 
কিনা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, এমন সময় কতকটা আগেকার মতো আকন্মিক- 
ভাবেই আবার একদিন এসে উপস্থিত হোল । 

পুরুপিয়! রোড ধরে বাইরে একজন আরোহী নিয়ে গিয়েছিল । ফিরছিল খালি গাড়ি 
নিয়েই, খানিকটা এসে শহরে ঢোকবার মুখে রাস্তার পাশ থেকে একজন ডেকে প্রশ্ন করল 
--“সওয়ারী লেগ! ?” 

প্রশ্নকর্তা নলিনাক্ষ । মোটর বিগড়ে গেছে, ড্রাইভার বনেটটা খুলে পরীক্ষা করছে, 
তড়িৎ ঘুরে চাইল । মুযনিসিপালিটির মধ্যে আসেনি তখনও, আলো নেই, বাঙালী কি 
কে ঠিক বুঝতে পারল না । বিপন্ন, স্থতরাং অতট1 বোধৃহয় ভাবলও না, উত্তর করল-- 
“লেগা। কাহা যাইয়ে গা?” 

নলিনাক্ষ পাড়াটার নাম করল। 

বেশ একটু চিন্তা করল তড়িং, দ্বিধা, আকষ্ট হলেও ও-পরিবেশের মধ্যে আর যাওয়া 
ঠিক হবে কিনা ওর পক্ষে, তারপর জানাল, ওকে যেতে হবে অন্যদিকে | 

নলিনাক্ষ সামনে পেছনে বেশ ভালো! করে একবার দেখে নিল ; বলল-_-“ডবল ভাড়া 
দেগ1।” কতকটা মিনতির ভাবই মিশিয়ে বলল--“চলো। নী 1” 

তড়িৎ একটু ভেবে নিয়ে বলল-_-“বেশ, আইয়ে |” 

নলিনাক্ষর ড্রাইভার বাঙালী, বোধহয় কতকট] দেবপ্রসন্নবাবুরই প্রভাব । তাকে 
একট! গোরুর গাড়ি ডেকে নিয়ে মোটরট] বাড়ি নিয়ে যেতে বলে নলিনাক্ষ এসে চেপে 
বসল। 

সমস্ত রাস্তাটা খুবই অন্টমনস্কভাবে কাটল তড়িতের। দুর্বলতা এসে যাচ্ছে যতই 
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এপ্চ্ছে, যাবে আরোহীকে নামিয়ে মল্লীদের বাড়ি ?*”পাড়ার মধ্যে খানিকটা এসে প্রশ্ন 
করল-_ কোন্‌ দিকে যেতে হবে, কোন্‌ বাড়ি? নলিনাক্ষ একটু ষেন তেবে নিল, তারপর 
নিজের বাড়ির রাস্তা ন! বাতলে দ্নেবপ্রসন্নবাবুর বাড়ির রাস্তাই ধরতে বলল ।".. 

একট! চাপা দ্বিধায় তড়িতের শরীরটা একটু একটু কাপছে। মল্লীদের গেটের সামনেই 
দাড় করাল নলিনাক্ষ। তড়িৎ বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, দশ-বারোদিনের 
সংযমট] আর ধরে রাখা যায় না। একটু বাড়তি কারণ হয়েছে তার এর মধ্যে ; মীর 
এমাজের আওয়াজ ভেসে আসছে। ? 

নলিনাক্ষ ব্যাগ বের করে ভাড়া দিতে গেল ডবল । তড়িৎ মুখের দিকে চোখ তুলে 
অদ্ভুতভাবে একটু হাসল, স্পষ্ট বাংলায় বলল-_“আমি এ-বাড়িতে এলে ভাড়া নিই ন11৮ 

এত বিশ্রিত হয়ে গেছে নলিনাক্ষ যে, হাত আলগা হয়ে ব্যাগটা নীচে পড়ে গেল। 
তুলে নিয়ে যখন উঠে দীড়াল, তড়িৎ সেইভাবেই হেসে হাত বাড়িয়ে বলল-_“না হয় 
দিন, তবে ডবল নয়।৮ 

নলিনাক্ষ একটা আট-আনি রেখে দিল, এবার ও একটু একটু কাপছে, বোধহয় 
বাক্‌ষ্ফৃতিই হচ্ছিল না আশ্চর্ষে, এতক্ষণ পরে বলল--“আপনি বাঙালী !*"*একটু 
দাড়াবেন কি দয় করে ?” 

কতবড় আবিষ্কার করেছে একবার দেখাতে চায় দেবপ্রসন্নকে, মলীকে । 

তড়িৎ রিকৃশার মুখটা ঘুরিয়ে বলল-“দীড়াব না। গেটটা একটু খুলে দিন তো, 
ভেতরেই যাব ।” 


( দশ ) 


রিকশা! চালাবার একেবারে গোড়ার দিকে যখন নিজের জাতি-পরিচয় ঢাকবার 
চেষ্টাটা খুব বেশি, তড়িৎ নিজের পোশাকটাও সেইরকম করে নিয়েছিল; পায়ে মোটর- 
টায়ারের স্তা চলল, হাফপ্যান্ট, সন্ত! ছিটের হাফ-শা্ট, মাথায় গান্ধাটুপি। কয়েকমাস 
যেতে সপ্কোচটা কিছু কমে আসতে পোশাকেরও সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিবর্তন ঘটে, তারপর 
মন্্ীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর আরও একটু স্পষ্ট হয় সেটা, শেষে দ্েবপ্রসন্নর সঙ্গে 
ওরকম খোলাখুলি আলাপ হওয়ার পর ওর পোশাকে এখন আর রিকৃশা-চালকের বৈশিষ্ট্য 
কিছুই নেই বলতে গেলে । ভাবটা, খানিকট! খন জানাজানিই হয়ে গেল তখন আৰ 
ঢাকবার চেষ্টা করা কেন? হয়তো আরও একটা কারণ আছে; আগে ছিপ শুধু নিজের 
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মনের জোর, ধাতে সাধারণের মতের বিরুদ্ধে ওকে নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় করে রেখেছিল । 
দেবপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের পর ওর এই বৃত্তিট্রা একটা মর্ধাদা লাভ করল। তাতে 
স্বজাতি-সঙ্কোচটা একেবারেই না গেলেও, কতকটা বেপরোয়াভাব গেলই এসে, একেবারে 
ছল্মবেশের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেই একটা সঙ্কোচ এসে পড়ল যেন। 

হয়তো৷ আরও একটু কারণ হিল মনের অতলে কোথাও প্রচ্ছন্ন, যার খবর ও নিজেই 
পায়নি,_-ও চায় না আর ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে, তবু ষিই নেহাত অতকিতে আবার গুদের 
সঙ্গে হয়ে যায় দেখা কখনও**এই অর্ধঘলিন প্যাণ্ট, হাফ-শার্ট, টায়ারের জুতা-_এগুলে! 
থাক! কি এতই প্রয়োজনীয় হবে? 

এখন ওর পোশাক পায়ে টাই শু, ধুতি মালকৌচা এটে পরা, হাফ-শার্টও খুব সম্তা 
ছিটের নয়। পরিচয় ঢাকবার দিকে রইল রাত্রি আর মাথায় গান্ধীট্রপি; এতে যতটা 
হয়। 

তড়িৎ যতক্ষণে রিকশার আলোটা নিবুবে, ততক্ষণে নলিনাক্ষ এগিয়েই 
গিয়েছিল, চৌকাঠে দীড়িয়েই বলল-_“আজ আমার সঙ্গে কে আন্দাজ করুন তো 
মলীদেবী...৮ 

এমন সময় তড়িৎ গিয়ে পড়ল । দ্বেবপ্রসন্ন একটু ভ্র-কুঞ্চিত করে বললেন--“তড়িৎ 
না! তোমার রিকৃশ! ?” 

“আছে”-_-একটু হেসে তড়িৎ ছুজনকে নমস্কার করল, তারপর টুপিটা মাথা থেকে 
নামিয়ে মুঠোয় গুটিয়ে নিতে নিতে এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। নিশ্চয় পোশাকের 
পরিবর্তনেই দেবপ্রসন্নর মুখটায় একটু নৈরাশ্ঠের ছায়া পড়েছিল, সেটা সরে গিয়ে দৃষ্টি 
উজ্জল হয়ে উঠল, কতকট ইচ্ছা করেই একটা ভালো কুশন-চেয়ার দেখিয়ে বললেন-_ 
“বোস এটেয় আরাম করে-"'অনেকদিন আসনি এদিকে । এলে রিকৃশ! নিয়েই ?” 

এখানে পরিচিত দেখে নলিনাক্ষ আরও বিশ্মিত হয়ে একবার এ'র মুখের দিকে 
একবার তড়িতের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল ; বলল--“আমি তো ওর রিকৃশাতেই 
এলাম। রান্তায় মোটর বিগড়ে এক বিভ্রাট । ওদিকে রিকৃশচলাচলও তো! কম, 
রাত হয়ে আসছে; কি করব ভাবছি, এমন সময় ও'র রিকৃশাটা দেখতে পেলাম। 
আসতেই চান না; আর বাঙালী সে-কথা তো! এখানে এসে ভাঙলেন ।...এখন দেখছি 
আপনাদের চেনা ।***আপনিও জানতেন নিশ্চয় মজীদেবী; কিন্ত কই আমাকে বলেননি 
তো এশহরে একজন বাঙালী রিকৃশা-ড্রাইভার আছেন ***৮ 

অনেকখানি বকে গেল। প্রথম পরিচয় করে দেওয়ার গৌরবটা ওর ভাগ্যে ন! 


৫৩ রিকৃশার গান 
জুটলেও, বেশ উত্তেজিতই হয়ে পড়েছে, অন্তত আজকের যোগাযোগটুকু তে! তার 
জন্তই | 

মন্ত্রী হেসে চুপ করেই রইল। আসলে ও-ই চেষ্টা করে করে সতর্ক থেকে দেব- 
প্রসন্নর মুখ দিয়ে প্রকাশ পেতে দেয়নি কথাটা, ভেতরে ভেতরে এমন চঞ্চল হয়ে পড়েছে 
যে কথাও যোগাচ্ছে না। উত্তরটা দিল তড়িৎই। নলিনাক্ষের শেষের কথাটা ষে 
একটু খাপছাড়! হয়ে পড়েছিল সেইটাই উদ্দেশ করে বলল-_প্লুকুবার কথা বলেই প্রকাশ 
করেননি নিশ্চয় । এ তো একজন বাঙালীর ডেপুটী কমিশনার হয়ে আসা নয়।” 

“আমি তো বলি তার চেয়েও বড় কথা। ডেপুটী কমিশনার তো ছু'্দশ বছর অস্তর 
একটা করে আসছেই বাঙালী, আই-সি-এস কি আই-এএস--এরও অভাব নেই, এলে- 
গেলে যথারীতি তাদের পার্টিও দিচ্ছি আমরা__বাঙালী বলেই; কিন্তু দৈহিক শ্রমকে 
তার মর্ধাদ। দিয়ে যারা বাঙালী জাতটাকে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করছে.".” 

বাধা পড়ল। দুজন প্রৌট গোছের ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন। নমস্কার করে 
আসন গ্রহণ করতে করতে-_“কৈ ?** বলে একজন কি বলতে যাচ্ছিলেন, নলিনাক্ষ বলল 
__-“আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন তড়িৎ***তড়িৎ***৮ 

একবার মল্লীর মুখের দিকে একবার দেবপ্রসন্নর মুখের দিকে চাইল । দেবপ্রসন্ন 
বোধহয় ভুলে গিয়ে থাকৃবেন পদবীটা, মল্লী-ব্যাপারটা হঠাৎ এতদূর এগিয়ে যাওয়ায় 
থতমত খেয়েই নির্বাক হয়ে গেছে, তড়িৎই জুগিয়ে দিল-_ভড়িৎ মিভ্্র।” 

“তড়িৎ মিত্র ।"*"রিকৃশা চালাচ্ছেন আজকাল, এই শহরেই !” 

বেশে-চেহারায় দুজনকে অবসরপ্রাপ্ত বড় চাকরে বলেই মনে হয়। নলিনাক্ষ যে- 
ভাবে কথাটা বলল তাতে বেশ একটি চ্যালেঞ্জের ভাব আছে, ষেন জেনেশগুনেই বড় 
চাকরির ওপরে তড়িতের এই ছোট বৃভিটাকে তুলে ধরে তার মহিমাট বাড়িয়ে দিল, 
এই প্রথম স্থযোগটুকু হাতে পেয়েই । ঘরের হাঁওয়াটা কিরকম হয়ে গেছে, কথা কইলেন 
ওঁদেরই একজন, ভড়িথকে কতকটা যেন ঘটা করেই হাত তুলে নমস্কার করে বললেন--- 
“বাঃ, বড় স্থখের কথা । কত দিন ধরে চালাচ্ছেন ?” 

“ত] প্রায়... 

ওর উত্তর শেষ হওয়ার আগেই ভদ্রলোক মুখট! মলীর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন-_ 
“কই মা, তোমার বাজন। নীরব যে?” 

একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মোড় ফিরিয়ে দেওয়ার জন্যেই মন্ত্রী একটু হেসে এনাজটা 
তুলে নিতে যাচ্ছিল, নলিনাক্ষই আবার বাধা দিল। ভন্রলোকের অবঙ্ঞার ভাবটা ও 
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মোটেই বরদাস্ত করতে পায়েনি ; বলল-__“গানের চেয়ে আমর! ভালো একটা টপিক 
পেয়ে গেলাম তো আজ--আজ আর থিয়োরী নয়, তড়িত্বাবু হলেন প্রত্যক্ষ উদ্দাহবণ 
শ্রমের মর্ধা্ণার_তাই সেই আলোচনাই চলছিল, এমন সময় আপনারা এসে 
পড়লেন **** 

ভত্রলোক হেসে বললেন_-“তাহলে তাই চলুক না। রিকৃশা টানলুম না বঙ্গে 
টানার মর্ধাদণ, অর্থাৎ দৈহিক শ্রমের মর্ধাদা যে না-বুঝি এমন নয় তো.” 

একটু ঠেস দিয়ে কিন্তু তখনই আবার হালকা করে দিলেন মন্তব্যটা; বললেন-_“ববৎ 
বেশি করেই বুঝি-_এই দেখুন না, শুধু কলম পিষে আর চেয়ার ঘামিয়ে-_আমি 
অবস্টিনেট ভাইবিটিস রুগী, ডাক্তারে হাল ছেড়ে দিয়েছে, গুর হাই ব্লাভ-প্রেসার__ 
অবসরজীবনে শুধু মেদ বাড়িয়ে যাওয়া ভিন্ন আর কাজ নেই-*.* | 

হাত ছুটে চিতিয়ে স্থল শরীরের দিকে চাইতে একটি হাঁসি উঠল। আলোচনার 
দিক পরিবর্তন করঘার জন্যেই আবার প্রশ্ন করলেন--“তা আপনি আর কি করেন? 

তড়িৎ হেসেই বলল--“বাঃ, আপনারাই তো বললেন রিকৃশা-টানার চেয়ে বড 
কাজ আর কিছুই নেই।” 

হাসির ওপর কথাটা পড়ায় এবার বেশ জোরেই হাসি উঠল। বেশ সহজ পথেই 
আলোচনাট! চলত, কিন্তু আবার বাধা পড়ল। শুধু বাধাই নয়, এমন হোল যে, 
আলোচনাটা একেবারে বিতর্কের কোঠায় গিয়ে পড়ল । 

প্রিরতন এসে উপস্থিত হোল, সঙ্গে আরও তিন জন, হাত ছুটো৷ কপালে তুলে 
লবাইকে একটা এজমালি নমস্কার জানিয়ে বলল-_“বা:, কৈ গান কোথায় ম্লীদ্বেবীর ? 
দেবি হয়ে যাচ্ছে মনে করে হনহন করে চলে আসছি আমরা-*-” 

নলিনাক্ষ আবার আগেকার কথাই বলল-_ 

“গানের চেয়ে একটা বড় জিনিস আজ পেয়েছি আমরা, প্রিয়রতনবাবু। গান: 
আপনি থেমে গেছে বলতে পারা যায় ।” 

তড়িৎ কিছু বলতে যাচ্ছিল; গুর পক্ষেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর তো, তার আগেই 
প্রিষ্রতন বেশ বাকা-টোনেই বলল-_-“গানের মতন স্বর্গীয় জিনিসকে আসর থেকে 
ভাড়ায় তাকেও উংকষ্ট বলতে হবে ? তা বেশ, বস্তটাই কি জানতে বাধা আছে কি?” 

“লাক্ষাৎ ডিগ.নিটি অফ লেবার | তড়িতবাবু-_এই শহরেই থাকেন ।” হাতটা ওর 
দিকে ধাড়িয়ে দিল নলিনাক্ষ | 
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প্রিয্ররতন ধলল-_“র"চিতে থাকা খুবই শ্রমসাধ্য স্বীকার করি-_-পদে-পদেই চড়াই- 
ওতরাই, কিন্তু তাকে তো! ডিগনিটি অফ লেবার বল] যায় ন1।” 

“রিকৃশা চালান__নিজে--আপনাদের এই চড়াই-ওৎরাই অগ্রাহা করে !” 

প্রিয়রতন ঘাড়ট। ফিরিয়ে চাইল তড়িতের দিকে । অন্বস্তিতে চুপ করে বসে আছে, 
আরও কেউ যেন কোন কথা এনে এ'প্রসঙ্গ চাপা দিতে পারছে না, ঘরট] নিম্ন । 
খানিকটা কৌতুহলী হয়ে একটা অদ্ভুত কিছু দেখবার মতো! করে দেখে নিয়ে প্রিয়বুতন 
মুখট। ঘুরিয়ে নিল; বলল--“ও !'**তা আমি কিন্তু সায় দিতে পারলাম না তোমার 
কথায় । মেহনতের কাজ আরও অনেক আছে । একেবারে নীচে নেমে গিয়ে রিকৃশা 
চালাতে হবে, কি মুটেগিরি করতে হবে, কি ব্যবসার দিকে গিয়ে মাছ বেচতে হবে, 
পান বেচতে হবে--এটা আমি বিশ্বাস করি না। আর এটা যেন নিতান্ত একটা শো-ও 
(9১০ত্-ও ) হয়ে যায়, ঘটা করে লোকে দেখানো । তা ভিন্ন আর একটা কথা আছে।” 

শুনি...» 

মুখটা থমথমে হয়ে গেছে নলিনাক্ষর, তবে তর্কের গন্ধ পেয়ে খানিকটা থুশরীও 
ভেতরে ভেতরে, প্রসঙ্গটা তো! চাপাই পড়ে যাচ্ছিল। প্রশ্ন নিয়ে চেয়ে রইল | 

প্রিয়রতন বলল-_-“এখানকার লোকের অনুযোগ, আমর এদের সব জায়গ1 দখল 
করে মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছি--ওকালতি, ডাক্তারি, বড় বড় চাকরি, কিছু বড় বড় 
ব্যবসাও ; অবস্থাটা! তাইতে যা দাড়িয়েছে মনে-প্রাণে তা অনুভব করছি আমরা । এর 
ওপর আবার ওদের গায়ের জোরের কাজ থেকে হঠাতে গেলে, যাতে নাকি ওর। বিশেষ 
করে দক্ষ ***” 

“আগে এই কথাটারই জবাব দিই দ্রাড়াও”-_বাধ! দিয়ে আরম্ভ করল নলিনাক্ষ-_ 
“যতদিন অন্যরকম কাজের জন্যে ওর] শিক্ষা পায়নি বা নেয়নি, এগোয়নি সেদিকে, 
ততদিন গায়ের জোরের কাজেই শুধু দক্ষ একথাট| হয়তো! বলা চলত। এখন বলা 
ওদের পক্ষে অপমানকর । দ্বিতীয় কথা-_-রুজী নিয়ে ঈর্ধা-বিছ্বেষ সেট! উচুত্যরে ষে- 
পরিমাণে আছে, নীচুম্তরে সে পরিমাগে নেই। বাঙালী উকিল হয়ে কি ভাক্তার হয়ে, 
কি একট। বড় চাক্‌রে হয়ে এখানকার উকিল, ডাক্তার কি বড় চাক্রের চক্ষুশূল হতে 
পারে কোন কোন ক্ষেত্রে, গায়ে থেটে ছু'পয়স! রোজগার করলে কিন্তু সেটা হয় না***” 

“হবে না কেন? আমি তো মে-কথাই বলছিলাম । এক্ষেত্রে বাঙালীর] এখনও 
প্ররেশ করেনি বলে হয়নি। করলে, বাঙালী রিকৃশাওলায় এখানকার রিকৃশাওলায়, 
বাঙালী কুলীতে এখানকার কুলীতে এরকমই অপ্রীতিকর অবস্থা দাড়াবে**.” 


রিকৃশার গান ৫৬ 


দেবপ্রলক্নবাবু যোগ ন। দিয়ে পারলেন না । বললেন--“আমি আশা করি, দাড়াবে 
না। আমার জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখেছি যারা, আমর যাকে ছোট কাজ বলি, তাই 
নিয়ে থাকে, তাদের মন তত সংকীর্ণ নয়। একট! রেষারেষি থাকবেই, সেটা তো। 
নিজের জাতের মধ্যেই রয়েছে সবত্র, কিন্ত যাকে বল।যায় বিজাতীয় ছ্বেষ-হিংস! সেটা বড় 
একট! থাকে দা দেখেছি। একে তো। যা উপার্জন সেটা তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো 
নয়, তা ছাড়া লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, একটা স্পোর্টিং স্পিরিট থেকে যায়, গ্রাতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে একট! উদারতার ভাব ষেটা, যাঁর! শরীর খাটিয়ে খায় তাদের মধ্যে বেশি । এরা 
যেটাকে বলে “খুলে ময়দান; অর্থাৎ "ওপন্‌ কম্পিটিশান” যেখানে কাকুর বাঁধা নেই : 
তারপর ষে পারলে নিজের ক'রে নিতে ।” 

একটু চুপচাপ গেল; প্রিয়রতন উত্তর খু'জছে। 

তার আগে নলিনাক্ষ বলল--“যদ্দি থাকেও কিছু, সেটাকে ঘোরালে৷ করে তোলবার 
অস্ত্র নেই ওদের হাতে । বুদ্ধিজীবীদের হাতে খবরের কাগজ রয়েছে, আইনসভা 
রয়েছে'**” 

নবাগতদের একজন একটু হেসে বললেন--“এক কথায় বলুন ন! মাথায় বুদ্ধি রয়েছে, 
এঁটিই যে যত সর্বনাশের মূল” তড়িতের দিকে চেয়ে বললেন--“আপনি ভালোই 
করেছেন এই বুদ্ধির এলাক1 থেকে সরে এসে ।” 

অধথ| একটা খোঁচা, তড়িৎ কিন্তু হেসেই বলল-_“বুদ্ধিমানের কাজ করেছি বলুন!” 

একটা! বেশ হাসি উঠল । তড়িতের ইচ্ছাই ছিল এই অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গটা বদলে ফেলা 
_-তাকে কেন্দ্র করেই সেটা উঠেছে, কিন্তু হতে পারল না। 

দেবপগ্রসন্ন একটু আত্মস্থ হয়ে চিন্তা করছিলেন, নিজের যুক্তিটা টেনেই বললেন-__ 
“আর যদি আমার আন্দাজট! নাই ঠিক হয়, অত স্পোর্টিং ম্পিরিট না-ই থাকে ওদের 
মধ্যে, তবু এগিয়ে আসতে হবে নীচু থেকে উচু পর্যস্ত উপার্জনের দব ক্ষেত্রে। নীচুর 
দিকে কেউ আসছে না বলেই ওদ্িকটা ভতি কর! বেশী দরকার । একটা জাত মাত্র কিছু 
বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে টেকে থাকতে পারে না; তার মাথাট। ষথাস্থানেই থাক, কিন্তু সেটা 
তুলে ধরে রাখবার জন্তে মেরুদণ্ডের দরকার, শ্রমজীবী হোল জাতির সেই মেরুদণ্ড। 
বাঙালীর সেই মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ছে--পড়েছে বলাই ঠিক।” 

প্রিয়রতনও পূর্বের একটা কথা টেনে নিয়ে এল, বলল-_“শরমজীবী যে জাতের মেরুদণ্ড 
একথ। অস্বীকার করব কেন? আমি বলছিলাম--যারা মেরুদণ্ড তাঁরাই মেরুদণ্ড হয়ে 
থাকে সেইটেই শোভা পায়, কেনন৷ তার! তাতেই অভ্যস্ত | ভদ্রঘরের ছেলের! যখন সে 


৫৭ রিকৃশার গান 
' ভূমিকায় নামে তখন সেটা যেন হয় একটা শো-লোক-দেখানো কিছু একটা--কতকটা 
বিলাত থেকে ফেরার পথে জাহাজেই ধুতি-চাদর প'রে নাম1।""-তড়িৎবাবু রাগ করবেন 
না, তর্কের খাতিরে বলতে হোল ।***কেমন যেন বেমানান হয় না ?” 

তড়িৎ বললো-_“বাঃ, একটা শে! দিচ্ছি, দর্শকদের কে কি বলছে তাতে রাগ করলে 
চলবে কেন?” ্‌ 

ফের একটা হাসি উঠল। কিন্তু হাওয়াটা মোটেই পরিষ্কার হতে পারছে না। 
নলিনাক্ষ স্থ্যট পরেই থাকে, তবু--ইউরোপ-ফেরত বলে কোথা দিয়ে কথাট! লাগলই, 
একটু চুপ করে রইল, তারপর বলল-_বেমানান কোনখানটায়? দ্মামুপেশীতে উনি 
তাদের কারুর পাশে ষেমন বেমানান মন, তেমনি এই তো আপনার পাশেই বসে 
রয়েছেন__কুশন-চেয়ারেই ।**"তা গর চেয়ে কেউ যে বেশি মানানসই এখানে, এমন তো 
বোধ হচ্ছে না আমার ।” 

একেবারে উৎকট রকম ব্যক্তিগত কটাক্ষ; পক্ষ অবলম্বন করেছে ভেবে ঠিক তাল 
রাখতে না পেরে তড়িংকেও বিশ্রীরকম জড়িয়ে ফেলেছে, সবাই যেন কি করবে ভেবে 
উঠতে পারছে না। মলীর অবস্থাটা আরও খারাপ, উত্তরোত্তর ব্যাপারটা এত জাল 
হয়ে উঠছে যে, কিছু একট] ছুতো৷ ক'রে উঠে পড়বে তারও ফাক পাচ্ছে না। 

ওকে বাচালেন দেবপ্রসন্নই । উনি সেই রকম আত্মস্থ । সব কথা হয়তো কানেও 
যাচ্ছে না, অসঙ্গতি-আতিশয্য কোথায় এসে পড়েছে সে-দিকে খেয়াল তো নেই-ই | 
প্রিয়রতনের একটা! কথা ধরেই চিন্তা করছিলেন, কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বললেন-_ 
“যার নীচের স্তরে রয়েছে, পুরুষান্ুক্রমে কায়িক শ্রমে অভ্যস্ত, তারা যে ওপরে উঠে 
আসতে পারবে না, এ কথাটা এ যুগে অচল। তবু যুক্তি হিসাবে মূল্য আছে 
বৈকি কথাটার--বিশেষ করে এ যুগটা যখন শ্রম-মর্ধাদারই যুগ । তবে বাংলার সামাজিক 
ইতিহাসটা যেন জগৎ-ছাড়1; শ্রমজীবী সম্প্রদায় অলস-অকর্মণ্য হয়ে জাতিকে একেবারে 

সের মুখে এনে ফেলেছে । ইতিহাস আলোচনা! করলে দেখা যায় এইরকম সংকটকালে 

যাদের-_সংস্কারবশেই আমরা অধিকারী নয় বলি, তাদের এগিয়ে এসে আদর্শ সৃষ্টি 
করতে হয়__মেয়েদের পরতে হয় সৈনিকের বর্ম । এই জন্তেই কবি, রাষ্ট্রপতি-_এ দের 
লাঙল ধরে উদাহরণ স্বট্টি করতে হয় সবার সামনে 1***তড়িতের কথায় আস যাক, 
কোন প্রয়োজনের বশেই ও এ-কাজটায় হাত দিয়েছে কিনা জানা নেই আমার । 
তবে একটা আদর্শ যে ত্যষ্টি করেছে এতে কোন সন্দেহই নেই। আর আদর্শ 
হট্টি করবার উদ্দেশ্ট নিয়েই যদি হাত না দিয়ে থাকে তো, সে তো আরও ভালে) 


আদর্শ হ্ত্ি ফরবার উদ্দেখা থাকলে তাঁর সঙ্গে ভো একটা “বাহবা'র গ্রত্যাশাও 
থাকে **.* 

অনেকট] হালকা হয়েছে, মন্ী আর স্থযোগট! হাতছাড়! না! কয়ে উঠে পড়ল; বলল 
--ণচা”্টা দেরি করছে কেন দেখি ।” 


একটু পন্মে আবার গরম বিতর্কের মধ্যেই গরম চা আর শিঙাড়া এসে গড়ল । 
ইত্তিমধ্যে আরও ছুজন ভদ্রলোক এসে পড়েছিলেন । চা পর্ব ছাড়িয়েও যখন জোর তর্ক 
চলছে, তারই মধ্যে আন্তে আন্তে আসর থালি হয়ে এল । ক্রমে আরও ভ্িমিত হয়ে এল 
আসর; একসময় প্রিয়রতনও গেল উঠে। তখন আর বিতর্ক নয়) তিনজনেরই একমত, 
একতরফ। আলোচন! চলল কিছুক্ষণ; বিষয়বস্তু বদলেও গেল । 

নলিনাক্ষ উঠতে গেলে তড়িৎও উঠে পড়তে যাচ্ছিল, মলী বলল-_-“আপনি বন্ুম । 
**খেয়েই যাবেন একেবারে 1” 

তড়িৎ বলল-_-“অনেক রাত হয়ে গেছে, আরও যাবে 1” 

“সেই জন্যেই বলছি 1” 

“যেতেই দিন”- অনুরোধের দৃষ্টিতে ঘাড় কাৎ করে চাইল ভড়িৎ। 

দেবপ্রসন্ন বললেন__“আর কিছু না হোক, আজ আসরট! জমেছিল খুব | একেবারে 
ছুটিতে পড়ে যাব ।” 

তড়িৎ একটু হেসে বসতে বসতে আবার দাড়িয়ে উঠে বলল-_-“আপনাকে তাহলে 
পৌছে দিয়ে আসি নলিনাক্ষবাবু 1” 

নলিনাক্ষ প্রবল আপত্তি করে উঠল-_-“না না, সেকি, পৌছুতে যাবেন কেন ?” 

“যাই না। এত উংসাহ দিয়ে একেবারে দমিয়ে দিচ্ছেন যে, কিছু উপার্জনও তৌ? 
হাতে পারে ।” 

সবার হাসির মধ্যেই নলিনাক্ষ বিদায় নিল। 

তিনজনে বাইয়ে বসে গল্প করছিল; বাগানের মাঝখানে খানিকটা গোল ঘাস-জমি 
আছে। একসময় পাচকঠাকুর জিগ্যেল করতে এল-_খাবারের ব্যবস্থা করবে 
কিনা । 

দেবগ্রসন্ন উঠে পড়লেন ; বললেন--“তোমরা বোসো একটু, আমি আমার ইন্সুলিন 
ইনজেকশনটা নিয়ে নিগে। থেতে আমাদের এইখানেই দাও ঠাকুন, বেশ জ্যোতপসা 
আছে।” 


৫৯ রিকৃশর গ্রাস 

ভেতরে চলে গেলেন। মল্পী একটু যেন মনমরাই হয়েছিল গল্পগুজবের মধ্যে) বলল 
--“আজ বুঝতে পারলাম কেন আপনি নিজেদের জাতের কাছ থেকে আত্মগ্রোপন করে 
থাকতে চান, তড়িত্বাবু। কী যেকুৎসিত কাণ্ডট| হোল--এখন আপশোস হচ্ছে কেন 
আপনাকে আগেই ছেড়ে দিইনি |” 

তড়িৎ বলল-_“আমারও আপশোস হচ্ছে। তবে নিজের জন্যে মোটেই নয়, 
আপনাদের খানিকটা অগ্রীতিকর অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটল ।” 

“নয় কেন কিসের জন্যে? সত্যিই আমরা যে কতটা লঙ্জিত আপনার কাছে । 
জ্যাঠামশাইও নিশ্চয় । অথচ তিনি এত খুশী! দেখতেই পাচ্ছেন সেটা । কিন্তু 
আপনাকে যে আসতে বলব মাঝে-মাঝে সে মুখ রইল ন! আমাদের ।” 

“তাতে বাধা নেই, মল্লীদেবী। অর্থাৎ আলতে বলায় । আসর সামলাবার ক্ষমতাও 
আছে আমার ; আজই না হয় প্রথম দিন বলে পারলাম না তেষন। কিন্তু'*৮ 

“কিন্ত কি ?--আপসবেন- নিশ্চয় |৮ 

“বলছিলাম_ আমি এলেই তো আপনার গান বন্ধ হয়ে যাবে? 

“আপনি গান-বাজন! জানেন নাকি !'*'ভালে। লাগে ?” 

“অন্তত ততটুকু জানি যাতে বন্ধ হয়ে গেলে খারাপ লাগে । আমি গেট থেকেই চলে 
যাচ্ছিলাম । আপনার একম্রাজের স্থুর শুনেই গুর কাছে পরিচয়টা দিয়ে ভেতরে চলে 
এলাম:"'” 

এ-আপশোস রাখতে আর যেন ঠাই পাচ্ছে না মল্লী, একবার অনিশ্চিতভাবে মাথাটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_-“আজ যে বড্ড রাত হয়ে পড়ল'*” 

ভাবটা, তবুও যদি তড়িৎ চায় তো এনে ফেলে এন্রাজটা | সেরকম কিছু ইঙ্গিত না 
পেয়ে বলল--“কিস্ত টের পেলেন কি করে আমারই বাজন1? অন্য কেউও তো হতে 
পারত*” সামলে নিয়ে বলল --“অবশ্ঠ তাতে শোনায় আর তফাত কি হোত ?**:% 

শেষ কথাটা কানে গেল না তড়িতের । ওর মন চলে গেছে সেই বর্ষা-মেছুর রাতে ; 
অবিশ্রান্ত ধারাপাতের সঙ্গে সেই রাগিণী ধেশ*". 

ইন্ছুলিন ইনজেকশন নিয়ে দেবপ্রসন্ন বারান্দার সি'ড়ি দিয়ে নামছেন । তড়িৎ বলল 
--“তার ইত্হাস আর একদিন শুনবেন।” 
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( এগারো ) 


আবার দিন সাতেক যাওয়া বন্ধ রাখল ভড়িৎ। পরিচয়টা ঘনি্তর হয়ে ভালোই 
লাগছে, কিন্ত আর কোন দিক দিয়ে তেমন উৎসাহ পাচ্ছে না। গেলে বিলম্ব হয়ে 
যাবেই খানিকটা | অখিলদ্দার বাড়িতে এদের সবারই চেষ্টা যাতে তড়িৎ ক্ষণেকের 
জন্যও মনে না করে সেদিন রাত করে আসার জন্ত এক কোন দুর্ঘটনার ভয় ছাড়া অন্য 
কোনও রকম অস্থবিধায় পড়েছিল কেউ, কিন্তু তবুও, অথবা সেইজন্য আরও বেশি করেই 
যেন কুষ্ঠিত হয়ে রয়েছে তড়িৎ । সব চেয়ে নিরুৎসাহ করছে সেদিন তাকে কেন্দ্র করে 
নলিনাক্ষ-প্রিয়রতনের সেই বিতর্ক-_যেমন অর্থহীন, তেমনি মাত্রাহীন। আবার সেই 
অন্রাগ-বিরাগের পুষ্পবুৃষ্টি আর অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে দাড়।তে না হচ্ছে রুচি না হচ্ছে 
সাহস। 

গেল না যে তার ফল কিন্ত ভালোই হোল । এই যে আশঙ্কা, এট! অনেক পরিমাণে 
গেল কমে। 

সে্দিন তর্কটা তর্কের ঝৌকেই খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল হয়তো ; কিন্তু 
তড়িতের প্রতি নলিনাক্ষের প্রশংসার মনোভাব, তাকে নিয়ে একধরনের বীরপুজাই 
ধরা যাক__ এব মধ্যে কোন কৃত্রিমতা ছিল ন1। সেইজন্যই তড়িৎ যে আসছে না এর 
জন্ত মল্লী আর দেবপ্রসন্নর চেয়ে সে কম উদ্ধিগ্ন ছিল না, যদিও এ-কথাটা মানতেই হয় 
যে তিনজনের উদ্বেগের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকবেই । মল্লী অবশ্ত নিজের 
মনোভাবটা চেপে রইল । দ্বেবপ্রসন্ন কবারই বললেন--“আর আসে না যে?***ছোট 
কাজ না মনে করে যে করছে এটা ভালো, তবে আবার বিপদ-আপদও আছে এসব 
কাজে ।” 

একদিন বললেন-_“কোথায় থাকে তাও যে জানা নেই, ৫নলে খবরটা নিলে 
হোত।” 

তিনজনেই ছিলেন সন্ধ্যার সময় বাগানে বসে, নলিনাক্ষ বলল- “সেটা বের কর! 
শক্ত নয়; বলুন না, কালই মোটবরটা করে বেরিয়ে প'ড়ে-*** 

মল্লী বলে উঠল---“অমন কাজ করবেন না!” 

একটু অন্যমনস্ক ছিল বলে মন্ত্রীর কণ্ঠে উদ্বেগট অতিরিক্ত হয়েই ফুটে উঠল। 

নলিনাক্ষর সঙ্গে দেবপ্রসন্নও প্রশ্ন করে উঠলেন-_-“কেন ?” 

মলী সামলে নিয়েছে এর মধ্যে, গলা সহজ করে নিয়ে বলল--“আপনাকে তো 


৬১ রিকৃশার গান 
বলেছিই জ্য।ঠামশাই, ভড়িত্বাবু মনে হয় যেন পছন্দ করেন না যে গুকে নিয়ে কেউ 
বেশিরকম ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে পড়ে। একটু যেন বেশি লজ্জায় পড়ে যান দেখেছি, আর**** 

নলিনাক্ষর মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ একটু হেসে চুপ করে গেল। 

নগিনাক্ষ কথাটা এগিয়ে দিল-__“আর ?*."৮ 

“ওঁকে মাঝখানে করে আপনাদের যে তর্ক-_রীতিমতো! ঝগড়াই বলি, ওটা ষে ওর 
মুখরোচক হয়নি সেটা আমি সেইদিনই টের পেয়েছিলাম ।” 

“গুর সম্বন্ধে আমি যেটা অনুভব করি, ওর এই সৎ-সাহস নিয়ে আমার যা শ্রদ্ধা গর 
প্রতি সেটা বলব ন1 ?”-_একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন কর্ন নলিনাক্ষ। 

মন্্লী আর একটু স্পষ্ট করেই হেসে বলল--“এঁ তো হয়েছে বিপদ, প্রিয়রতনবাবুও 
তো এ কথাই বলবেন-আমি ওর সম্বন্ধে যা ভাবি, গুর কাজ দেখলে গুর প্রতি যে 
অশ্রদ্ধা আমার সেট! প্রকাশ করে বলব না ?*""মত নিয়েই তো! ঝগড়া, একেই তো! বলে 
রাজায় বাজায় লড়াই, উলুখড়ের প্রাণ যায় মাঝখান থেকে ।” 

বলতে বলতে হাসিটা আরও বেড়েই গেল । 


এর পর একদিন তড়িৎ এসে উপস্থিত হৌল। 

সেও এল যেন তর্ক-বিতর্কের সম্ভাবনা খানিকট1 বাচিয়েই। আজ হাওয়াট। একটু 
ঠাণ্ডা, দেবপ্রসন্ন ভেতরেই ছিলেন, বাগানে বসে ছিল শুধু নলিনাক্ষ আর মল্লী। 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে, এমন সময় একখানি রিকৃশা এসে ফটকের বাইরে দাড়াল। 
দুজনেই ঘুরে দেখল তড়িৎ নামছে। 

কিন্তু তার রিকৃশা নয়। আরোহী হয়ে এসেছে সে। ভাড়া দিয়ে রিকৃশাটাকে 
বিদায় ক'রে এসে একখানা চেয়ারে বসল । 

নলিনাক্ষই প্রশ্ন করল--“আপনি ভাড়া করে এলেন তড়িত্বাবু? আপনার 
নিজেরটা ?” 

তড়িৎ বলল-_“নিজেরটায় নিজে উঠে বসলে আসতাম কি করে ?” 

বোধহয় অন্তর্দিকে মন ছিল বলেই নলিনাক্ষ ধরতে পারল না যে রহন্চ্ছলে বলছে 
কথাট1 তড়িৎ; একটু মৃঢ়ুভাবেই চেয়ে রইল। মল্লী হেসে বলল--“উনি বোধহয় 
বলছেন তাহলে টেনে আনত কে ?” 

চিত্রট! কল্পন। করে নলিনাক্ষও একটু হেসে উঠল; রৃহস্তচ্ছলেই সমর্থন করে বলল-_- 
“তা বটে, সীটের ওপর হাত-পা গুটিয়ে বসেই থাকতে হোত তো।.*কিস্ত আমি 
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বলছিলাম এরকম লোকসান দিয়ে ক'দিন জাসবেন, একে তো! আলতেই চান না. 
দেখছি ।*-"ক'দিন পরে এলেন মলীদেবী,_ঘশ-এগারো দিন হয়ে গেল না?” 

তড়িৎ্ই উত্তর দিল / বলল-_“আট দিন। গ্রীতির চক্ষে দেখেন বলেই এগারো দিন 
বলে মনে হয়েছে । আমিও সেই কথাই ভাবলাম নলিনাক্ষবাবু-_-এরকম জাকগায়, 
রোজগার করার পয় বাকি লময়টুকু হেলাফেলা৷ করে দেওয়া, তাতে মন যেন সায় দেয় 
না। এর পর হয়তো আবার আসবও রিকৃশা সঙ্গে করে; আজ কিন্তু এইরকমই মনে 
হোল, একটা ভাড়া করেই চলে এলাম ।” 

একটু চকিত হয়ে উঠে বলল--“এই দেখুন, লাভ-লোকসানের কথায় আসল 
কথাটাই তৃলে গেলাম । দ্েবপ্রসন্নবাবুকে দেখছি না; ভালো আছেন তো?” 

মন্ী বলল-_-“আছেন ভালোই । হাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা বলে আর বেরোননি। 
চলুন না, ভেতরেই যাওয়া যাক।***রোজই আপনার নাম করেন ।” 

কথাটা বড় ভালো! লেগেছিল বলে ঘরে প্রবেশ করতে-করতেই বলল--“তড়িৎবাবু 
এসেছেন জ্যাঠামশাই। আজ উনি আমাদের এখানেই এসেছেন_-আলাদ রিকশা 
ভাড়া করে।” 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে একটা কাগজ পড়ছিঙ্গেন দেবপ্রলক্ন, সোজা হয়ে বসে 
বললেন-_-“এসো তড়িৎ, বোসো। ক'দিন আসনি, ভালো ছিলে তে। ?.*-বিশেষ করে 
আমাদের এখানেই এসেছ, তাহলে তো বিশেষ করে তোমায় খাতির কর! দরকার । 
তা আমাদের তো***” 

মলীর দিকে চাইলেন । মল্লীর মনে একটা কথা বেশি করেই এসেছে, তড়িৎ আসা 
থেকেই। কিন্তু প্রকাশ করার উপায় নেই, একটু কুষ্ঠিতভাবে হেসে বলল-_-“আপনার 
যে শিবের সংসার সেট! তো! ও'র জানাই***” 

দ্বেবপ্রসন্ন হেসে উঠলেন; বললেন_-“ভালো। কিন্তু কিছু যখন নেই তখন ফাটান্‌ 
দেওয়ার ভাষাট। অস্তত থাকা দরকার ।..*এই তো হয়েছে ?*-*৮ 

হঠাৎ মনে পড়ে যেতে বলে উঠলেন--“কেন, শিবের সংসারে আর কিছু না থাক, 
বীণাপাণির বাঁণাট! তো রয়েছে, মা ।***তড়িৎ, মলী-মার এশ্বাজ শোননি নিশ্চয়?” 

তড়িৎ বলল---“মনে হুচ্ছে সেদিন যেন তারই ব্যবস্থা ছিল"".” 

নলিনাক্ষর মনে পড়ে গেল মন্লীর কথাটা । সেদিনকার গ্লানিটা এই সুযোগে যতটুকু 
পারে কাটিয়ে দেওয়ার জন্ম টার হেলে বলল-_-“ত! যেমন তর্কের ঝড়ের মধ্যে পড়ে. 
গেলেন"**প্রিয়রতনের যত বেয়াড়া-*" 
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তড়িৎ বাধা দিয়ে বলল---“আমার তো মনে হয় উনি বাচালেন, নৈলে আপনি 
যেরকম আরম্ভ করেছিলেন, প্রশংসার একটানা স্রোতে কোথায় যে ভেসে যেতাম ।-* 
মললীমেবী, আরম্ভ করুন তাহলে দরা করে একটু শীগৃগির, আজ উনি আবার একলা 
রয়েছেন, বাধা দেওয়ার নেই কেউ.**” 

হাপি উঠল একটা, তারই মধ্যে মন্লী এন্্রাজটা নামিয়ে এনে সুর বাধতে আরস্ত 
করল। 


€ বারো ) 


রাত্র হয়ে গেল অনেকখানি । একসময় দেবপ্রসন্ন বিদায় নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । 

শেষ হ'লে মল্লী এন্রাজটা কোল থেকে নামিয়ে নিতে যখন চোখ তুলে দেখার ফুরসত 
হোল, তড়িৎ দেখল, দেয়াল-ঘড়িটায় দশট। বাজতে মাত্র কয়েক মিনিট বাকি। তৃপ্তি 
আর প্রশংসার সঙ্গে এই কথাটুকু মিশিয়ে মন্লীর দিকে চেয়ে একটু ম্লান হেসে বলল-_ 
“বড্ড দূরে থাকি 1” 

নলিনাক্ষ বলল-_“তাহলে আর-একটা! হোক-না মল্লীদেবী। একদিনে যতখানি পেয়ে 
যান তড়িৎবাবু।” 

তড়িৎ উঠেই পড়ল; বলল-_-“না» এবার যাই, অনেকখানি রাত হয়ে গেল, আমার 
আবার অনেকটা দূর ।” 

মলীকে বলল-_“বেয়ারাকে বলবেন একটা রিকৃশা! ডেকে আনতে ?” 

নলিনাক্ষ বলল--“কেন, আমার মোটর তো রয়েছে । বাসাটাও দেখা থাকবে; 
আপনি ক'দিন না আসাতে আমরা ভাবনায়ই পড়ে গিয়েছিলাম, বিশেষ করে দেবপ্রসঙ্ন- 
বাবু তো খুবই । না মল্লীদেবী ?” 

তড়িতের সঙ্গে একবার দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে মল্লী একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, অল্প 
চকিত হয়ে উঠে বলল-_-“আযা ?--ছ্যা, জিগ্যেস করছিলেন তে।।-..তাহলে পাঠাব না 
রিকৃশার জন্তে তড়িত্বাবু £” 

একটু বিমুঢ়ভাবেই চেয়ে রইল তড়িতের দিকে, আপত্তিট] যে কোথায়, তড়িৎ যে 
গোপন রাখতে চায় ওর ঠিকানা সেটা মাত্র ওরা ছুজনেই বুঝছে তো। ভড়িৎ-ও 
প্রত্যাখ্যান করবার স্সগ্ত একট! ছুতো খুঁজে পাচ্ছে না, টেনে টেনে বলল--“ঙ্য-- 
পাঠাবেন না ?*-*” 
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তারপর মাঝামাঝি একটা! মনে পড়ে গেল; বলল-_«যাক না, যদি না পায় তখন 
গতর মোটর তো৷ আছেই ।” 

বাইরে বাইরে এ যেন ভদ্রতার জেদাজেদি পড়ে গেছে । নলিনাক্ষ সেইরকমই 
ভাবছে, অর্থাৎ এত রাত্রে তাকে কষ্ট দিতে চায় না তড়িৎ, খানিকট। পেট্রোল অপব্যয়ও 
তো। বলল-ও সেই কথাটা একটু হেসে-__“আপনি যদি নিতান্ত সক্কোচ মনে করেন 
মস্তবড় একটা উপকার নিতে হচ্ছে এই ভেবে, তাহলে আর কি করা যাবে ?-_-দেখে 
আস্বক।” 

তড়িৎ লক্জ্িত হয়ে পড়ল; বলল-_-“ন1 না, সঙ্কোচ কিসের? আপনি ও-কথ! 
বলছেন কেন? বললাম তো» না পায়, আপনার শরণাপন্নই তো হতেই হবে ।৮ 

“এ অঞ্চলে এত রাঝ্রে রিকশা! পাওয়া ভুক্কর, অন্তত সেই দেরি হয়ে যাবে যা ভয় 
করছেন ।***বেশ, তাহলে আমার কথাই থাক, একটা গৎ হয়ে যাক ততক্ষণ” 

স্থর কেটে গেছে ; কি করে এড়ানো যায় তার জন্তে ভেতরে ভেতরে চিন্তাও করছিল 
মললী; বলল- “বাঃ, এ গররাজী আসরে আমিই ব1 একা রাজী হতে যাই কেন?*"-তবে 
মনে হয় যেন একট! সমাধান হতো আপনাদের ছুজনের মধ্যে 1” 

“কি বলুন” দুজনেই বলে উঠস। 

“বেরিয়ে পড়ুন মোটরেই, তারপর কাছে দূরে যেখানেই রিকশা পান উনি নেমে 
গেলেই হবে ।” 

তড়িৎ বলে উঠল-_-“চমৎকার !1”*** 

নলিনাক্ষকে প্রপ্ধ করল--“কি বলেন আপনি ?” 

নলিনাক্ষ একটু যেন কি ভাবছিল, অল্প হেসেই বলল--“ভালোই তো]। মল্লীদেবীর 
সমাধান যখন, ভালো না হয়ে যায়?” 

মল্লী ওর মুখের দিকে চাইল, বিশেষ করে যেন হাসিটুকু লক্ষ্য করেই । বলল-_ 
“এতবড় খন কম্প্লিমেপ্ট দিলেন একটা, প্রতিদানে আমি কি করি ?"*অগতির গতি 
এক কাপ করে চ হুয়ে যাক না হয় ততক্ষণ। আর যিনিট কয়েক দেরি হয়ে গেলে 
ক্ষতি হবে তড়িৎবাবু?” 

দেরি করাচ্ছে নিজের উদ্দেশ্টেই মলী। আবার একটু চিগ্তার সময় নিচ্ছে। 
নলিনাক্ষর হাসিতে কিছু একটা দেখে থাকবে । ও থেকে থেকে একসময় বড় ছেলেমাম্থুষ 
হয়ে পড়ে; সীমাজ্ঞান থাকে না, বিশেষ করে ভালো-করা ভালো-হওয়ার ঝৌক চাপলে । 
ব্যবলার ক্ষেত্রে তো এ ইতিহাসই। 
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যতক্ষণে চা-খাওয়া শেষ হোল ততক্ষণে মন্রীও একটা ঠিক করে ফেলেছে । ওরা 
টেবিলে কাপ রেখে দিয়ে উঠবার উদ্যোগ করছে__বলল--“একটা কথা, আমায়ও নিয়ে 
যাবেন ?” 

দুজনেই বিশ্মিত আনন্দে চাইল ওর দিকে, নলিনাক্ষ সেইভাবে প্রশ্ন করল-_ 
“আপনিও ষাবেন 1” 

“নিয়ে গেলেই যাই। লোভ হয় তো; চমৎকার জ্যোৎ্মাটি, হাওয়াটাও বেশ 
ঠাণ্ডা-**” 

“এতে জিগ্যেস করবার কি আছে? চলুন, চলুন ।” 

“তাহলে জ্যাঠামশাইকে একবার বলে আসি।” 

যেতে যেতে ঘুরে হেসে বলল--“জিগ্যেস করলাম এই জন্যে যে পুরুষের শাস্ত্রে 
আবার 'পথি নারী বিবজিতা”ই তো বিধান ।” 


রাতটি সত্যিই বড় চমৎকার, বাইরে ষেন আরও | যেন তিনজনেরই মত এক হয়ে 
গিয়ে গাড়িটাকে বেশ আতন্তে-আন্তেই চালিয়ে নিয়ে চলল নলিনাক্ষ, সব পরিবেশ নিয়ে 
যেন চেখে চেখে চলেছে পথটা । মল্লী সমাধানট! করে দেওয়ার পর ওরা কেউই 
তাড়াহুড়া করেনি, তাতে রাত্রি আরও একটু এগিয়েছে, পথ আরও নির্জন হয়ে উঠেছে, 
তিনজনের সান্লিধ্যটা যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। 

একটা গ্রিক্শ! পাওয়া গিয়েছিল গোড়ার দিকেই ; সে যেতে চাইল না৷ অত দুর । 

তড়িৎ বলল-_-“ভবল ভাড়1 পেলে হয়তো যায়, জিগ্যেস করব ?” 
চলতি মোটর থেকেই প্রশ্ন করা হয়েছিল লোকটাকে, নলিনাক্ষ এগিয়েই গেল, 
যেন কথাটা কানে যাঁয়নি। আর প্রশ্ন করা হোল না। মঙল্লী শুধু একটু মুখ ঘুরিয়ে 
হাসল। 

আরও বেশ অনেকখানি গিয়ে একটা চৌমাথায় এসে খানতিনেক রিকৃশ! পাওয়া 
গেল। তড়িৎ গল! বাড়িয়ে জিগ্যেস করল, উত্তরও পেল-_যাঁবে, কিন্তু মোটর দাড় 
করবার কোন লক্ষণ দেখল না। যখন একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল তখন আবার 
মোটর খানিকটা এগিয়ে গেছে । প্রশ্নের উত্তরে নলিনাক্ষ বলল--“তখন ডবল দিতে 
চাইলেন, এখন এটুকুর জন্যে আবার ভাড়া! দিতে চাইছেন। মনে হয় পয়সা বেশি 
হয়েছে, কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরা তো অযথা খরচ করতে দিতে পারে না।” 
তড়িৎ একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে চুপ করে গেছে; একবার মঙ্লীর দিকে চাইতে গ্ভাখে 
€& 
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তার মুখটা ওদিকে ঘোরানো । নলিনাক্ষই বলল--৭বেশ, মঙ্গীদেবীর ওপর ছেড়ে দিই 
আমরা; উনি যা বলেন।:*"তবে উচিত নয় বলা! আপনার পক্ষ হয়ে; এই লোকসানের 
ভয়ে আমার অনেক ব্যবস' বন্ধ করিয়েছেন তো ও র1 দুজনে 1” 

এই কুট-চালই যে দেবে নলিনাক্ষ,-_-এই করে যে তড়িতের বাস! পধস্ত গিয়েই 
পড়বে, ওর হীসিতে সেটা তখনই সন্দেহ করেছিল মল্লী ; তাই সঙ্গও নিয়েছে । বলল-_ 
“আমি কেন এর মধ্যে পড়তে গেলাম? আমার মোটরও নয়, বাড়ি পৌছবার তাড়াঁ_ 
সেও আমার নয়। আমি বেরিয়েছি মোটর চড়ে বেড়াতে, বরং যত বেশি চড়া হয় 
ততই লাভ আমার 1” 

ছু'গালে হাসি নিয়ে আবার মুখটা ঘুরিয়ে নিল। . 

এগিয়ে চলল মোটর। শহরের ভেতর়ে এসে পড়েছে ওরা । নলিনাক্ষ মোটরের 
গতি বাড়িয়ে দিয়েছে । কথা বিশেষ নেই কারুর । তড়িৎ যেন হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
রইল খানিকক্ষণ ; উপায়ই বাঁ কি?..-ভাবটা যেন এই যে, গোপন করা বরাবর যখন 
চলবে না, আজই হয়ে যাক শেষ । গ্রীতির অত্যাচারই তো। 

বরং চুপ করে থাকা অন্বস্তিকরই বোধ হচ্ছে; ওর! দুজনেই কী ভাববে, যেন সত্যই 
রাগ করে বসে আছে গুম হয়ে । 

বাজারটা ছাড়িয়েছে, বেশ একটু হেসেই বলল--“তাহলে থামাবেনই না? 
কিডন্তাপ (10790) করা হচ্ছে কিন্তু আমায়। সামনেই পুলিস-স্টেশন *'"এখনও 
বুঝুন ।” 

মলী-ই জবাব দিল; বলল--“কিডন্যাপ করে যখন বাঁড়ি পৌঁছেই দিতে যাচ্ছি 
তখন আপনার মামলা টে কবে না-."” 

সঙ্গে-সঙ্গেই গা”্ট1 একটু গুটিয়ে নিয়ে বলে উঠল-_“আচ্ছা বলুন তো, আপনাদেরও 
কি বড্ড বেশি গরম বোধ হচ্ছে?” 

সহসা ওর ভাবাস্তর দেখে দুজনেই ঘুরে চাইল; বলল--“না তো!” 

নলিনাক্ষ ব্রেক-ও চেপে দিল। 

“আমার যেন হঠাৎ মাথাট। ঘুরে উঠল; আর কতটা দূর ?” 

--বলতে-বলতেই মাথাটা লামনের সীটে হুইয়ে দিল। 


বাঁকি পথটুকু রিকশা! ক'রে আসতে আলতে ব্যাপারটুকু নিয়ে মনে মনে নাড়াচড়। 
করেছিল বৈকি তড়িৎ; মন্ত্রীকে তো চিনছে একটু একটু করে, সত্যই কি বুদ্ধি করে 
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বাচিয়ে দিল না ভড়িংকে? অবশ্ত একেবারে স্বনিশ্চিত হওয়া যায় না, খানিকটা! 
'পন্দেহ লেগেই থাকে-_হয়তো৷ বাজার দিয়ে আসবার সময় সত্যই গরম লেগে থাকবে 
একটু, তারই জের ছিল ওটা । 

সন্দেহটা! আর খানিকটা কাটল পরদিন । 

একট? উদ্বেগ লেগে রয়েছে, সকাল-সকালই গেল । বাইরের লনে চেয়ার দিয়ে 
গেছে বেয়ারা। মল্পী একলাই রয়েছে, একটা ছোট টেবিল-ক্ুথে ফুল তুলছে। 

নমস্কার করে উদ্ধিগ্ন প্রশ্ন করল তড়িৎ-“কেমন আছেন ?” 

মল্লী প্রথমট! যেন বুঝতেই পারল না, তার পর ত্র তুলে বলল-_“ও, কালকের সেই 
মাথা-ঘোরার কথ! বলছেন ?"'সেটা বাজার পেরুতে-না-পেরুতেই চলে গেল; আশ্চর্য 
নয় !***বস্থুন, জ্যাঠামশাইকে ডেকে আনি ।” 

ঠোটে একটা হাসি উঠেছিল, সেটাকে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেল । 


€ তেরো ) 


তড়িৎকে গাড়ি ক'রে বাসায় পৌছে দেওয়ার মধ্যে একট। বিশেষ উদ্দেশ্তও ছিল 
নলিনাক্ষের; সে ওকে একটু একলা পেতে চায়। মূল্লীর চালে যখন উদ্দেশ্টাটা কেঁচে 
গেল, তখন একটু দমেই গিয়েছিল প্রথমটা, তবে মী রয়েছেও তো সঙ্গে, ও-ভাবটা 
কেটে যেতে দেরি হয়নি এমন । 

নলিনাক্ষের বাঁণিজ্য-অভিযানটা ওপর থেকে ধাপে ধাপে গলদ! চিংড়ি পর্ষস্ত নেমে 
এসে একচোট থেমে গিয়েছিল, তড়িতের মধ্যে উপযুক্ত সহযোগিতার সম্ভাবন] দেখে 
আবার সক্রিয় হয়ে উঠতে চাইছে । 

ছেলেটি সত্যই বড়ঘরের আছুরে ছুলাল; তাতে ওর চরিত্রে অনেকগুলি দুর্বলতা 
এসে পড়েছে, কিন্ত সে তালিকার মধ্যে কোনরকম সংকীর্ণত1 নেই, কোন ভগ্ডামি নেই। 
খেয়ালের পথ ধরে এগ্ডনে। অভ্যাস, প্রশ্রয় পেয়েছে, এগিয়ে গেছে) বাধ] পায়নি, সেজন্ত 
যেমন কোন সংকোচের প্রয়োজন হয়নি, তেমনি কোন মিথ্যার আশ্রয়ও নিতে হয়নি । 
সব মিশিয়ে ওর চরিত্রটি একদিক দিয়ে ভুর্বল হলেও মোটের ওপর নিতান্তই স্বচ্ছ, 
ভেতরে-বাইরে এক। 

ওর ব্যবসার কথাটাই ধরা যাক। বড়মাহুধী থেয়াল-খুশি, নিশ্চয় একটা মূঢ়তাই, 
কিন্ত আন্তরিকতার অভাব নেই কোন। যেমন বড় ব্যবসায় নয়, তেমনি 
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ছোট ব্যবসাতেও নয়; উভয় ক্ষেত্রেই মনের পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে নেমে 
পড়েছে। 

এই সময় ওর পরিচয় হোল দেবপ্রসন্নর সঙ্গে, যেটাকে সবাই ছোট কাজ বলে এসেছে 
তার প্রতি ওর পক্ষপাতিত্ব দেখে, ও নিজের কাজের ভালো জায়গায় একট সমর্থন পেল। 
এর দ্বারা ওর চরিত্রে এই একটা পরিবর্তন এসে গেল যে, ও বিশেষ করেই যেন নীচুর 
দিকের কাজগুলার ওপর বেশি করেই শ্রদ্ধাদ্িত হয়ে উঠল। 

এরপর তড়িতের সঙ্গে পরিচয় হতে এই শ্রদ্ধাট! স্বভাবত তারও ওপর গিয়ে পড়ল। 
তড়িৎ হয়ে উঠল ওর হিরো! ([3০:০ )) যে ক্ষুদ্র সঙ্কোচ, ক্ষুদ্র লঙ্জা-মান বিসর্জন দিয়ে 
কর্ম-মাত্রকেই তুলে ধরেছে তার ন্বকীয় মহিমায়। দেবপ্রসন্নর মধ্যে যে-বিশ্বাসটা থিয়োরী 
হয়ে দেখ! দিয়েছিল সেট] তড়িতের মধ্যে যেন সাকার হয়ে উঠেছে। শ্রন্ধার সঙ্গে 
ফিরে এসেছে একটা ভরসা, এতদিন একলাই ছিল, এবার ভড়িংকে টেনে নিয়ে আর 
একবার নব উদ্যমে নেমে পড়বে । 

যখন এন্্রাজ বাজছিল, ওদের কথাবার্তা হচ্ছিল, নলিনাক্ষ নিজের চিন্তা নিয়ে ছিল। 
একবার একান্তে পাওয়া দরকার তড়িৎকে । আসে কম, স্থৃতরাং সুযোগও কম, কি কর। 
যায়? পৌছে দেওয়ার স্থযোগটা হাতে পেয়ে আর ছাড়ল না। মল্লী অন্ত একটা ভয়ে 
সেটা বানচাল করে দিল। 

কিন্তু স্থবোগের অভাব হোপ না, বিশেষ করে দ্বেবপ্রসন্নবাবুর বাড়িতে তড়িতের 
গতিবিধি ক্রমেই বেড়ে যাওয়ায়। একদিন এখানেই দুজনের দেখা হোল যখন মল্লী 
দেবপ্রসন্ন কেউই বাড়ি নেই, একটি সান্ধ্য-টি-পার্টিতে দুরে বেরিয়ে গেছেন। নলিনাক্ষ 
তুলল কথাটা-করবে কোনে! কাজ হুজনে মিলে? টাকার জন্য ভাবতে হবে না, সে 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ ওর । 

আপত্তি ছিল না তড়িতের। মানুষ হয়ে দাড়াবার জন্ত বাড়ি থেকে সংকল্প করে 
বেরিয়েছে, বাঙালীর ছেলে, স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা আছে, কৃণ্ঠির ওপর শ্রদ্ধা আছে, কিন্ত 
এম-এ পাস না করলে যে দেখানে পৌঁছনে যাবে না, এমন কোন মোহ ছিল না। মাহুষ 
হয়ে ওঠার মূলে অর্থ যে একটা মন্তবড় সহায় এ-কথাটাও বোঝে; আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসাবাদ করে যখন জানতে পারল যে নলিনাক্ষের ঝোকটা শুধু নীচুর দিকে এবং 
গলদা চিংড়ি পর্যস্ত ওদিকে পথ বন্ধ হওয়ায় রিকৃশ] নিয়েই কিছু করতে চায়, তখন তাকে 
ছুঃখের সঙ্গে বিরত হতে হোল । ৃ 

বিরত হোল কয়েকটা কারণে। প্রথমত নলিনাক্ষকে চিনতে পেরেছে সে। নীচু 
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ব্যবসা নিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভাবালুতাও আছে ওর, তার ওপর দেবপ্রসন্নর ডিগ.নিটি- 
অব-লেবার, মন্সীর মুখে আবার তার প্রতিধ্বনি ; ভবিষ্ততে ঝড় ব্যবসার পথ বন্ধ হয়ে 
যাবেই নলিনাক্ষের | 

কিন্তু তার জন্যও ততটা নয় । রিকৃশ] নিয়েই বেশ একট! কিছু করা যায়, খানিকটা 
অভিজ্ঞতাও হয়েছে ওর, কিন্তু তাতে তে] মন্তবড় বাধা। সেই কথাটা, একেবারে নাম 
ধাম না দিয়ে হোক, অনেকট! স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিল তড়িৎ। বলল ওর আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু রিকশা! নিয়ে বড় কিছু করতে গেলে এমন একজনের স্বার্থে আঘাত 
দেওয়ার সম্ভাবনা! আছে, ধার কাছে জীবনের অনেক কিছুর জন্যই খণী সে। 

ওপ্রসঙ্গটা এইখানেই আপাতত শেষ হয়ে গেল। নলিনাক্ষ নিরাশ হোল, কিন্ত 
সংকল্প তার অটুট রইল। তড়িৎকে জানিয়ে দিল তার ছাড়ান্‌ নেই; রিকৃশ। হোল না, 
আরও অনেক উপায় আছে ব্যবসার, সে ভাবছে। 


( চৌদ্দ ) 


কিছুদিন আসা! বন্ধ রইল ভড়িতের | কলেজে একটা বছর শেষ হয়ে গেল; ষ্ঠ বাধিক 
শ্রেণীতে যাওয়ার পূর্বে একটা পরীক্ষা! আছে, তার প্রস্তুতির জন্ঠ বইখাতা নিয়ে ভালো 
করে একটু বসতে হোল। টুইশন করে পড়াশুন! করা, এই করেই চালিয়ে এসেছে 
বরাবর ; বিকৃশাও বদ্ধ রাখতে হোল, যাওয়াআসাও | 

প্রায় মাস দেড়েক পরে, পরীক্ষাটা চুকে গেলে একদিন সন্ধ্যার পর এসে উপস্থিত 
হলো। গ্যাথে দেবপ্রসন্ন, মল্লী, নলিনাক্ষ তো আছেই, অতিরিক্ত আরও দুজন 
উপস্থিত রয়েছে । তার মধ্যে একজনকে চিনতে দেরি হোল না তড়িতের, মল্লীর 
বান্ধবী সুতপা, এবং বাকি একজনকেও আন্দাজে বুঝে নিল-_হৃতপার স্বামী 
নিশ্চয় । 

নলিনাক্ষ আর মঙ্ী স্পষ্টই উৎফুল্প হয়ে উঠল, কথার জড়াজড়ি করে বলে উঠল-_ 
“এই যে আপনি-"বাঃ, কোথায় ছিলেন এতদিন ?...খবরও দিতে হয় একটা. এতদিন 
দেখাঁ-সাক্ষাৎ নেই, ভাবনার কথা তো !,*"” 

দেবপ্রসন্নও হয়েছেন, খুশীর চেয়ে উৎফুল্পই বল! ঠিক, তবে স্বভাবতই সংযত, তড়িৎ 
হাসতে হাঁসতে একটা চেয়ারে বসলে, বললেন--“রোগাও হয়ে গেছ দেখছি; বাইরে 
কোথাও গিয়েছিলে নাকি ?” 


রিকশার গান ৭৯ 


তড়িৎ বলল-_“না, ছিলাম এখানেই | অন্য একটা কাজ নিয়ে পড়েছিলাম; ছিলাম 
তো ভালোই । আপনারা কেমন:**?” 

নলিনাক্ষ বাঁধা দিয়ে একটু শঙ্কিতভাবেই ভ্র কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করে উঠল-_প্অন্ 
কাজ নিয়ে***আর আপনার রিকৃশা ?-**ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 

স্থতপা আর তার ম্বামীর দিকে চেয়ে বলল--“এরই কথা হচ্ছিল সেদিন*.. 
তড়িৎবাবু |” 

ওরা আন্দাজ করেইছিল, নমস্কার করল। ওদের প্রতিনমস্কার করে তড়িৎ হেসে 
নলিনাক্ষকে বলল--“আমি ছাড়তে চাইলেও রিকৃশ! ছাড়বে কেন ?***জানেন তো সেই 
--কমলী নেহি ছোড়তি।” 

হেসে কথাটা বলে মল্পীর দিকে দৃষ্টি ফেরাতে গিয়ে দেখে দাঁতে নথ খু'টতে খু'টতে 
যেন একটু কুতুহলী হয়েই স্থতপার স্বামীর দিকে আড়চোখে চেয়ে রয়েছে, তড়িতের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে একটু যেন নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল-_“অন্যদিকের 
পরিচয়টাও আপনাকে দিয়ে দিই তড়িৎবাবু, এ আমার বন্ধু স্থতপা আর উনি হচ্ছেন-*.৮ 

একটু হেসে বলল--“বোধহয় আন্দাজই করতে পারছেন..স্ুতপার নতুন বিয়ে 
হয়েছে, শ্বশুরবাড়ি থেকে এই প্রথম এল ।...আর, হ্যা ঠিক কথা 1...” 

হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় উৎসাহের সঙ্গে কি বলতে যাচ্ছিল, ওর কথার গায়েই 
দেবপ্রসন্নর কথাট1 এসে পড়ল_- 

“আর আমাদের অন্থপের পরিচয় একটু বিশেষ করে দিতে হয়, তোমার সঙ্গে ওর 
একটা মন্তবড় মিল আছে তড়িৎ। শ্রমের মর্যাদাই বলো, বা তার সঙ্গে যা এসে পড়ে, 
সাম্যবাদই বলো- আমরা আর্াম-চেয়ারে বসে তার ধিয়োরী আওড়াই মাত্র- তোমরা 
জীবনে তা সার্থক করে তুলছ.*.অন্থুপর! হচ্ছে একটা কারখানার মালিক_ লোহালকড়ের 
বেশ মাঝারি রকমের কারখানা, কিন্তু সেখানে কে মজুর কে মালিক কিছু বুঝে ওঠবার 
জোনেই। ওর বাপ সত্যেন আমার বন্ধু, হাতুড়ি পেট! থেকে আরম্ভ করে কারখানার 
মালিক হয়ে উঠল-_ক্রেডিট এইখানে যে, মালিক মনে প্রাণে সেই হাতুড়ি-পেটাই রয়ে 
গেল।...ছেলেও যে সেইভাবেই তৈরি সেটা দেখেই আন্দাজ করতে পারছ 
নিশ্চয়...” 

আগেই নজর পড়েছিল তড়িতের,-_শক্ত বাধুনির একটু অবাঙালী-হুলভ রুক্ষ চেহারা, 
মাথায় সমান করে ছটা চুল, বেশভৃষায় ভব্যতা আছে, বাহুল্য নেই--আগেই নজর 
পড়েছিল, তবু--ঘেবপ্রসম্নর কথায় আর একবার চকিতে নজর বুলিয়ে নিল। অন্থপ 


৭১ রিকশার গান 
লঙ্জিত হয়ে বলল--“আর নিজের কৃতিত্টা একেবারে লুকিয়ে রাখা অব্যেস জ্যাঠা- 
মশাইয়ের'**উনি না হলে বাবাকে যে চিরকাল হাতুড়ি পিটতেই হোত সেটা 
আর"*”ত 

দেবপ্রসন্ন হেসে চাপাই দিলেন কথাটা? বললেন --”আমার কৃতিত্ব, ভব্রসস্তান হয়েও 
হাতুড়ি পিটছে দেখে একটু নজর গিয়ে পড়েছিল-_এই তুমি রিকৃশা চালাচ্ছ, পড়তে 
বাধ্য তো নজর ?--তা তোমায় কি এমন রাজ! করে দিয়েছি বলো ***” 

তড়িৎ উত্তর করল-_-“সাম্যবাদে যে রাজা নেই, নৈলে নিশ্চয় করতেন ।” 

একটা হাসি উঠল, দেবগ্রসন্ন তারই মধ্যে বলে চললেন-_“আমার কৃতিত্ব অবশ্য 
আছে--ঘটকালিতে। স্থপার বাবা যখন পাত্রের সন্ধান দিতে বললেন, আমি বললাম 
হাতুড়ি-পেটার ছেলের হাতে দিতে পারবেন ?” 

অল্প যে হাসি উঠল তার মধ্যে অন্গপের দিকে চেয়ে বললেন-_-“রাগ কোরো না 
বাবাজি, সত্যেন এখন আবার আমার বেহাই তো.**৮ 

অন্গপ হেসে বলল-_“বাঃ ওটা তো আমাদের কৌলীষ্ঠের পদবী, আপনারই 
দেওয়া**"” 

আবার একটা হাসি উঠল, তার মধ্যে দেবপ্রসন্ন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন 
“কিন্ত এক কথা _-তোমায় জিগ্যেস করতেই তুলে যাচ্ছিলাম অনুপ, স্ুপাঁমার গানের 
ব্যাঘাত হচ্ছে না তো? তার ওপর কিন্তু হাতুড়ির তাঁল দিলে চলবে ন1 বাপু:**” 

হাসির গায়ে হাসি এসে পড়েছে; মল্লী বলল-_“সে আমি আগেই খোঁজ নিয়েছি, 
সেরকম হলে ভাঙিয়ে নিতাম না স্থুপাকে ?**ক্লাসিকাল তো আছেই-__বাঁড়িতে মাস্টার 
আসেন, তার ওপর কীর্তনের জন্তে আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে ।” 

যেন নিজের ব্যবস্থার সাফল্যেই দেবপ্রসন্নর চোখ ছুটি উজ্জল; বললেন-_-“সত্যি 
নাকি? তাহলে তো শুনতে হবে-কীর্তন বাংলার নিজের জিনিস, কতদিন যে শোনা 
হয়নি! একদিন তাহলে -**” 

মল্লী বলে উঠল--“এই দেখুন, আমিও কথায় কথায় আপনার মতন তুলে 
যাচ্ছিলাম । স্থপার গান শোনাবার খুব চমৎকার একট] ব্যবস্থার কথ! ভেবেছি 
জ্যাঠামশাই--ভড়িৎবাবুর অভাব ছিল, তিনিও তো! এসে গেছেন । অন্ধুপবাধুর রশাচি 
নতুন তোঠিক করেছি গোটাকতক টিপ দোব-_হুডরু, দশমধারা, জোনহা, 
হাজারীবাগ রোড, কাছের পিঠের জায়গাগুলোতে তো বটেই-_শুধু যাওয়া-আসা নয়, 
রীতিমতো পিকনিক-_দেখাশোনা- খাওয়া-দাওয়া ।"**সেখানেই স্থপার *** 
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স্থপা বলে উঠল-_“বারে, বেশ মজা তো] গুরা ঘুরে ফিরে টহল দিয়ে নেবেন 
পিকনিক করবেন-_স্থপা তুই বসে বসে কেত্তন গাইতে থাক্‌ 1” 

সভয়ে মুখের দিকে হা করে চেয়ে থেকে থেকে এমন করে হঠাৎ বলে উঠল যে, সবাই 
হেসে উঠল আবার একচোট। 


মাস দ্বেড়েকের বিরতিতে অভ্যাস খানিকটা ছেড়ে গেছে, তার ওপর রাত জেগে 
পড়াশুন! করার মেহনতে সত্যই অনেকখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে, তড়িৎ নিজের রিকৃশ' 
নিয়ে আসেনি, একট] ভাড়া করেই এসেছে। কারণট1 অবশ্ঠ জানাল নাঁ, তবে ভাড়াতাড়ি 
উঠে পড়তে চাইল, খানিকটা ছেটে গিয়ে, তবে রিকৃশা পাবে । বাধা দিল নলিনাক্ষ, 
পাশেই বসে ছিল, ও যেমন একটু অন্যমনন্ব হয়ে বসে থাকে, একরকম ধরেই বিয়ে 
রেখে বলল-_না, বস্থুন, এতদিন পরে এলেন; আমিও যাব, কাজ আছে একটু; 
কাছারির কাছে নামিয়ে দোব, সেখান থেকে রিকৃশা করে চলে যাবেন আপনি । 
সথতপাদেবীর একটা গান হোক, পরে আবার যখন হয়, হবে; আপনি তো! শোনেননি ।” 

তড়িতের নজরটা মল্লীর দিকে যেন আপনিই গিয়ে পড়ল। যেমন মাথা নীচু করে 
একটু ভ্রু কুঁচকে শুনছিল, ওর মনে হোল দুজনের মধ্যে ষেন একটা বোঝাপড়া হয়েছে, 
যদি-পৌছে দেওয়ার দরকার হয় তে! এইভাবে ঠিকান! জানার সম্ভাবনাটা এড়িয়ে যাবে। 
ওর কথা শেষ হলে মন্্ী মৃখ তুলে প্রশ্নও করল-_“আপনার বুঝি বিলেট রোডে সেই 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে ?” 

স্ুতপাকে অবশ্য গাওয়ানো গেল না, শ্বস্তরবাড়ি থেকে একেবারেই প্রথম দিন, বরও 
সঙ্গে; মল্ীর একটা বাজনার পর বৈঠকটা শেষ হোল। 

নলিনাক্ষ ভড়িংকে নিজের পাশেই বপিয়ে নিল। স্টার্ট দিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে 
বলল-_“একটা কথা আছে ভড়িৎবাবু, তাই আমিও উঠে এলুম। থাকগে রিকৃশা, 
আম্বন মহুয়! ধরি '**” 

তড়িৎ একটু বিষূঢ়ভাবেই ঘুরে মূখের দিকে চাইল। সোজা! রাস্তা, মোটরটাকে ম্পীডে 
ছেড়ে দিয়ে নলিনাক্ষ বলে চলল-_ 

“মন্লীদেবীর পিকনিকে যাওয়ার কথায় আমার ধ1 করে ওদিককার ছবিটা যেন 
চোখের সামনে ফুটে উঠল-_উঃ কী মহয়ার গাছ! চলুন, নিশ্চন্ চলুন, নিজের চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস হবে না। আমার তো আপশোসে নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে 
করছে। ব্যবসার এত বিরাট একটা সম্ভাবনা রয়েছে পড়ে, আর আমি কিনা মোটরে- 
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ওষুধে-মাছে মিছিমিছি সময়টা বরবাদ করলাম! ষাকগে, একলা পড়ে গিয়েছিলাম, না 
ছিল সামলাবার কেউ, না ছিল পরামর্শ দেওয়ার কেউ-_এবার তো তা নয়। চলুন 
দেখে এসে ছুজনে মিলে একটা স্বীম্‌ খাড়া! করে ফেলি-_-দাদন দিয়ে সারা তল্লাটটার মন্থযা 
নিজের হাতে নিয়ে নি মার্কেটের কথা বলছেন ?-_আপনাকে খু'জতে হবে নাঁ_ 
নিজেরাই সব খুঁজে এসে কন্ট্রাক্ট করে যাবে--পড়তে পাবে ন11-"উঃ কী 
আপশোসটা যে হচ্ছে !'*"* 


( পনরো ) 


হুডরুর ভাকবাংলোর বারান্দা থেকে নেমেই প্রায় অর্ধবৃত্তাকারে খানিকটা খোল! জায়গ! 
সমতল । এর ধারে গিয়ে দাড়ালে কিন্ত গাটা ছমছম করে ওঠে । ধাপে ধাপে নয়, 
একেবারে সোজা নেমে গেছে পাহাড়টা। 

একটা চেয়ার নামিয়ে নিয়ে এসে বসেছে তড়িৎ । একলাই। আর সবাই বাংলোর 
মধ্যে ঘুমুচ্ছে। একরকম রাত থাকতেই ওরা বেরিয়ে পড়েছিল; প্ল্যান, সমন্ত দিনটা 
এখানেই কাটাবে, সন্ধ্যারও খানিকটা; জ্যোত্ম্াপক্ষ, ফিরবে আকাশে চাদ স্পষ্ট হয়ে 
উঠলে। 

এ-কাব্যের কবিও মললী-ই | মল্ী অবশ্ত নিজেকে আড়ালেই রেখেছে ; বলেছে 
স্ুপাকে যেরকম লোকের হাতে দিয়েছি আমরা, একটু মোলায়েম করে না নিয়ে এলে 
চলবে কেন? 

দলটি মন্দ নয়, মেয়ে পুরুষে সাতজন | চাকরটাকে বাদ দিয়ে। ছুখানা মোটর 
এসেছে, তার মধ্যে একটা স্টেশন-কার। কয়েকটা জিনিস রাজ্রেই রান্না করে রাখা 
হয়েছিল, ছু'একট! এখানেই হবে, বাসনপত্র সঙ্গে এসেছে। 

দেবপ্রসন্ন অবশ্ত আমেননি । বাড়তির মধ্যে এসেছে প্রিয়রতন আর তার বোন 
অতশী। 

আজকের মতো! একটা আনন্দ-উৎসব তড়িতের জীবনে আর আসেনি । সকালে 
মোটরে চড়ে দীর্ঘ যোল মাইল পথ অতিক্রম, শহর পাতল! হয়ে এসে বিরাট মুক্তির মধ্যে 
এসে পড়ল ওরা । ছুধারে জমি ঢেউয়ের মতো! ওঠানামা করতে করতে একেবারে সেই 
দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে, মোটরের গতিবেগ একটা আপেক্ষিক গতি লাভ করে 
সত্যিকার ঢেউয়ের মতোই মাঝে মাঝে যেন ছুলে-ছুলেও উঠেছে সেগুলো । দূরে কাছে 
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ছাড়া ছাড়া পাহাড়, রুক্ষ, ধূসর ; একেবারে দূরেরগুলা শ্রেণীবন্ধ ; ছোট-বড় টানা-টানা 
গাঢ় নীলরেখায় দিকৃলগ্ন হয়ে রয়েছে ; ডাইনে, বায়ে, সামনে । সামনের এ পাহাড়ই 
নাকি ওদের গন্তব্য ; এ পাহাড় পেরিয়ে নাকি পুরুলিয়ার এলাকা] । 

দূুরে-কাছে গ্রাম, অনেকখানি তফাতে তফাতে | আদিবাসীদের গ্রাম, সাওভাল, 
ওরাও, আরও কারা সব। পথে থাকতেই সূর্যোদয় হোল, সুপ্তোখিত অচঞ্চল পার্বত্য 
জীবনের ওপর প্রভাতের আলো! এসে পড়ল।."'বাংলার বাইরে এসে এঅঞ্চলের এ-দৃশ্ঠ 
যেন প্রথম দেখল তড়িৎ । আজ এতদিন হোল রাঁচিতে এসেছে, কিন্তু রাচির মধ্যে 
ছোটনাগপুর কিআছে? বাড়ি-গাড়ির ভিড়ে কোথায় যেন লুপ্ত হয়ে গেছে । যদি বা 
থাকেও কিছু তো রিকৃশা চালিয়ে কি চোখে পড়ে তা? 

মেয়েদের গাড়িটা সামনে, খানিকটা দূরে ; মাঝে মাঝে ওদের মুক্তকণ্ঠের হাসি- 
আলাপ উচ্ছৃিত হয়ে ভেসে আসছে । এ গাড়িতে তড়িতের পাশেই বসেছে নলিনাক্ষ ; 
গ্রামে হোক, প্রান্তরে হোক, মহুয়া গাছ এসে পড়লেই হাতটা ধরছে চেপে তড়িতের-_ 
“উঃ, দেখচেন কি ব্যাপার ?*'লক্ষ্য করে যাবেন ।” 

আজ নিঃসক্কোচ নিবিড় সানিধ্যের মধ্যে পেয়ে নলিনাক্ষকেও যেন নৃতনভাবে পেল। 
ওর চেহারায় স্বভাবে যে একটা ধনী ছুলালের ভাব মাখানে। আছে তা এমনিই আকৃষ্ট 
করে মনটাকে, এর ওপর আছে ওর এঁ ব্যবসার ঝেক, তাও যতসব আদাড়ে জিনিস 
নিয়ে। প্রথম প্রথম তড়িৎ সহজ বিশ্বাসে খানিকটা প্রশংসার সঙ্গেই নিয়েছিল, ভারপর 
দ্বেখছে এটা ওর একটা দুর্বলতা, যার জন্তে সবাই একটি স্মিতমপ্ডিত প্রশ্রয়ের সঙ্গেই 
দেখে ওকে । আজ দুবার ছুজনের মন্তব্যে কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তড়িতের কাছে। 
একবার প্রিয়রতনের ; মন্থয়া কথাট1 ওর কানে গিয়ে থাকবে, তড়িৎ আর নলিনাক্ষকে 
একজায়গার গল্প করতে দেখে বলল--“আজ নলিন বুঝি মন্ুয়া-মাতাল? তাবেচারি 
তড়িত্বাবুকে কেন টানা?” একবার ওরা দুজন খানিকটা ঘুরে এলে মল্লী তড়িংকে 
একাস্তে পেয়ে একটু হেসে, একটু জালাতন হয়ে বলল-_“মহুয়াঁযহুয়| ক'রে আপনাকে 
ঘুরিয়ে মারছেন তো? না বাপু, একদিকে জ্যাঠামশাই, একদিকে উনি-_এই ছুই 
পাগলের মধ্যে পড়ে আমিও পাগল হয়ে যাব। আর আপনিও রিকৃশ! ছাড়ুন তড়িত্বাবু, 
আপনাকে পেয়ে ওদের মনে নতুন করে জোয়ার এসেছে ।” 

দিনটা আরও উপভোগ্য হয়েছে এইজন্তে ষে সবার মন যেন এক সরে বাধা । একটা 
ভূল ভাঙন আজ, প্রিয়র়তনকে সেদিনের তর্কে যেন প্রতিকূল যনে হয়েছিল, আজ হুডর 
দেখে উঠে আসতে-আসতে ওকে ডেকে নিয়ে পাশে একটা পাথরের ওপর বসল, হুডরু 
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নিয়েই ছু'একট। এদিক-ওদিক কথা হওয়ার পর একটু অপ্রাসজ্িক ভাবেই বলে উঠল-_ 
“আপনার কাছে আমার একটা আাপোলজি (৪০1০৪) চাইবার আছে, তড়িৎবাবু-..” 

তড়িৎ বিশ্মিতভাবে ঘুরে চাইলে বলল-_-“সেধিন আমাদের দুজনের তর্ক শুনে কি 
মনে করলেন জানি না. কিন্ত ডিগনিটি-অব-লেবার সম্বন্ধে আমি দেবপগ্রসন্নবাবুর সঙ্গে 
একেবারেই একমত, তার মানে নলিনের সঙ্গেও । ওট1 আমাদের দেশে-_বাঁংলাদেশের 
কথাই বলছি-_দিন দিন যে কত দরকার হয়ে পড়েছে তা! নেহাত অন্ধ না হলে তো আর 
বুঝতে বাকি থাকে না। এই থেকে লিভিং এক্জাম্পল (11178 280916) বলে 
আপনার প্রাতিও***৮ 

মুখ তুলে একটু হেসে চেয়ে বাধা দিল তড়িৎ। প্রিয়রতনও হেসে বলল---“তাহলে 
অমন তর্ক করছিলাম কেন ?*.ও একটা রোগে দীড়িয়ে গেছে--ওরও, আমারও । 
কলেজের ডিবেটে আমরা ছুজনে বরাবর মুখোমুখি হয়ে ঈীড়াতাম-_-তর্কে পরম্পরকে 
হারাবার জন্যে কোমর বেঁধে 1-*-ও হতভাগা একদিনও ডিগৃনিটি-অব-লেবারের বিপক্ষে 
বলে না! যে, তাহলে দেখিয়ে দিই মজাটা*.৮ 

হাসতে লাগল । 

অন্ুপকে প্রথমে রুক্ষ মনে হয়েছিল, সেদিন দেবপ্রসন্নবাবুর বৈঠকথানায় যেরকম চুপ 
করে বসে ছিল। আজ দেখল ওর মতো সরস মন দলের মধ্যে বোধ হয় আর কারুরই 
নয়, সম্বন্ধ ধরে ও একা একদিকে আর সবাই একদিকে, তবু সমানে সবার মোহাড়া 
নিয়ে গেল; আর সরস হাস্ত-পরিহাসে-_-ঘোরা-ফেরা, খাওয়া-বসা সব-কিছুরই মধ্যেই 
আজকের অভিযানটিকে প্রাণবন্ত করে রাখল । 

বেশ রুচিসঙ্গত নিগ্ধ পরিহ!স, একটা তার কানে লেগে রয়েছে এখনও | মন্লী যখন 
বলল-_-“হ্ুপাকে যেমন লোকের হাতে দিয়েছি আমরা, জ্যোত্মায় একটু মোলায়েম করে 
না নিলে চলবে কেন ?”-_-অন্ুপ উত্তর করল--“আপনাদের কাছে পেয়েও যদি 
মোলায়েম না হয়ে থাকি মনে হয় তাহলে চাদের জ্যোত্নায় কিছু করতে পারবে আশা 
করেন? আমি তো দেখছি-_-পদনখে পড়ে আছে তার কথাগুলা |” 

_কথাটা বলল ওদের তিনজনের ওপরই বিশেষ করে দৃষ্টি বুলিয়ে । 

সকালের ঝোকে একচোট খুব ঘুরে ফিরে বেড়াল সবাই। হ্ডরুগ্রপাত দেখতে 
পাহাড় বেয়ে নিচে নেমে গেল । ঘোরা-ফেরায় এঁটেই শেষ, তখন ওঠা-নামায়, নৃতন- 
নৃতন দেখে বেড়ানোর উত্তেজনায় একটা ক্লান্তি এসে পড়েছে । দলটাও গেল ভেঙে । 
চাকরটা উন্ন জেলেছে, চা খাওয়া হয়ে গেলে মেয়েরা রাক়্ার কাজে লেগে গেল, এরা! 


রিকৃশার গান ৭৬ 


চারজন একটু ছড়িয়ে পড়ল। বাধলোর পেছনেই একটি মন্দির, তড়িৎ তার দাওয়ায় 
গিয়ে বসে ছিল, নলিনাক্ষ এসে বসল। দু'একটা অন্ত কথার পর বলল-_“মল্লীদদেবী নিশ্চয় 
তখন আপনাকে ব্যবসার সম্বদ্ধেই কিছু বলছিলেন ।"*গর ধারণা আমি সারা জীবনটাই 
লোকসান দিয়ে যাব; মানুষ যে হারতে-হারতেই জেতে তার নৃতন অভিজ্ঞতা থেকে, 
এটা গুকে কোনমতেই বোঝাতে পারলাম না." 

ওর প্রসঙ্গ উঠলে নলিনাক্ষ কখনও বলে মল্পী, কখনও মল্লীদেবী | 


রোদে রং ধরেছে, অপরাহ্ন আসছে নেমে । তড়িৎ চুপ করে আছে বসে। সমস্ত 
দিনটি--এখন পর্যস্ত যতটা কাটল--তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা! নিয়ে রঙে-রসে উঠছে জেগে; 
কোথাও গাঢ়, কোথাও হয়তো! ফিকা, কিন্তু সমস্তটুকুই রভীন। এটা স্থ্তি, বহুদিনই 
জম! থাকবে মনে । এর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মনট] গিয়ে পড়ছে সামনে, পাশে । যতদূর 
দৃষ্টি যায় একটা বিরাট গহ্বর, তার আরভট৷ দেখতে পাচ্ছে না, তবে যেখানে বসে আছে 
তার হাত কয়েক পরেই এই পাহাঁড়েরই মূলে নিশ্চয়। ভাইনে বীয়ে--মাথায় মাথায় 
বোধহয় মাইল ছ"দাতের ব্যবধান রেখে ছুটো পাহাড়ের শ্রেণী সমান্তরালে একেবারে 
প্রায় সেই দ্িক্‌চক্র পর্যস্ত সোজা চলে গেছে। ওদিকেও, একেবারে দিক্চক্র ঘে যেই 
আর একট! পাহাড়ের শ্রেণী আড়াআড়ি ভাবে, মনে হয় যেন এ-ছুটাকে স্পর্শ করেই 
ঢু'দিকে বেরিয়ে গেছে । চারিদিকে উচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা এই বিরাট গহ্বরের এই 
উপত্যকার শীর্ধদেশে একদিকে বসে আছে তড়িৎ, হডরুর এই জায়গাটাও তো! একটা 
পাহাঁড়েরই ওপরে । ওর পাশেই মন্দির আর বাংলোটার গ! ঘেষে খরশ্রোতা স্থবর্ণরেখা 
যাচ্ছে বয়ে। বেশি চওড়া নয়, গভীরতা তো নেই বললেই হয়-যেখানে জল নেই, 
এবড়ো-খেবড়ো পাথর-_যেন একখানা প্রকাণ্ড আভাঙ। পাহাড়ের টাইয়ের ওপর দিয়ে-_ 
নিজের তীব্র শোতে সেটাকে ঘষে ঘষে, কুরে কুরে বয়ে চলেছে স্বর্ণ রেখা-_তারপর, 
পাহাড়ী মেয়ে হঠাৎ নৃতন খেয়ালেই যেন এ বিরাট গহ্বর লক্ষ্য করে দিয়েছে ঝাঁপ।-.. 
নীচে গিয়ে তে। দেখল সকালে, কী উন্মত্ত উল্লাস সে, কী প্রচণ্ড অষ্টহাস! ক্ষণিকক্ষণ 
সবাইকেই রেখেছিল মৌন করে । 

আবার এঁ দেখা যাচ্ছে সেই পার্বত্য কন্ঠাকে-_-বন্ু নীচে, বহু-বন্ছ দূরে, উপত্যকার 
মাঝখান দিয়ে একটি নীল, শীর্ণ, স্পিল রেখা--কোথাও প্রকট, কোথাও লুপ্ত ; এত দূর 
থেকে শ্রোতোবেগ দৃষ্টিগোচর নয় বলে মনে হয় যেন দুরস্ত মেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
ঘুমে এলিয়ে । 


৭৭ রিকৃশার গান 


ওরই কিনারায়, বিরাট গহ্বরটার একেবারে নীচে, খানিকট। ব্যবধান রেখে খান- 
তিনেক কুটীর ; একটি পরিবার, কিনা! হয়তো একখানি গ্রামই, এত উচু থেকে দেখাচ্ছে 
যেন খেলাঘর । তারপর আবার গ্রাম চোখে পড়ে এ নীচু থেকে একেবারে বাঁদিকের 
এঁ পাহাড়ের মাথায় একজায়গায়, কম করে ধরলেও ও-গ্রামটা থেকে সোজা পথে মাইল 
চারেক দূরে তে! বটেই । এ রকম তিন-চারখানি ঘর লি-লি করছে; একটি ঘরের গা 
থেকে পড়স্ত রোদ পড়েছে ঠিকরে । চারিদিকেই নীল, মনে হচ্ছে একটি মেয়ে যেন 
নীলাঘ্ঘরী শাড়িতে সর্ধাঙ্গ ঢেকে শুধু তার টুকটুকে মুখটি বের করে রেখেছে । 

দেখায় একসঙ্গেই এত বিচিত্রতা, এমন একটা বিরাট অন্ুভূতি--তড়িতের অভিজ্ঞতায় 
এই প্রথম। সবচেয়ে অভিভূত করেছে সামনের এ বিপুল শূন্যতা ৷ মনে হচ্ছে চতুদিকে 
পাহাড় দিয়ে ঘেরা এ গহ্বরট! শূন্ততা দিয়ে যেন পূর্ণ কর] রয়েছে ।*"*একটি কি পাখি 
তড়িতের দৃষ্টির নীচে এই শূন্যতা সাঁতরে এক পাহাড় থেকে অন্ত পাহাড়ের দিকে চলেছে। 

কোনে! শব নেই, এক হুডরুর ছাড়া । কোনে! বিরতি নেই, বৈচিত্র্য নেই বলে 
ওটাও যেন একটা স্তব্ধতাই ; এই মহানৈঃশবের মধ্যে যাচ্ছে হারিয়ে । স্থবর্ণরেখা যেন 
এঁ অতলে কোথায় লুপ্ত হয়ে গেল। 

একট! থমথমে ভাব আচ্ছন্ন করে ফেলেছে মনটাকে | শব্দহীন, অতলম্পর্শ বিপুলায়ত 
একটা কিসের সামনা-সামনি হয়ে নিজেকে বড় ক্ষুত্র, বড় অসহায় বোধ হচ্ছে। জীবনের 
অফুরন্ত পথ বেয়ে আসা? মানপুর-বর্ধমান"*-কত বিচিত্র মুখ***কিস্ত সব যেন ছেড়ে-ছেড়ে 
যাচ্ছে কেন? বড় নিঃসঙ্গ, কেউ এসে পাশে দাড়াক, হাত ধরুক। 

পেছনে, ডাকবাংলোর দরজার কাছ থেকে প্রশ্ন হোল-_“বাঃ, আর আপনি 
ঘুমোননি ?” 

ঘুরে দ্যাথে চৌকাঠের ফ্রেমের মাঝখানে ওর মাথার ওপর দিয়ে সামনে দৃষ্টি ফেলে 
মী দাঁড়িয়ে আছে। এগিয়ে এসে বারান্দার কিনারায় সিড়ির মাথায় দ]ড়িয়ে বলল-_ 
“অবিশ্ঠি ঘুমুতে পারবেন না! যে, সেট! আমার আন্দাজ করে নেওয়া উচিত ছিল।” 

তড়িৎ অল্প হেসে ভ্র-ছুটে! কুষ্চিত করে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে চাইল । 

মল্লী বলল-_-“যেমন লুকিয়ে গান-শোন! অব্যেস***” 

“গান 1"""গান কোথায় ?”-_-বেশ বিশ্মিতভাবেই চাইল ভড়িৎ। একটু অপ্রতিভগ, 
সত্যি কেউ গাইছিল নাকি ওদিকে মেয়েদের ঘরে নীচু গলায়? 

মল্লী একটু হাসতে হাসতে নেমে এল । 

“না, ঠিক সে-গান নয়। মানে--” 


রিকৃশার গান ধা 


নেমে এসে চেয়ারের পাশে একটু তফাত হয়ে দাড়াল মুখের ভাবটা বদলে গেছে। 
বলল--“কিরকম গম্ভীর, কিরকম থমথমে দেখছেন ?.*কী যে মনে হয় ষেন বুঝে উঠতেই 
পারা যায় না--ভয়--নাআননা- নাত 

তড়িত প্রশ্ন করল-_“বসবেন ? চেয়ার এনে দি" একটা ?” 

“না-না--চেয়ার আনতে হবে না। তা ভিন্ন, ওরে বাবা! আমি বেশিক্ষণ এখানে 
বসতে পারি কখনও ?--+যাথা ঘোরে ***” 

একটা যেন ঘোর থেকে জেগে উঠেছে । হ্ঠাৎ যে ভাবাবেগটুকু এসে পড়েছিল 
সেটা সামলে নিল কোনরকমে, তারপর বলল-_“আর, এবার তো গান-বাজনাই 
আপনাদের প্রোগ্রামে, যাই দেখিগে । দেরি হয়ে যাবে ফিরতে নৈলে ।” 

পৃষ্ঠভঙ্গই দিল। সিঁড়ির মাথায় একবার ঘুরে দ্রীড়িয়ে বলল-_-“মাফ করবেন, 
ডিস্টার্ব করে দিলাম মাঝখান থেকে ।” 

আচ্ছন্নভাবেই বসে রইল তড়িৎ ।-..একট| সঙ্গীত-ই বৈকি-_মৌন, এক মহাসঙ্গীত-ই 
__মল্লী ঠিকই ধরেছে'"আর মন্ী ভিন্ন এমন একটা কথা কে বলতে পারত? একটা 
কথাতেই যেন নিংসঙ্গতাটুক ঘুচিয়ে দিয়ে গেল_ বিপুল পৃথিবীতে একজনও যে তোমায় 
চিনেছে, তোমায় বোঝে--এই তো নিঃসঙ্গতার অবসান । 


( ষোলো ) 


কয়েকদিন এইরকম একটানা হুল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। রীচিকে কেন্ত্র করে 
বিশ-পচিশ মাইলের মধ্যে যা কিছু দেখবার জায়গা, বেড়াবার জায়গা প্রায় সবগুলো ওরা 
ওদের প্রোগ্রামের মধ্যে রেখেছে, একে একে শেষ করবে । এমন কিছু দেখবার-বেড়াবার 
নয়, এমনও দু'একটা মাঝখানে এসে পড়ছে। রীাচি-হাজারীবাগ রোড হয়ে যাচ্ছিল ওরা, 
রামগড়ের কাছে পাহাড়টায় একটা জায়গার সন্ধান পেয়েছে, পথে স্টেশন-কারটা 
একটু বিগড়ে যাওয়ায় সবাইকে নামতে হোল। রাস্তার ভান দিকে একটা 
খোল মাঠ, বাঁ দিকে একটা শালবন, ঢালু জমির গা বেয়ে নীচের দিকে নেমে 
গেছে। 

একটা ছোট সাঁকো রয়েছে, ওরা তারই ওপর বসে ছিল, নলিনাক্ষ একটু যেন কুঠা 
কাটিয়ে উঠে বলল--“তড়িতবাবু, আমরা ততক্ষণ জায়গাটা একটু ঘুরে-ঘারে দেখে এলে 
কেমন হয়? উঠবেন ?” 
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ওর সেই মহুয়ার সন্ধান, জানাজানি হয়ে গেছে, মল্লী বলল-_“আমাদের সঙ্গে নেবেন 
নলিনাক্ষবাবু? কথ দিচ্ছি, ব্যবসায় ভাগ বসাব না।” 

একটু হাসি উঠল। মোটর সারতে একটু দেরি হবে, সবাই উঠে পড়ল। 

একটা ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, ওরা এগিয়ে চলল । খানিকট! গিয়ে জমিটা একটা 
খাদের মধ্যে নেমে গিয়ে আবার ওদিকে গোল হয়ে উঠে গেছে । বনটা খাদের মধ্যে 
একটু ঘন, এদিকটা যেমন পরিষ্কার সেরকম নয়, আগাছাও রয়েছে । খাদের ওদিকটায় 
কিন্ত আর বন নেই, গুটিপাচেক ঘর নিয়ে একটি ছোট্ট গ্রাম, আশেপাশে ঢালুর ওপর 
আল বেধে বেঁধে ক্ষেত-_-এ অঞ্চলে যেমন হয়। 

গ্রাম থেকে ছুটি মেয়ে কলসি নিয়ে খাদের দিকে নেমে আসছে দেখে তড়িৎ বলল--- 
“তাহলে নীচে নিশ্চয় ঝর্ণা আছে একটা, দেখব 1” 

ওর এইরকম হয়েছে আজকাল । এই সঙ্গ, এই সমাবেশ-_জীবনকে এভাবে কোন- 
দিন পায়নি আর, ও যেন সবার চেয়ে বেশি করে হুল্লোড়ে গা ঢেলে দিয়েছে । যেন 
একটা কি নৃতন দৃষ্টি খুলে গেছে একয়দিনে ; কোন জিনিস, কোন দৃশ্ত সাম[ন্ত বলে মনে 
হয় না, বরং চোখে কি একটা অঞ্জন লেগে গেছে, যা সামান্য তা যেন আরও বেশি 
অসামান্ হয়ে ওঠে ওর কাছে। | 

“দাড়ান দেখেই আসি”__বলে নেমে গেল; একটু পরেই আগাছার মধ্যে থেকে 
মাথা তুলে বলল--“সত্যিই একট! ছোট্ট বর্ণা!” 

অনেকটা ছেলেমাস্ৃষী ভাব, কিন্তু এতই অকৃত্রিম, সবার যেন ছোয়াচ লাগে। বিশেষ 
করে অন্নুপের । পার্বত্য অঞ্চলের সঙ্গে তার এই নৃতন পরিচয়, সবই অভিনব দৃষ্টিতে 
দেখে; একটু উল্লসিত হয়ে উঠে বলল-_-“সত্যি নাকি? দেখি তো।” 

কোথাও কিছু নেই, মাঝখান থেকে জল বেরিয়ে আসছে, বড় আশ্চর্য লাগে ওর, 
নেমে যায়, তারপর ওর পেছনে পেছনে আরও সবাই নেমে যায়। 

ঠিক ঝর্ণা বলতে যা ধারণা হয় তা নয়। এইখানেই পাথুরে জমি ফুঁড়ে তিন জায়গায় 
তিনটি জলের ধার! বেরিয়ে এসে একজায়গায় মিশে গেছে, তারপর ছোট্ট একটি শ্রোতে 
নুড়ির মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে ঢালু বেয়ে নেমে গেছে । এক এক জায়গায় বিঘতখানেকও 
চওড়া নয়, তবে এক এক জায়গায় বেশ একটু ফাদালো; প্রায় হাতথানেক গভীর স্বচ্ছ 
জল, খুব ছোট ছোট একরকমের মাছও রয়েছে । 

এই ক'টা দিন যে-সব জায়গ! দেখে এল-_হুডক্, জোনাহা, রামগড়ের দামোদর, 
এদের একটা বিরাট গাস্তীর্য রয়েছে, যেন গায়ে হাত দেওয়া যায় না, তফাত থেকে স্ততভিত 
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বিশ্বয়ে দীড়িয়ে দেখতে হয়? এদের লামনে এই শীর্ণকায়৷ শ্োতটুকু এত আপন, এত 
সহজ, এত ঘরোয়া মনে হচ্ছে যে সবাইকেই একটি হালকা! কৌতুক-রসে অভিসিঞ্চিত 
করে দিয়েছে । কোথাও পরিফ্ার, কোথাও আগাছার ভালপাল!' এসে ঘাড়ে পড়ছে; 
কোনটায় কাটা, কোনটায় ফুল, ঠেলে সরিয়ে, ফুল তুলে, তরতরে ঠাপ্তা জলে পা ডুবিয়ে 
এগিয়ে চলল ওরা । 

বা দিকে একটা বাক, সেটা ঘুরেই খাদট! আরও বেশ ফাদালে! হয়ে গেছে। হাত 
দশ-বারে নিয়ে একটা বৃত্ত, নীচে হাটুখানেক গভীর জল, তলার বালি-নুড়ি দেখা যাচ্ছে; 
সেই ছোট ছোট মাছ। মল্লী-ই এগিয়ে ছিল, হাততালি দিয়ে ঘাড়টা ঘুরিয়ে বলে উঠল 
-_-“কী চমৎকার দেখুন !*-” 

পা চালিয়ে এগিয়ে এল ওরা । মললী হাত ছুটো একত্র করে খুশিতে নিজের শরীর- 
টাকেই জড়িয়ে নিয়ে বলল-_“স্থপা, আয় পুঁণ্যপুকুর করি'*'মস্তরটা মনে আছে ?:**৮ 

জড়ে! হয়েছে সবাই ; অনুপ বলল--_-“বা:, ভাঙাচ্ছেন নাকি ! পুণ্যিপুকুর শিবপুজো 
--এলব তো মেয়ের! ভালে! বরের জন্তে করে, স্পা আর কি দুঃখে করতে যাবে 1” 

হঠাৎ উচ্ছল হয়ে পড়েছিল বলেই মল্লী একটু যেন গুটিয়ে গেল, স্থতপাই বলল-_ 
“মললী, বল্না, মন্দ বর ভালো! করবার জন্তেও করে।” 

উত্তরটা এমন অগ্রত্যাশিত দিক থেকে এল যে, একটা যে হাদি উঠল তাতে যোগ 
দেওয়] ভিন্ন প্রথমটা আর কোন উপায় রইল না অনুপের, তারপর ভেবে নিয়ে হাসতে- 
হাসতেই কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, বাধা পড়ল। গায়ের ষে দুটি মেয়ে জল নিতে 
আসছিল, তার! আড়ালে আড়ালে চড়াই বেয়ে উঠে এসে এদের দেখে খাদটার ওপরে 
থমকে দীড়িয়ে পড়েছে । মল্ীর-ই প্রথমে নজর পড়ল । একটু যে লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল, 
সেইটে কাটিয়ে ওঠবার জন্যেই বলল--“তোরা জল নিতে এসেছিস ?1***দাড়া ওপরেই, 
আমি ভরে দিয়ে আসছি।” 

ওর! কিছু ভেবে ওঠবার আগেই, উঠে গিয়ে দুজনের হাত থেকে কলসি দুটো নিয়ে 
নেমে আসছে, স্ৃতপা! এগিয়ে গিয়ে বলল-_“আমায় একটা দে।” 

বড় কলসি, অভ্যাস নেই মোটেই তার ওপর, জল ভরে দু'হাতে কানা ধরে খাদের 
পাথুরে গ1 বেয়ে উঠতে যাবে, ভড়িৎ বলল-_পপারবেন না, রিস্কি (785 ), আমাদের 
দিন...” 

এগিয়ে গেল; ওর কথায় অন্থুপ আর প্রিয়রতনও | এদিকেই ছিল বলে তড়িৎ 
মীর হাতের কলসিটা নিয়েছে, অল্প গিয়ে সতপারট। ধরল । 
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মল্লী ষেন অপেক্ষাই করছিল, হাততালি দিয়ে একেবারে খিলখিল হবে হেলে উঠল; 
বলল-_“পুণ্যিপুকুরের নাম করতেই স্থল দেখুন-_সপ্ঘ সগ্ত ছুষ্ট বর কেমন লক্ষীটি হয়ে 
গেল !” 

একটা হাসির হুল্লোড় উঠল সঙ্গে সঙ্গে । অনুপ একেবারে জড়োসড়েো হয়ে পড়েছে, 
স্ুতপাও; কলসিটা বোধহয় পড়েই যেত হাত থেকে, মল্লী তাড়াভাড়ি তলাটাম্ন দু'হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

প্রিয়রতন গিয়ে কানাটা ধরল। তড়িৎ নেমে আসছিল; বলল-_“মাপনি আর 
কষ্ট করবেন কেন, আমায় দ্বিন |” 

অন্কুপ একটা স্থষোগ পেয়ে গেল; বলল-_“কষ্ট হলে কি আপনিই উঠে যেতেন ?” 

মেয়ে ছুটি এসে পড়ে ঠাট্টার মধ্যে, কিন্ত জামাই বলেই ঠাট্রাটা বেমানান ছোল না, 
আর একট! হাসির ঢেউ উঠল । 

এই মুখর পাহাড়ে-বঝর্ণার মতোই সবার মুখ গেছে খুলে, খাদের তলাটা যেন ছলছল 
করতে লাগল । 

এক একটা! পাথর আশ্রয় করে ওরা! গোল হয়ে বসল। ক্রমেই আরও যেন ছড়িয়ে 
পড়ছে মনটা, আরও যেন লঘুচিত্ত হয়ে পড়েছে সবাই । 

জামাই হিসাবে অন্ুপের সযোগটব বেশি, সে যেন অতিমান্্র সতর্ক হনে উঠেছে-_ 
কারুর এতটুকু ক্রটি হলে বাদ দেবে না_ 

একসময় গানের কথা উঠল। সবাই ধরে বসল মলীকে ; ড়িৎ বলল-“ছ্যা 
মলীদেবী, গান । আমি বরং এম্সাজটা নিয়ে আসি মোটর থেকে 1” 

উঠতে যাচ্ছিল, মল্লী বলল--“না তড়িৎবাবু, যাবেন না; আমি এখন সম্পূর্ণ অন্য 
মুডে (22০০৫) রয়েছি ।” 

নলিনাক্ষ বলল--“কী মুডে, বেশ তাই হোক-ন11” 

মল্লী একটু হেসে অতসী আর স্ুুতপার দ্বিকে চাইল; বলল-_-“চল্‌ আমরা বরং মাছ 
ধরিগে |” 

“মাছ ধরবেন 11”-_নলিনাক্ষ, প্রিয়রতন একসঙ্গে বিস্মিত প্রশ্ন করে উঠল । 

মল্লী একটুও অগ্রতিভ না হয়ে, কপট চ্যালেধ্ের ভঙ্গিতে বলল--“ঠ্যা*”আচল দিয়ে 
ছেঁকে ।**চল্‌ অতসী, চল্‌ স্থপা।” 

অনুপ প্রস্ততই ছিল ; বলল-_“ঘদি বলেন তো! গানটা না হয় তাহলে আমিই ধরি 
ততক্ষণ । লোভ হচ্ছে” 

ঙ 
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মুখ আলগ! হয়ে গেছে, কিছু বলবে নিশ্চয়, মল্লী একটু আড়ে চেয়ে বলঙ্,”--“বেশ 
তো, গান না, অন্থমতি আবার কেন ?” 
“একটা হিন্দী ক্লাসিক্যাল গান জানি আমি-- 
আংনামে কুই খোদা দেরে বলমা, 
ময় ভর পানি, তু দেখো তমাশা-_আ-আ-আ***” 
মন্ী সেইভাবে সন্ধি দৃষ্টি নিয়ে প্রশ্ন করল-_“অর্থাৎ?” 
হাত খেলিয়ে স্থুর করেই আরম্ড করেছিল অনুপ, থেমে নিয়ে বলল--“অর্থাৎ হে 
প্রিয়, উঠানেক্স মাঝখানে একটি কুপ খনন করিয়ে দাও, আমি জল তুলি, তুমি তামাশা 
দেখো-_অর্থীৎ***৮ 
“গান্‌, গলা ফাটিয়ে গান্গে, কেয়ার করি না ।*-চল্‌ স্পা, আয় ভাই অতসী-_” 
ছুজনের হাত দুটো! ধরে জলে টেনে নিয়ে গেল । 


অবশ্ঠ, গান হোল না, সেদিক দিয়ে অন্থপের মাত্রাজ্ঞানটা বেশ প্রথরই, তবে মাছ-ধরা 
নিয়ে বেশ খানিকটা মাতামাতি হোল। চাদা আর ছোট ছোট ল্যাঠার মতো একজাতীয় 
মাছ, খুব ক্ষিপ্র, জলের ভেতরটা পাথুরে বলে ধরা আরও শক্ত, সেইজন্ প্রতি ক্ষেপে 
ছু'পাঁচটা যা উঠছে তাই নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে যাচ্ছে । একবার পড়ল একেবারে আটটা । 
অন্ুপ ধারে দাড়িয়ে রুমালে সংগ্রহ করছিল, চেঁচিয়ে উঠল-_“নলিনাক্ষবাবু, হয়েছে! 
[1095৩ &, 10810 ৩ |! ( একটা মতলব এসেছে আমার মাথায় ! )” 

সবাই থমকে চাইল, মেয়েরাও ছাকা বন্ধ করে। অনুপ বলল-_-“আপনি ছাড়ুন 
মনয়া। আবার মাছ চালান দ্রিন, নদীটা ইজারা নিয়ে ।” 

মনটা তরল রয়েছে, আব|র সবাই হো-হো করে হেসে উঠল; নলিনাক্ষও। সে বরং 
প্রশ্নটাকে এগিয়েই নিয়ে গেল আর একটু, মেয়েদের তাগাধ! দিয়ে দিয়ে তুলে নিজে নেমে 
গেল,কৌোচার খানিকট] খুলে তড়িতের দিকে চেয়ে ডাক দিল--“নেমে আস্গন,পার্টনার |” 

হাসির মধ্যে তড়িৎ এগিয়ে পা দিয়েছে জলে, মোটরের হর্ন শোন! গেল? একবার, 
তারপর ঘন ঘন। সবাই উঠে পড়ল । হনের উত্তরে একটা আওয়াজও দিল কয়েকজন 
একসঙ্গে ; এগিয়ে চলল । নল্গিনাক্ষ সামনে ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বলল--“অন্ুপবাবু, 
মাছগুলে। ফেলে দিলেন না তো?” 

অনুপ বলল--“দেখুন তো! পারি কখনও তা? কলকাতায় 59:06 ( নমুনা ) 
হয়ে কি যাবে তাহলে ?” 
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এ হাওয়াই চলেছে, একটা কিছু কথা! পড়লেই ছলকে উঠছে হাসি, তারই মধ্যে 
তড়িৎ হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলল-_“দাড়ান মাছের কথায় মনে পড়ে গেল, এ মাছ অন্ত 
কোথাও নিয়ে যাওয়া চলে না।” 

“বা__রে, কি রকম পার্টনার 1”-_অন্থুপের ছোট্ট মন্তব্টটাতে আবার হাসি উঠতে 
যচ্ছিল, তড়িৎ বলল-_দনা, আমি বলছি-_মানে, আমার প্রস্তাব, আজকের ট্রিপ, 
চড়ুইভাতি-_যাই বলুন, এইখানে আমরা সারি আহন। এই খাদের ধারে ।” 

সবাই একবার ঘুরে চাইল খাদটার দিকে । শালবনট! এদিকে ছেড়ে গেছে, তবে 
খাদের ঠিক ওপরটায় একসঙ্গে আট-নস্টা শাল-মহুয়ার গাছ খানিকটা নিবিড় ছায়া পেতে 
রেখেছে তলায়, ওপারের উচু জমিটায় পাশাপাশি ছুটি পলাশগাছ ফুলে-ফুলে লাল হয়ে 
রয়েছে। 

মন্লী-ই আগে কথা কইল; বলল--“মন্দ বলেননি ।**কি বলেন অস্থুপবাবু? বেশ 
জলও রয়েছে ।” 

স্থুতপা বলল-_“আযমি রাজী, নদীটাতে আশ মেটেনি আমার ; নাইব 1” 

একটা যে সমতান চলছে যাত্রা থেকে শুরু করে, তার মধ্যে একটি তন্ত্রী বরাবরই যেন 
একটু স্তিমিত। মাঝে মাঝে বেস্থরাও। প্রিয়রতনের কথ! হচ্ছে । 

প্রিয়রতন চেষ্টা করে হৈ-হৈ ক'রে নেমে পড়তে; কিন্তু কৃত্রিম চেষ্টার যা দোষ, কী 
আছে একটা ভেতরে, সবসময় পেরে ওঠে না । মাঝে মাঝে যেন কী একটা বাচাবার 
জন্যে পেছিয়ে দীড়ায় | 

স্তপার কথার গায়ে বলল-__“আমি কিন্ত মোটেই রাজী নই।...কোথায় রামগড়ের 
পাহাড়ের ভেতর সেই চমৎকার জায়গা -**” 

“সে জায়গা তো! রয়েছেই ।”-_-তড়িৎ বলল। 

“থাকবে না তো যাবে কোথায়? কিন্ত তার সামনে এ জায়গা, কী যে বলেন !”- 
একটু বিরক্তি প্রকাশ হোল বলার ভঙ্গিতে। 

তড়িৎ বলল-_-“সামান্ত বলে অবহেলা করাও ঠিক নয়, ৪116895 কতখানি পেয়ে 
গেলাম আমর] এটুকু জায়গ থেকে **” 

মুখটা একটু কুষ্চিত হয়ে উঠল প্রিয়রতনের ; বলল-_“সামান্ত ব'লে অবহেলা যে 
“কানওখানে আছে আমাদের এ কথা অন্তত আপনার মুখে শোভ। পায় না তড়িৎবাবু ৮ 
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( সতেরো! ) 


একট! বৈহ্যুতিক শক লেগে মুহূর্তে সবাই যেন অসাড় হয়ে গেল। চলতে পা উঠছে না, 
মুখে কারুর একটা রা সরছে ন1। 

সামলাল তড়িৎ-ই, যেন প্রিয়রতনের কথার অর্থটা ধরতে পারেনি এইভাবে বিস্ময়ের 
ভান করে বলল-_“কি হোল! চলুন। না৷ হয়, থাকতে চান তো! তার ব্যবস্থাই করা 
যাক।” 

মন্্ী একটু চোখ ফিরিয়ে চাইল, চোখাচোখি হয়ে গেল । 

নলিনাক্ষ থমথমে মুখটা তুলে বলল-_“আমি কিন্তু থেকে যেতেই চাই । মলীদেবীরও 
তে। তাই মত ।” 

তড়িৎ খুব লহজ হয়ে একটু হেসে বলল-_-“আমার কিন্তু মত বদলে গেছে । ভেবে 
দেখলাম প্রিয়রতনবাবুর কথাই ঠিক ।...তাহলে, দুজন ওদিকে, দুজন এদিকে **-* 

অন্ুপের দিকে মুখটা হঠাৎ ঘুরিয়ে নিয়ে রলন--“হয়েছে ! অঙ্থপবাবু তাহলে কান্টিং 
ভোট দিয়ে, এখানে কি ওখানে ডিসাইড করে দিন । 

ম্লী ওকে সম্পূর্ণভাবে বুঝেছে ; কিন্ত অপমানটা গায়ে মেখে নেওয়ার জন্য একেবারে 
রেহাই দিল না; দুিকেই কাটে এইভাবে একটু হেসে উঠেই বলল-_“আর কাটিং 
ভোটে দরকায় নেই, এক ধমকে দিব্যি পোষ মেনে যায়, আমিও তার দলেই ভিড়ে 
গেলাম-__অর্থাৎ তার এই নতুন দলে। তাহলে তো হয়ে গেল, চলুন ওঠা যাক 
মোটরে।” 

প্রিয়রতন মুখ তুলতে পারছিল না । একটা যেন স্যোগ পেয়ে, একটু রূদিকতার 
চেষ্টা করে হেসে বলল--“আমি কিন্তু আর ভড়িত্বাবুর নতুন দলে নেই-_-একটা! মত 
দিয়েছিলাম, তাও বদলে গেছে--"থেকেই যেতে চাই ।” 

অন্থপ হোঁহো করে হেসে উঠল; বলল--“যাঁঃ, একি হোল ?-একেবারে যে । 
পিকৃউইকিম়্যান দেক্সে ( 910.1010187) 89০ ) ব্যাপার । এতবড় ব্যাপারটা | 
ভোজবাজির মতন মিলিয়ে গেল 1” 

এতক্ষণে এই হাদিটাই প্রাথখোল। হাসি, গুমটটা কেটে গেল। তড়িৎ-ই আগে 
পা বাড়াল; বলল-_“তাহুলে খবরটা দিয়ে আসি, নিয়ে আম্বক সব জিনিসপত্র 
এখানেই 1” ৮ 

ওপরে ওপরে বেশ ভালোভাবেই কেটে গেল। অন্যদিনের চেয়ে হয়তো! বেশি ভালো 
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করেই, কেননা সবারই একটা চেষ্টা রইল যাতে নীনিটা! ফোনও দিক দিয়ে আবার ফুটে 
না বেরোয়। তড়িৎ রইল আরও বেশি করে সতর্ক, প্রিয়্রতন মাঝে মাঝে একটু অন্যমপস্ক 
হয়ে পড়েছিল, নজর পড়তেই একটা কিছু কথ৷ তুলে তার মনট] ঘুরিয়ে আনছিল। 

একসময় বলে উঠল-_“হ্্যা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বলে নিই, ভূলে যাব । পুকুরটার 
একটা নামকরণ দ্ররকার, আমি বলি পুণ্যিপুকুর থাক্‌।” 

তড়িৎ নিজের মনের ছন্দটা অদ্ভুতভাবে চাপা দিয়েছে, শুধু এক এক বার মল্লীর সঙ 
যখন চোখাচোখি হয়ে পড়ছে, একটু থতমত খেয়ে ষাচ্ছে। মন্্রীর দৃষ্টি যেন আরও 
অনুসন্ধানী । 


সেদিন সন্ধ্যার সময় আর একটু ব্যাপার হোল । 

বিকালে রোদ পড়ে এলে যখন ফেরবার কথা উঠল, মন্ী বলল-_-“আমি বলি কি, 
একটু রাত করেই নাহয় ফিরলাম আজ, বেশ জ্যোতস্থা-রাত্িরটি-_পাহাড়ে অঞ্চলগুলোর 
মতন জন্ত-জানোয়ারের ভয় নেই তো।৮ 

জায়গাটাও শহর থেকে কাছে, মাইল পাচেকের মধ্যেই পড়ে । 

অনুপ-স্থুতপা থাকতে পারল না। স্থতপার বাব! রাত্রের গাড়িতে কলকাতায় 
যাবেন, স্টেশন-কারটা ফিরে যাবে, ওদেরও থাকা দরকার | প্রিযরতনও ফিরে গেল, 
মানিয়ে নেওয়ার জন্য ওর বোন অতসীকে থেকে যেতে বলল, সেও কিন্তু রইল ন1। 

যাওয়ার সময় যতই এগিয়ে আসছিল, তড়িৎ অনুভব করল, প্রিয়রতন যেন ওকে 
একটু একলা পেতে চায় । প্রথমটা ভাবল এড়িয়েই যাবে, তারপর একটু স্থবিধাই করে দিল । 

কুর্যান্তের মুখে মন্ত্রী একটা পূরবী ধরেছিল, এন্রাজের সঙ্গে । শেষ হতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। শালবনের মধ্যে দিয়ে আসছিল ওরা, প্রিয়রতন একটু পেছনে পড়ে গিয়েছিল, 
হয়তো ইচ্ছা করেই, তড়িৎ ঘুড়ে দীড়িয়ে বলল-_“কই প্রিয়রতনবাবু, আনন, আপনি 
তো যাচ্ছেন প্রথম ট্রিপেই ।” 

বনে পাতলা অন্ধকার, গাছের আড়ালও পড়ে বাচ্ছে, কাছে আসতেই প্রিয়রতন ওর 
হাতটা ধরে ফেলল; বলল--“ভড়িত্বাবু, মাফ করুন, বড় অন্যায় হয়ে গেল।” 

তড়িৎ হেসে বলল-__“এই দেখুন ছেলেমানুষী ! কী হয়েছে এমন ?***আর তা যদি 
বললেন তো৷ আমি বরং আপনার কাছে কৃতজ্ঞই 1” 

“কৃতজ্ঞ | কেন ?”- একটু সন্ত্রস্ত হয়েই প্রশ্ন করল প্রিয়রতন | তড়িৎ সামলে 
নিল; বলল-_“দিলেন তো! মত শেষ পর্যস্ত আমার প্রস্তাবেই ।” 
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নিজের কানেই বেশ মনোমতো৷ ঠেকল ন1! বলে কথাটা! তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন 
করল-_“কি রকম হোল বলুন।” 
“চমৎকার! সত্যিই আমার ভূল হয়ে যাচ্ছিল তড়িত্বাবু।” 


ওরা চলে যেতে নলিনাক্ষ একটু ষেন অন্ুশোচনার সঙ্গেই বলল--“চলে গেলে হোত 
আমাদেরও, বড় ষেন ফাকা'-ফাক। বোধ হচ্ছে না ?” 

তড়িৎ বলল-_“হচ্ছে ; কিন্তু এর ওষুধও হচ্ছে ফাকা-ই ; চলুন আমরা খাদের ওধারট' 
বেড়িয়ে আসি ।"**মললীদেবী, এইজন্তেই তো| থেকে গেলেন, না কি?” 

চাকরটাকে ফিরে যেতে দেয়নি , একটা বন্দুকও বরাবর সঙ্গে থাকে, সেট! নিয়ে ও. 
থানিকটা পেছনে রইল, ওর এগিয়ে চলল। 

'পুণ্যিপুকুর'-এর কাছে ওর! ঝর্ণাটা পেরুল; ওখানটা পরিষ্কার, দিনের বেলা আরও 
করা হয়েছে । ওপারে গিয়ে একেবারে মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়ল ওরা । আকাশে টাটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । যতদুর দৃষ্টি যায়, উচুনীচু জমি, মনে হয় সত্যই যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
উছলে পড়ছে জ্যোৎকস্সাটা। কখনও নেমে, কখনও উঠে ওর] সেই ঢেউই ভেঙে ভেঙে 
এগিয়ে চলেছে । বনের মধ্যের চেয়ে হাওয়াট1 এখানে আরও জোর, শরীরে পর্যস্ত দোল 
লাগিয়ে দিচ্ছে-_ঢেউয়ের মতোই । 

কথ! হয়ে এসেছে অল্প, দিনের সে প্রগল্ভত! নেই । একবার মল্লী বলল-_-“একেবাবে 
এতখানি বুকের মধ্যে পাওয়া, একরকম ফাকা! না হলে হয় না।” 

নলিনাক্ষর এদিকট] কম ; তবু অভিভূত হয়ে পড়েছে, একবার ওপরের আকাশ, 
দুরের পাহাড়, সামনের প্রাঙ্গণ থেকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এসে বলল-_-“সত্যি |” 

একটু থেমে বলল--“এর জন্যে আমর! তড়িত্বাবুর কাছে কৃতজ্ঞ।” 

ওরা এগিয়ে গিয়ে একটা টিলার ওপর বসল। একটু পরে মন্ত্রী বলল-_“কৃতজ্ঞ 
বৈকি; উনি তখন ঠিক বললেন-_সামান্য ভেবে আমরা যে-সবকে বাদ দিই, পরে দেখি *..৮ 

ভুজনের প্রশংসায় সঙ্কুচিত হয়ে তড়িৎ কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মল্লীর মুখে 
কথাট! হঠাৎ আটকে গেল, যেন জিভে জড়িয়ে থেমে গেল । 

কিন্তু এই অবাধ মুক্তির মধ্যে যেন কিছুই বদ্ধ, গোপন থাকতে চাইছে না। একটু 
যেতে না যেতেই মল্পী হঠাৎ ঘুরে চাইল তড়িতের দিকে, গভীর অঙ্কুনয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলল-_“একটা কথা...সকাল থেকেই বলব-বলব ভাবছি-_স্থযোগ পাচ্ছি না ইয়ে--. 
আপনি প্রিয়রতনবাবুকে মাফ করুন, তড়িত্বাবু। উনি ঠিক ও-ধরনের-..* 
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কথা শেষ না হতেই উত্তর দিতে যাচ্ছিল তড়িৎ, হঠাৎ বা হাতট! তুলে বল-_ 
“থামুন তো, থামূন তো একটু 1” 

একটা গানের কলি, শ*ছুয়েক গজ দূরেই একটা উচু জমিতে খান চার-পাঁচ ঘর নিয়ে 
একটা গ্রাম, সেইখান থেকে উঠেছে গানটা । তড়িৎ যেন অতিযান্ চঞ্চল হয়ে উঠল) 
বলল-_-“যাবেন শুনতে ?"**চলুন না।” 

একটু বিশ্মিত হয়ে পড়েছে এরা দুজনে । কি এমন গান, এ তো আখছারই শোন! 
যাচ্ছে। মন্লী তবু মানিয়েই বলল--“ভালে লাগছে আপনার ?*".তা গিয়ে শোনবার 
দরকার কি? কি ভাববে--রাত-বিরেতে হঠাৎ***তার চেয়ে এখানে বসেই শুনি ন1"*৮ 

নলিনাক্ষ বলল--“ফাকায় বসে মিষিও লাগবে বেশি ।” 

তড়িই মল্ীর আপত্তি ধরেই বলল--“না, না, কিছু মনে করবে না-_মনে করে ন। 
ওরা, ববং খুশীই হবে। না হয় বস্থন আপনারা, আমি আসছি একটু পরে। 

উঠে পড়ল । 

মন্ত্রী যেন একটু ভীতই হয়ে পড়েছে এই হঠাৎ ভাবাস্তরে ; বলল--“সে কি হয়? 
একলা যাবেন কেন? যেতে হয় তিনজনেই যাব ।..*শুনছেন তড়িৎবাবু ?” 

তড়িৎ ততক্ষণে টিলা থেকে নেমে পড়েছে, চলতে-চলতেই ঘাড়টা ঘুরিয়ে বলল-_ 
“বন্থন_ই আপনার]। ভেবে দেখলাম সবাই গিয়ে পড়লে হয়তো ঘাবড়েই যাবে-- 
বন্দুকও রয়েছে--আমি আসছি এখুনি***” 

ওর] দুজনে একবার মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে নিজের নিজের চিন্ত। নিয়ে চুপ করে বসে 
রইল। একসময় ভেতরের চিস্তাটাই যেন অস্ফুটভাবে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল মল্লীর 
বলল-_“প্রিয়রতনবাবুর উচিত হয়নি কথাটা বল]1” 


মুখোমুখি হয়ে তিনটে মাটির ঘর, মাঝখানে একটা খোল! উঠান, একপাশে একটা 
আতাগাছ। জন ছয় মেয়ে পরম্পরের গলা জড়িয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে গান করছিল, 
এগিয়ে পেছিয়ে যেমন ওর! নাচে, ছুজন বেটা ছেলে, একজন মাদল আর একজন বাশি 
ধরেছে, ওকে একটা ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে সবাই থেমে গিয়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কয়েক সেকেও, তারপরেই যে মাদল বাজাচ্ছিল--_বেশ 
প্রৌট-গোছের-_ভ্র-ছুটে। চোখের ওপর চেপে এগিয়ে এসে বিশ্মিতভাবে বলল-_«আরে, 
তু-তো মিতিরবাবু আছিল, ইথানে কি করে এলি |” 

তড়িৎ বলল--“আমরা বেড়াতে এসেছিলাম, শালবনে 1” 
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“ইখানে--আমার বাড়ী ?--গীত শুনতে ?--বোস্‌, শোন্‌.*” 

ছেলেটাকে কি বলতে সে ঘরের মধ্যে থেকে একট ঘড়ির খাটিয়! এনে বসিয়ে 
দিল। 

ঠিক গান শোনবার জন্টে আসেনি তড়িৎ। যে গানটা হচ্ছিল সেটা কয়েকবার 
রুবাইয়ের মুখে শুনেছে-সেই আদিবাসী যুবা, প্রথমদিন যার রিকৃশায় চড়ে অধিলের 
কারখানায় আসে | সেই কথাই বলল-_-“রুবাইয়ের গান গুনলাম, তাই মনে করলাম 
বুঝি তারই বাঁড়ি। যাই হোক, তোমার সঙ্গেও তো দেখ! হয়ে গেল**” 

“ই, হোল। আর ই তোরুবাই কেটারই বাড়ি হবে_-আগ্লোন বাড়ির চেয়ে বড়ো 
_ শ্বশুরবাড়ি--আমার দামাদটি হইছে উটা... | তাবোস্। দাঁড়িরে ফেনে? বোস, 
বোস্‌। কিখাবি ?--ফল আনি, হাড়িয়। তে! খাবিনি***” 

হেসে উঠল ; মেয়েগুলাও মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

লোকটাকে চেনে তড়িৎ, রুবাইয়ের মতো এও অখিলের রিকৃশ। চালায় একটা, নাম 
মুক্রু, খাটিয়াটাতে বসতে-বসতে ওদের ঠাট্টার সঙ্গে তাল রেখে বলল--“তোমার 
বাড়িতে এসেছি, হাড়িয়া দাও, তাই খাব।” 

মেয়েগুলো হেসে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল | মুক্রু বলল--“দিবৌ না কেনে, দিতুম ; গান্ধী- 
মহারাজ উরে ভার্গীয়ে দিল যে, কলসি ঢুনঢুন এখন, কি খাবি ?” 

রদিকতাটুকু করে বেশ জোরেই ছেসে উঠল, মেয়েগুলাও সেইভাবে থেকেই একটু 
দুলে উঠল। ড়িৎ প্রশ্ন করল-_-“সত্যিই ছেড়ে দিয়েছ তোমরা ?” 

“বুট বলব কেনেরে? শপথ দিয়! ছাড়লুম। বিলকুল রোজগাঁর ছাড়িয়া টেনে 
লিতো। দুটো ঘর করলুম, খড় নামায়ে খাপড়া চড়ালুম । উদ্দেখ না, ঝুট বলছি? 
রুবাইয়ের পারা দামাদ করছি, ঝুট বলছি?” 

«আর রুধাই,-লেও থায় না হীড়িয়া ?” 

“উ তো! হীধাটি আছে, হীরাটি আছে, উ কি হাড়িয়া খাবে? কখনও খায়নি । 
জমিন ফিনেছে, ঘর করেছে ।:-*আরে, উ তো! হাজিরও হয়ে গেল নাম নিতে নিতে-- 
খাঁটি হীরা_বহুত দিন বাচবে বেট? আমার 1” 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে, তড়িৎ ঘাড়টা ঘুরিয়ে দেখল, রুবাই তার পেছনে উঠানটায় 
কখন্‌ এসে ঈাড়িয়েছে। ওকে দেঁখে ওর মনের প্রথম প্রতিক্রিয়া! হোল একটা আনন্দ- 
মিশ্রিত বিশ্ময়। অনেকদিনই দেখেনি রাধাইকে, কিস্বা যদি এক-আধবার দেখেও থাকে 
তো রিকৃশা। চালাবার অবস্থায়, অর্থাৎ সম্পূর্তভাবে নয় ।*"'রুবাই আরও হাটপুষ্ট হয়ে 
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উঠেছে যেন, তাই থেকে মনে হচ্ছে আরও যেন দীর্ঘ, আরও খজজু। কোমরে একটা 
খাটো কাপড় ভিন্ন সমস্ত দেহটা নগ্র, একটা ফতুয়া আছে, তবে গরমের জন্য সেটা! কাধের 
ওপর ফেলা, পেশীপুষ্ট দেহের ওপর জ্যোত্প্না পড়ে যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। কালো 
স্থতায় বাঁধা, বুকের মাঝখানে একটা চৌকো| রূপার কবচ। একটু বিমুঢ় হয়েই পড়েছিল 
বলে কথা বেরোয়নি, রুবাই-ই একটু বিস্মিত ভাবে হেসে বলল--“মিতির- 
বাবু না?” 

তুমি" ?” 

অন্যমনস্বভাবে প্রশ্নটা করতে যাচ্ছিল তড়িৎ, তারপর মনে পড়ে গেল ওর নৃতন 
সম্পর্কের কথা, ঘুরিয়ে নিয়ে হেসে বলল--“তোমার শ্বশুরবাড়ি দেখতে এলাম রুবাই।__ 
লুকিয়ে বিয়ে করে নিচ্ছিলে, এবার আর ফাকি দেওয়া চলবে ন1।” 

হো-হে। করে হেসে উঠল রুবাই, সামনে এগিয়ে এসেছে, বলল-_“ফাকি কেনে দি"ব 
রে? তুতো বরিয়াতি নিয়ে আসবি, তু আপদবি, ঘোষবাবু আসবে, বিমল-ভাই 
আসবে । ফাকি দিব কেনে ?*"নুকিয়ে সাদি তো তুই করছি'স।” 

“আমি 1৮- বিশ্মিতই হয়ে উঠল তড়িৎ। 

ঝকঝকে ঠাতে হাসি খেলে গেল রুবাইয়ের, মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে বলল-_হ রে ই, 
চালাকি করছিস % আমরা সব জানে, সোবাই জানে আমরা। নুকাবি কি করে ?” 

একটু ধাঁধায় পড়ে যেতে হোল তড়িৎকে; তার জীবনের এদিককার গোপন 
রহন্তটা এত জানাজানি হয়ে গেছে নাকি? একটু িধা, তারপর লেট? মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে ব্যাপারটা হালকা করে নিয়ে বলল-_-“তা বেশ তো, জান তো বল না। 
আধি তো! বলে দিচ্ছি তোযার ছুলহিন এ দাড়িয়ে রয়েছে, এতক্ষণ নাচ দেখলাম তার, 
লুকৃবে কি করে ?” 

আন্বাজেই বলেছে । মেয়েগুলো ঘাড় বেঁকিয়ে ঈাড়িয়ে ছিল আর মাঝে মাঝে 
আন্দাজে কিছু কিছু মানে ধরে চাপা হাসিতে ছুলে দুলে উঠছিল, তড়িতের শেষ কথায় 
একটি মেয়ে মাঝখান থেকে হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটে পাঙ্গিয়ে গেল। 

রুবাই হঠাৎ চোখ ছুটো বড় করে দারুণ বিস্ময়ের ভান করে বলে উঠল--“পলায় 
কেনরে! বাঘ আছি", ন! ভাল্‌ আছি', না ছড়ার আছি 1” 

একট! যে হাসির দমক উঠল তাতে নাচের আসরটা গেল ভেঙে, মেয়েগুলো এ-ওকে 
ঠেলতে ঠেলতে হুড়োহুড়ি করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

নও-জওয়ানদের হাসিঠাট্টার মধ্যে থাক! ঠিক হবে না ভেবেই মুক্রু সরে পড়েছিল, 


রিকৃশার গান ৯০ 


একটা কানা-উচা কাসিতে কিছু ফল আর গুড়-মুড়ির মোয়া নিয়ে উপস্থিত হোল। 
বলল-_-“থা, গরীবের বাড়িতে আর কি পাবি ?” 

“বাঃ, আর ক্লবাই ?”_-হাত দুটো! সরিয়ে নিল তড়িৎ । 

“উ ভি থাবে, একটু বাদে খাবে ।” 

“ন।, একসঙ্গে রিকৃশা টানি আমরা, একসঙ্গে খাব ।” 

রুবাই হেসে বলল-_“আমি খাব, ই তো! আমার খাবার জ |য়গাটি বটে রে।” 

“ও, বুঝেছি, জামাইয়ের জন্যে বুঝি ভালো ভালো খাবার তোয়ের হবে, কি গে 
মুক্রু ?” 

দুজনের দিকে চেয়ে এমন ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলল যে, দুজনেই হো-হো করে হেসে 
উঠল, ঘরের মধ্যেও একটা লহর উঠল চাপা হাসির । রুবাই তাড়াতাড়ি হাঁত ছুটো 
জড়ে। করে এগিয়ে ধরল তড়িতের সামনে, বলল--“দেঁ ; দেঁ তুই, খাব বটে।” 


( আঠারো ) 


আরও খানিকট! দেরি হোল তড়িতের | মুক্রু ওকে বাড়ির চারপাশে খানিকট। 
ঘুরিয়ে নিয়ে এল, ওর জমিজম! দেখিয়ে । সন্তানের মধ্যে এ একটি মেয়ে, রুবাই 
কিন্তু ঘরজামাই হয়ে থাকতে চায় না। তা না চাক, দুঃখ নেই মুক্রুর বরং আরও গর্ব 
তার জন্যে ।*"*হীরের টুকরা! লতুন ছেলে তার রুবাই, সে নাকি শ্বশুরের বাড়ি মাথা নীচু 
করে থাকবার পাত্র ?***এ যে গানটা গাইছিল মেয়েরা, ওর মানে বুঝতে পেরেছে কি 
মিতির-বাবু? ওর মানে হচ্ছে-_তুমি হও শালগাছের মতন শক্ত সবল, আমি লতার 
মৃতন তোমায় জড়িয়ে জড়িয়ে উঠব। ঝড়? ঝড়ে তো তোমায় আরও শক্তই 
করবে, দীর্ঘ করবে । ভয় ?--ভয় কিসের আমার? তোমায় জড়িয়ে থেকে 
আমি তো আরও ঝড়ের দোলাই খাব, ঝড়ের গানই তো! গাইব আমি। 

সব দেখাতে দেখাতে বলে চলেছে মক্রু। শালগাছ কি বাড়িতে ষত্ব করে পোতা৷ 
মহুয়া? একটু জল দেবে তবে বাড়বে, বেড়া দিয়ে ঘেরে দেবে, তবে গরু-ছাগলের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে ?"*নিজের ভিটে করে দেবে রুবাইয়ের ; কোন্‌ জায়গাট! 
যৌতুক দিয়ে তা দেখালো । বাড়ির একটু তফাতে, ছুটো শালগাছও রয়েছে, পাশাপাশি 
ছটা ঘরের আদলও উঠেছে প্রায় কোমর পর্যস্ত, মাটির দেয়াল। চারিদিক খোলা উচু. 
জমি, অনেক দূর পধস্ত দেখা যায়। মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাই দেখতে পেছনে রুবাইয়ের 
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ওপর দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল। একটু অপ্রতিভ হয়ে হাসল রুবাই, এই খোলা টিলায় যেন 
হঠাৎ আরও "বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, তড়িতের মনে হোল আর-সবাইকে বাদ দিয়ে এ 
দীর্ঘচ্ছন্দ শালগাছ ছুটোই যেন ওর উপযুক্ত সঙ্গী। মনটা এত ভরে উঠেছে যে, একটা 
ছোট্ট ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারল না; ওর কান লক্ষ্য করে ( তবে মুকরু 
শুনলেও ক্ষতি নেই ) বলল-_“এবার দুটো লতার সদ্ধান দেখতে হবে তো ।” 

রুবাই একটু হেসে ওকে আড়াল করেই ঘুষি তুলল। 

কী কী যৌতুক দেবে 'লতৃন ছেলেকে" দেখালে! মুক্রু__থালা-ঘটি, কাপড়-জামা, 
রূপার গয়না, মেয়ের জন্য ছেলের জন্য। আপাতত এই, এরপর তো! সবই ওর, হীরার 
টুকরা 'লতুন ছেলে মকরুর । 


ওর! ওকে এগিয়ে দিতে আসছিল, বারণ করল তড়িৎ, ছুটে দিক কেমন যেন 
মিশিয়ে ফেলতে ইচ্ছা করছে না। 

ওরা! বাড়ির উঠান পর্বস্ত এসে দ্রীড়িয়ে রইল। 

দূর থেকেই দেখল, মল্লী আর নলিনাক্ষ সেইখানেই রয়েছে । মল্লী যেন শুয়ে ছিল, 
ওর মনে হোল যেন নলিনাক্ষের গা ঘেষেই একটু, ও উঠে বসল। অন্তত ওকে এগুতে 
দেখে একটু ভালো করে যে গুছিয়ে বসল এটা ঠিক । ওরা কিছু বলধার আগে তড়িৎ-ই 
বলল-_“বড্ড দেরি করে ফেললাম, মাফ করবেন |” 

একটু জবাবদিহিও দিল--“গিয়ে দেখি লোকটা! জানাশোনা1 1” 

মল্লী ছোট্ট করে বললে--“ও, তাই নাকি ? আশ্চর্য তো!” 

নলিনাক্ষ কোন প্রশ্ন করল না। ও যেমন সব বিষয়ে কৌতুহলী, একটু অন্বাভাবিকই 
ঠেকল তড়িতের ; মনে হোল এ কৌতুহুল-দ্রমনে মল্লীর যেন হাত আছে । 

নীরবেই ওরা এগিয়ে চলল । ক্রমে চারিদিকের দৃশ্যে আবার একটু একটু যখন 
মুখর ইয়ে উঠেছে, তড়িৎ অগ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলে উঠল- হ্যা, তখন আপনি আমায় 
কি :যেন বলতে যাচ্ছিলেন মলীদেবী--সেই হঠাৎ যখন ওদের গানটা উঠল-_ বোধহয় 
বলতে যাচ্ছিলেন-__প্রিয়রতনবাবুকে মাফ করবার কথা । আমি আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে 
বলছি, মাফ কর। নাঁকরার মতন কিছুই হয়নি, আমি বরং উলটে পর প্রতি 
কৃতজ্ঞ |” 

ননিলাক্ষ একটু উগ্রভাবেই প্রশ্ন করল-_“কৃতজ্ঞ |*"*কুতজ্ঞ মানে ?” 

প্রির়রতনের এই প্রশ্নটা ভড়িৎ-ই তখন সামলাবার চেষ্টা করেছিল, এবার করুল 
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মন্লী; বলল-+উনি বোধহয় বলতে চান, রাত্তিরটি চমৎকার কাটল তো। 
প্রিয়রতনবাবু জিদ ধরে বসে থাকলে কি হোত, কোথায় কাটাতে হোত রাতকে জানে ?” 


এই কৃতজ্ঞতার কথাই তড়িৎ ভাবছিঙ্গ সে-রাজ্রে। 

থুব দেরি হয়নি, যদিও আজকাল দেরি হওয়াটা বাসায় সবার গা সওয়] হয়ে গেছে । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে বাইরের চাতলটায় অনেকক্ষণ ধরে গল্প করল সবাই। এ 
আসরে অখিল অবশ্ঠ থাকেন না, তার হিসাবপত্র লেখার সময় এটা। তবে আর 
সবাইকে তড়িৎ যেন টেনে টেনেই ধরে রাখল--যাবেখন শুতে, বিছানা তে! কাকুর 
পাণিয়ে যাচ্ছে না ।*'বেশ রাত হয়ে গেল, চারিদিক নিম্তন্ধ, একসময় অখিল কারখানায় 
চাবি লাগিয়ে এলেন, বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে বললেন--কতক্ষণ ঘেরে থাকবে তোমরা 
তড়িংকে? ক্লান্ত থাকে তো ।” 

ওরা উঠতে যাচ্ছিল__সরোজিনী, রতি, বিমল, কুবি, তড়িৎ বলল-_“বোসো৷ আর 
আর একটু । যে ঘেরে রেখেছে তাকে তো বারণ করেননি দাদা” 

ছাড়তে ইচ্ছা করছে না। রাত্রি যত গভীর হচ্ছে, আর সব যতই আলাদা হয়ে 
যাচ্ছে, আরও যেন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছে এদের ; যারা এই 
প্রত্যক্ষ রয়েছে, আর যারা আজ লন্ধ্যার পর থেকে মনের মধ্যে বাসা বেধে রয়েছে__ 
মুক্রু, রুবাই,_-চাপা হাসিতে গলে পড়া মেয়ের দ্ল-_তার সঙ্গে খোলা আকাশের নীচে 
সেই জ্যোত্নাধুত মুক্ত-প্রাঙ্গণ, অনন্ত আশায় ভরা, অনন্ত সম্ভাবনাময় সেই অনাড়ন্বর 
মুক্ত-জীবন। 

একসময় উঠল সবাই, তারপর রাত আরও গভীর হলে এই সব-কিছুকে সঙ্গী করে 
তড়িৎ আবার চাতালটায় এসে বসল। 

প্রিয়রতনের প্রতি কতজ্ঞ তড়িৎ; আজ ওকে একটি ছোট্ট কথার সংকেতে নিজের 
জায়গায় ফিরিয়ে এনেছে । কাদের সঙ্গে কোথায় ভেসে যাচ্ছিল ও নিজের ব্রত থেকে 
বিচ্ছিম হয়ে! ওদের কাছ থেকে পেয়েছে শুধু প্রশংসাঁ_অবশ্ত সে প্রশংসা মেকি নয়, 
তার মূলে জীবনদর্শন রয়েছে,-দেবগুসন্নর নিজের, নলিনাক্ষর ( যদিও কতকটা ভ্রান্ত ), 
এমন কি, পিতার আদর্শে মল্লীরও--তবুও কতটুকুই বা এগিয়ে দিতে পেরেছে ওর! 
তড়িৎকে তার নিজের আদর্শের দিকে ? তারকারণ, ওর] যত ভালোই হোক, যত মহৎ-ই 
হোক, ওদের জীবনের সঙ্গে তড়িতের জীবনের কোন ফিল নেই। ওদের আদর্শ ওর 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। যতটা প্রত্যক্ষ রবাইয়ের আদর্শ। 
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আজ রুবাইকে যেন আবার নৃতন করে দেখল। স্বাস্থ্যে আরও লমূজ্দ্বল, জীবনব্রতে 
আরও সার্থক; দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে সামনে ; পৌরম্ঘ যেন উছলে পড়েছে ওর 
চারিদিক দিয়ে । বড় আনন্দ পাচ্ছে ভাবতে যে এই রুবাই-ই ওকে এইদিন এই নৃতন 
পথে এসে ধাড় করিয়েছিল, গ্লানির মধ্যে থেকে তুলে ধরে ; প্রেরণা জুগিয়েছিল। ঠিক 
আজকের দিনটিতে-_মনটা যখন আহত তড়িতের--নিজের দার্থকতার মধ্যে, নিজের 
কীতির মধ্যে কুবাইয়ের এ-ভাবে আচমকা এসে দাড়ানো বড় ভালো! লেগেছিল, মনে 
হয়েছিল তড়িতের জীবনের স্তিমিত আলোই হঠাৎ আবার ভান্বর হয়ে উঠেছে । তাই 
একরকম একাস্ত হয়েই ওর আনন্দে এমন করে গা! ডুবিয়ে দিতে পেরেছিল তড়িৎ । 

নিথর রাত্রে আত্মবিশ্লেষণ করতে করতে করতে, আজ হঠাৎ একটা নৃতন প্রশ্ন 
উকি মারল তড়িতের মনে--তার এই নৃতন পরিবেশ, নৃতন সাহচর্য ধীরে ধীরে, অতি 
ৃম্মভাবে আর একটা সর্ঘনাশ ঘটাচ্ছে নাকি ?--অবজ্ঞার ভাব এনে দিচ্ছে নাকি 
নিজের বৃত্তির ওপর-_-এই রিকৃশাটানার ওপর ? প্রশ্নটার চারিদিকে মনটা পাক 
খেতে লাগল । 

একটা! গুদাসীন্ত, খানিকটা গাফিলতি যে এনে গেছে--একটু অস্বীকার করা যায়' 
না। আরম্ত হয়েছিল আগেই, তারপর আবার এই ক"দিনের হল্লোড়ে বেড়েও গেছে। 
বাদ পড়েছে রিকৃশা-টানা। ক্ষতি হয়েছে উপার্জনের দিক থেকে । ক্ষতির হিসাব করতে 
গিয়ে আরও একদিকের ক্ষতির কথা মনে পড়ল- অন্যায় হয়েছে শুধু নিজেরই নয়, 
ক্ষতি করিয়েছে অখিলেরও। ওরকম অনিয়মিতভাবে রিকৃশা ছেড়ে দিলে সে রিকৃশার 
দব সময় লোক পাওয়া! যায় না। এর জের টেনে আর একটা হিসারের কথা এসে 
পড়ল। এই যে ঘোরাঘুরি, বনভোজনের হিড়িক, এতে অনেকগুলি টাঁকা বেরিয়ে 
গেছে। ওদিকে কিছু সঞ্চয় হয়েছিল, নিয়মিতভাবে বেড়ে চলেছিল, আজ একরকম 
হাতথালি বললেই চলে তার। 

টা্দা দিতে হয়েছে । কেউ একজনের ঘাড়ে ঝন্কি দেওয়ায় আপতিটা দে তুলেছিল, 
জাত্মমর্যাঘার দিক দিঘ্নে তারই গরজটা ছিল বেশি; সেদিক দিয়ে ঠিকই হয়েছে) 
কিন্তু ভাতে ভেতরকার গলদটা কি যায়? সত্যিই কি সে সমর্থ ওদের সঙ্গে পাজা 
দিয়ে মোটা ঠাদা দিতে ? 

নিজের কাছে নিজেই যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হচ্ছে। সুদূর বর্ধমানের 
একটি অধ্যাত গ্রামের গৃহস্থ-সক্ভান__গরীব গৃহস্থ--কঠোর দারিক্যের মধ্যে দিয়ে 
পথ করে চলেছিল নিজের ;--্বচ্ছন্দ, ম্বচ্ছল জীবনের এই উৎসবগ্রবাহে হঠাৎ আজ 
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এতই অশোভন বোধ হচ্ছে-যে একটা অপরিসীম লজ্জায় সমস্ত দেহমন শিরশির করে 
উঠছে। যেন একট! স্পর্ধা, একট! আত্মবিশ্বৃতি | 

সে শরীরও নেই আর। হয়তো মনের তৃল-_যে ধারায় চিন্তা চলেছে তার 
জন্যেই, তবু মুঠো শক্ত করে ডান হাতটার দিকে চাইতে মনে হলো, পেশীগুল! যেন 
অনেকটা শিথিল হয়ে গেছে এ কয়দিনে। 

ক্লান্তি এসেছে চিন্তার মধ্যে । চিস্তার অবসাদেই রাত্রিটা যেন হঠাৎ বড় মিষ্টি 
হয়ে উঠেছে কি করে। এর সঙ্গেই ছুটি মুখ হঠাৎ পাশাপাশি উঠল ফুটে-_মল্লী 
আর রতির-কেন, কি করে তাও বোঝা যায় না। রতি এতক্ষণ ছিল বলেই 


বোধহয় তার মুখটা বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


গভীর রাত্রি যেন মায়া জানে-_এক এক সময় মায়ার ফুলঝুরি ঝরায়। হঠাৎ 
মনে হোল__রুবাই ষে তখন তার বিয়েনিয়ে ঠাট্টা করল, তার সঙ্গে মল্গীকে নিয়ে রহস্তের 
কি থাকতে পারে ?--স্পষ্টই তো বোঝা যায় রতিকে টেনেছে। 

কৌতুকের হাসি মুখে করে রতির দিকে চেয়ে রইল তড়িৎ । 


( উনিশ ) 
পরের দিন প্রায় সমস্ত দিনটাই একটা অবসাদ্দের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল । বাত্রে 
অনিদ্রা, তার ওপর চিন্তার জটিলতাঃ ভালোয় মন্দয় এমন জোট পাকিয়ে যাচ্ছে, খুলতে 


যেন পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়তে হচ্ছে ।***ক্ষতি হচ্ছে পড়াশুনার । কথাটা.কাল তেমন মনে 


পড়েনি, আজ সকালে টেবিল আর বইয়ের আলমারির দিকে নজর যেতে একটা গুরুতর 


'অপরাধের আকারে এসে মনটা জুড়ে বসল। এতবড় একটা অপরাধ যে, সগ্ভ সদ্য স্থালন 


ক'রে না নিলে ষেন চলছে না। 

বিশৃঙ্খল হয়ে রয়েছে । সগ্য একটা কাজ পেয়ে বেশ উৎসাহের সন্গেই উঠে গুছিয়ে 
নিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মোটা একখান! বই হাতে করে সমস্ত উৎসাহ যেন জল হয়ে গেল। 

একটা অদ্ভুত চিন্তা, জীবনে এই প্রথম এসে উপস্থিত হোল মনে, কী হবে পড়ে? 
এভাবে এ বিদ্যা অর্জনের সার্থকতা! কি? 

প্রশ্নটা! এত মৌলিক, এত গোড়া ধরে নাড়া দেওয়া, যে কিছুক্ষণ পর্যস্ত যেন মনটা 
স্তস্ভিত, অবশ হয়ে রইল। প্রশ্ন নয়, একটা যেন আতঙ্ক, কিছুক্ষণ পর্যস্ত এগুতেই সাহস 


হোল না, তারপর জোর করেই এগ্ডল। খুঁজে বের করতে হবে উত্তর, এড়িয়ে যাবে 
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কিসের জঙ্ট? মনটা অতিরিক্ত বিচার-প্রবণ হয়ে উঠেছে, হঠাৎ যেন জজের আসনে 
উঠে বসেছে মেরুদণ্ড সিধা করে। 

বিদ্যা অর্জন, না, একটা বিপুল ফাকি, ক্রমাগত মনকে চোখ ঠেরে এগিয়ে যাওয়া? 
এই যে মোটা মোটা বইগুলো-_এদের সঙ্গে ওর বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই_-এবার পড়ে 
যেতে পারবে কিনা-পারবার কখনও ইচ্ছাই হবে কিনা সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
"অতি সঙ্গত কারণেই, কেনন1 ওর উদ্দেশ্ঠ বিচ্যা অর্জন নয়, ওকে অর্জন করতে হবে 
খানকতক নার্টিফিকেট-_ এর জন্যে, ধারা আজীবন তপন্যার দ্বারা! বাণীর বর লাভ 
করেছেন, জগতের গুরুস্থানীয় ধারা, তাদের দ্বারস্থ হওয়ার দরকার নেই তো, তাদের 
সিধ কেটে যারা সার-সংগ্রহের অজুহাতে অসারের বেসাতি লাগিয়েছে তাদের শরণা- 
পন্ন হলেই কার্ধসিদ্ধি ।***নোট, নোট আর নোট; এই করে তিনটে সার্টিফিকেট 
যোগাড় হোল আজ পর্যস্ত। ভাবতে গেল নিজের কাছেই নিজের লজ্জা করে। এই 
ধারাই বয়ে চলেছে; সর্বত্র ৷ বড় বড় বিশ্ববিগ্ভার নিকেতন, তাদের সমারোহের অন্তরালে 
আত্মপ্রবঞ্চনার এই প্রচ্ছন্ন আোত বয়ে চলেছে । তপস্যা ক'জনের ? 

এদের সরন্বতী নারায়ণের সঙ্গে যেন অনস্তশয়নে সুপ্ত, চোরের দল নিঃশব পদসঞ্চারে 
গিয়ে তার অরক্ষিত দপ্তরখানা শুন্য করে আসছে। ফকির, অসম্মানের মানপত্র। 

আরও একটা মস্তবড় ফাকি,_যে বিষরটা নিয়ে পড়ছে- দর্শনশান্ত্র, তার সঙ্গে তার 
অন্তরেরর কোন যোগ নেই। নিয়েছে এই জন্তে যে, অন্যান্য বিষয়গুলার তুলনায় এটা 
নাকি সহজ, এর সার্টিফিকেটট। সম্তা !***গোড়া থেকে একটা প্ল্যান করে ফাকিবাজি,_ 
আই-এতে লজিক নিয়েছিল, উত্তরকালে দর্শনশান্ত্র নেবে বলে। সে জিনিসটার সঙ্গে 
অন্তরের আরও যোগ ছিল না। 

জীবনের একটা মিথ্যা ধরতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সমস্ত জীবনটাই মিথ্যার শৃঙ্খলে 
পাকে পাকে জড়ানো । মনটা যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে- একী হোল? কী হতে 
চলছে? 

এক এক সময় একটা চরম সঙ্কল্প ঠেলে উঠছে মনে; ছেড়ে দ্রিক। হ্যা, একেবারে 
এক কথায়, যেমন করে পরিহার করেছে মলীদের সঙ্গ । জীবন থেকে সমস্ত মিথ্যার 
পানি ধুয়ে-মুছে জীবনটাকে অনাবিল সত্যে প্রতিষ্ঠিত করুক। বাড়ীর ছুঃখ ঘোচাবার 
প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বেরিয়েছিল- নিশ্চয় বিত্ত অর্জনের দ্বারা। তারযা পন্থা, যা উপায় 
ভার সন্ধান পেয়েছে । অবশ্য চিরকাল রিকৃশা ঠেলে নয়, তবে যে আত্মশক্তির ওপর 
নির্ভর কবে, রিকৃশাই যে তড়িতের কাছে তার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে একথা কি 
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অস্বীকার করতে পারে? এই রকম এক একটা প্রতীক সাষনে রেখেই তো এগিয়ে যায় 
লোকে । কর্মের ক্ষেত্রে, কীতির ক্ষেত্রে দিথিজয় করে । কত তুচ্ছ প্রারস্ভ অনেকেই 
জীবনে যেন ক্ষীণ গঙ্গোতী-ধার1; তারপর দেই ধারাই নিজের বেগে পুষ্ট হয়ে, 
শ্বর্যবতী হয়ে, নিজেকেও ছাড়িয়ে জগতের কল্যাণে ছড়িয়ে পড়েছে |" জগতের 
বড় বড় সব শিল্পপতি--ফোর্ড, রকৃফেলার-*.নিজের দেশেও উদ্দাহরণের অগ্রতুল 
ন্ই। 

উচু থেকে নেমে ঘরের কাছে প্রত্যক্ষ দৃষটাস্ত অন্থপর! যেমন গল্প শোনে দেবপ্রসঙ্নর 
কাছে। দেবগ্রসন্ন নিজেও তে! | কিছু হতে পারেননি, পৃথিবীতে অনেক সম্ভাবনাই 
তো নই হয়। তবু প্রাণের বতি অঙ্লান জেলে রেখেছেন, শিখ! জেলে দিচ্ছেন প্রাণে 
প্রাণে । ঘড়িতের নিজের প্রাণে সে-শিখার স্পর্শ রয়েছে। 

আরও কাছে, একেবারেই ঘরের মধ্যে । অধিলদা। 

অধিলদা আরও বড় স্বপ্ন দেখছেন, মাঝে মাঝে বলে ফেলেন তার কাছে । সেদিন 
বললেন-_-“জানো তড়িৎ, কারখান|টাকে বাড়াব মনে করছি। আর শুধু মেরামত 
আর ভাড়া দেওয় নয়, তোয়ের করব রিকৃশা, আপাততঃ পার্টস্‌ এনে এসেম্বল্‌ করব-__ 
তারপর--তারপর-_.আরও ভাবছি-_চারিধিকে ভিম্যাণ্ড বাড়ছে-মস্তবড় ফীল্ড.**.” 

উৎসাহে মুখটা দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, তারপরই কিন্তু একটু নিপ্রভ হয়ে পড়েছিলেন-- 
একটু অরপন্ন কে বললেন--“লোক দরকার একজন-_যে পাশে এসে দীড়াতে পারে। 
লোকই পাওয়া কঠিন ।” 

যতই ভাবছে যেন অশ্রদ্ধা ধরে যাচ্ছে--এই পড়ার ওপর, পাস করার ওপর | 
আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে-_-এ ধরনের পড়ার ওপর, পাস করার ওপর। জীবনের 
কর্মশোত বয়ে চলেছে উথথান পতনের বিরাট আনন্দে-সবসার্দে--শৌর্ধমানদের অভিযান; 
তার তীরে দীননেত্রে তাকিয়ে থাকা, হাতে প্রবঞ্চনা! করে সংগ্রহ-করা পত্র- ভিক্ষা 
পাত্রও বল! চলে, মা"সরম্থতীকে লক্ষ্মীর দুয়ারে ভিখারিনী বেশে এনে দাড় করানো । 

এক এক সময় মনটা আতঙ্কিতও হয়ে উঠেছে । সামনেই পরীক্ষা, হঠাৎ এধরনের 
রৈরাগ্য এতদিনের সাধনাকে সিদ্ধির মুথে নষ্ট করে দেবে নাঁকি ! 

মাঝখানে একটা মজার ব্যাশারও হয়ে গেল। বই হাতে করে ভাবছিল, আঁখল 
কারখানায় ধাওয়ার পথে দোরেক কাছে ঈাড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন-_“কাল অনেক রাত 
পরস্ত ঘুমোওনি, মাঝখানে, একবার উঠে দেখলাম চাতালটাপ়্ বসে আছ; শরীর ঠিক 
'ছে তো?” | 
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প্রস্তুত ছিল না! বলে একটু লচকিত হয়ে উঠল তড়িৎ, আমতা-আযত1 করে বলল-- 
---"আজে হ্যাঁ-শরীরে কি হবে? একটু গরম ছিল তৌ""*” 

তারপর মাঝখান থেকে হঠাৎ বলে উঠল-_“আচ্ছ! অখিলদা, একটা কথা জিগ্যেস 
করব ভাবছিলাম-_-বলছিলেন কারখানা! বাড়াবেন, লোক খু জছেন--তাহলে বিমলকে 
অধথ। কতকগুল মুখস্থ বিদ্টে আয়ত্ব করিয়ে কি হৃচ্ছে ?” 

একটু অদ্ভূত লেগে থাকবে নিশ্চয়, অখিল বললেন-_“ম্যাটিংক পাস করে নিক ।* 

“থুব বেশি দরকার ?.*"দেখছি বড় বড় কর্মীদের অনেকেই ম্যাটি কুলেট নয় । সময় 
নষ্ট তো ।” 

এক এক সময় বলে বসে এইরকম কথা-_খানিকটা ভাবপ্রবণ আর আদর্শবাদী-ই 
তো। বোধহয় সময়ের অভাবেই তর্কটা আর এগুতে দিলেন না অখিল, একটু হেসে 
একট। চলতি রসিকতার অবতারণ! করে বললেন- “সে তো৷ ভগবানও ম্যাটি,ক পাস নন, 
চালাচ্ছেন নাকি দুনিয়াটা, কি বলে1? বেশ, ভেবে দেখে আবার তোমার সঙ্গে কথা 
কইব। তবে মনে হয় ওটুকু সেরে নেওয়াই ভালে! যেন।” 

অশাস্তিটা যেন যেতে চাচ্ছে ন] কোনমতে । রাত্রে নিদ্রা হয়নি, তবু ছুপুরে একটু 
চোখ বুজতে পারল না, হয় পরীক্ষার জন্তে উঠে-পড়ে লাগা, না হয় একেবারে ও পাট-ই 
তুলে দেওয়া, এর মধ্যে একটা কিছু হেস্তনেম্ত করে ফেলতেই হবে । ঝোকটা তুলে 
দেওয়ার দিকেই ; কিন্তু যতই ভাবছে, একটা নৃতন ধরনের বাধা এসে দীড়াচ্ছে। অখিল 
আর তার পরিবারের সবাই কি হতে দেবেন? একট! পাগলামি বলে মনে করবেন না? 
***যে কেউ শুনবে, সেই তো তাই মনে করবে । রিকৃশা চাল!নো যে এদ্রিকে কমে 
এসেছে সেটা লক্ষ্য করে অখিল একদিন বললেন--“এ কণ্টা দিন আর ছেড়েই দাও 
না-হয় তড়িৎ; পাস করাটাই তো আসল ।” 

সাধারণত অধিল কোন মন্তব্য করেন না; ছেলেটা বাড়িতে রয়েছে, আকাল 
একেবারেই বাড়ির একজন হয়ে-_কি ভাবে নেবে কে জানে? 

চিন্তার আবর্ত থেকে মনটা হঠাৎ একসময় মুক্ত হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ জড়িয়ে 
পড়েছিল ।.“হয়েছে, একবার বাড়ি হয়ে আন্ৃক ।***বুকটা যেন হালকা হয়ে গেল। 

আজ প্রায় ছু'বৎসর হোল বাড়ি যায়নি, রাচিতে এসে পর্যস্তই | বাড়ি নিয়েই 
তার জীবন, বাড়ি-ই কেন্দ্র, অথচ আজ যেন প্রথম বুঝতে পারল-_ধীরে ধীরে সে কেন্দর- 
চ্যুত হয়ে পড়ছে। বাড়ি থেকে অনেক দুরে সরে পড়েছে সে, জীবনে অনেক নতুন 
কিছু এসে সমস্ত মানপুরটাকে যেন আবছা করে ফেলেছে তার কাছে-_মল্লী, দেবপ্রস্ন, 

মু 
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নলিনাক্ষ, হুতরু, জোনহা, রুবাই? আর কাছে অধিলমার পরিবার--এই তো জীবন - 
এখন ওর । প্রত্যক্ষ পরোক্ষকে এমন ভাষে আবৃত করে ফেলতে পারে, দুকের জিনিস 
কাছে এসে কাছের যা তাকে প্রত দূর করে দিতে পানে দেখে বিশ্মিত হোল 
তড়িৎ। 

বেশ হালকা হয়ে উঠেছে বুকটা। বেশ বুঝতে পারছে মানপু-ই সব সমস্যার, 
সমাধান-স-একবার বাড়ির পটভূমিকাত গিয়ে দাড়াতে না! পারলে নিজেকে আবার করে 
চিনে নিতে পারা যাবে না, বুঝতে পার! যাবে না পাস করাটাই প্রথম প্রয়োজন, কি, 
সব ছেড়েছুড়ে উপার্জনের পথে মেমে পড়াই ।***একটু তাড়াতাড়ি। অধিলদা কারখানা 
বাড়াবে, লোক থু'জছে--একট] বিরাট সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত রয়েছে । 

এই চিন্তাক্ম মধ্যে হঠাৎ চারিদিকে খানিকটা আলো নিয়ে যেন একখানি প্রসয় ঘুখ 
ভেসে উঠল। মাস্টারমশাইয়ের এ মুখখানাও তার স্মৃতি থেকে আন্তে আস্তে যেন মুছে 
যেতে বলেছে; আশ্চর্য লাগছে, কি করে 1...আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

উঠে টেবিলের দেরাঁজ থেকে পার্সটা বের করল। প্রায় শ্ৃন্ট, মাত্র একটাকার আটটি 
নোট আর কয়েক আনা পয়সা পড়ে রয়েছে । একটু চিন্তা করল, তারপর কারাখানায় 
চলে গেল। অখিল খানকয়েক রিকৃশার মেকামত তদারক করছিলেন, গিয়ে বলল-_ 
“আমার একট রিকৃশা! চাই অখিলদা, পাব?” 

অনিদ্রায়, ছুশ্চিন্তায় চেহাবাটা একটু উদ্ভ্রান্ত, অখিল একবার দেখে নিয়ে বললেন-- 
“সে তো সদ্ধ্যের পর? তোষারটা জম1 দিয়ে যাবেই ।” 

“না, এখন থেকেই লোব, নেই খালি ক্ষোনটা ?” 

ঘুরে ঈাড়াতে হোল অধিলকে, একবার আফাশের দিকে চেয়ে বললে--+এই 
রোদে ?"**তা ভিন্ন, দিনে তো৷ চালাও ন] তুমি ।” 

“চালাব 1” 

একটু অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে কতকটা মেন জিদের সঙ্গেই বলল। বিশ্রিত হচ্সে 
পড়েছেন অখিল; প্রশ্ন করলেন-_-“হঠাৎ ?” 

আমতাঁআমতা করে উত্তর দিল তড়িৎ-“একটু দরকার পড়ে গেল। মানে-- 
অনেকদিন তো চালাই নি ।* 

“নাই বা! চালালে, ক্ষতি কি হচ্ছে? আমি তো সত্রং বলছিলাম কিছুদিন ছেড়েই 
হিতে! পবীক্ষাটা সামনে এসে পড়েছে তো 1” 

একটা কারণ যবে উদয় হওয়ায় একটু থেষে ঘললেন--“একট! কথা জিগ্যেদ করি 
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তোমার টাকাকড়ির দরকার আছে কিছু ? বলছি, বই-টই কিছু ক্ষিনতে হবে? সাক্কোচ 
কোর না।* 

সন্কুচিত ভাবেই মুখের দিকে চাইল ভড়িৎ; বলল “্নরকার কিছু টাকার, 'তবে ঘই 
কেনবার জন্ত নয় । বাড়ি যেতে হবে” 

“হঠাৎ? এমস অসষয়ে? কোন চিঠি পেয়েছে নাকি ?. খরর ভালে তে| ?"- 
একসজে অনেকগুলা উদ্ধিয় গ্রশ্ন করে বসলেন। 

তড়িৎ উত্তর করল--”খবর ভালোই "অনেকদিন যাইনি'**৮ 
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মনে মনে একটা চিন্তার আোত বয়ে চলেছে, বিল্রয়টা কটিতে চাইছে না। একটু 
থেমে বললেন--“বেশ তো৷। তবেদেরি কোর না, তাড়াভাড়ি ঘুরেই এসো। ৷ 
রিকৃশা চালিয়ে টাকা তুলতে দেরি হয়ে যাবে না? আযি দিচ্ছি। পরে দিয়ে দিয়ো ।*., 
কত লাগবে ?” 

একটু যে থতমত খেয়ে গেছে তড়িৎ তাতে স্থবিধা এই হোল ঘে, গ্রশ্নটার পুনরুদ্ধি 
করতে হোল না। কারখানার অফিন-ঘরে গিয়েই দ্নেরাজ খুলে দশধানা দশটাকার 
নোট এনে সামনে ধরলেন ; বললেদ--“এইখুলো রাখে, দপখাল! আছে ।” 

“অতগুলো! টাক! কি হবে ?” 

অথ্িল হাতটা আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন--“সঙ্গে কাখতে ফোষ কি? 
অনেক দূরে যাচ্ছ তো! । যেটা খরচ না হয়, এলে সন্ধে সঙ্গে দিয়ে দিয়ে! আমায় ।” 


( কুড়ি) 


গাড়ি বর করবার জন্তে রাত থাকতে একবার উঠতে হয়েছিল, 'মাবার বখন ঘুম ভাঙল, 
গঘাখে বেশ ফরস। হয়ে এসেছে । উঠে, বালিশটায় চাদর সত্তরঞ্জি জড়িয়ে নিয়ে জানলার 
ধারটিতে বসল তড়িৎ। মেল ট্রেন, গাড়িটা পাহাড়ের মাঝখান দিদ্বে রাচ্ছে। দূরে- 
কাছে সর্বআই পাহাড়, একে বেঁকে সপিল গতিতে চলেছে গাড়িটা ।: 'ৎ যখন উঠে 
বসল, একটা বড় বীকের মুখে নীচু দিকে ছুটে চলছে। গভিটা হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড 
এক এক লষয় গ1 ছমছম করে ওঠে, মলে হত চাকা বুঝি লাইন ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 
ভথ্বের সঙ্গে একটা মাদকতা লেগে র্বেছে ; গতির মেশ!। 

' কাল বিকালে চড়েছে গাড়িতে। এ ষে একট' সমাথান করে ফেলেছে খা হোক্ষ, 
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তার জন্তে মনটা অনেকখানি নিশ্চিস্ত ছিল, ঘুমট! বেশ ভালে হয়েছিল, মনটা 'তাক্জ 
আছে। সময়টাও ভালো এপ্রিলের প্রায় মাঝামাঝি--পাহাড়ে অঞ্চলে একট 
শৈত্য-ভাব লেগে রয়েছে এখনও । 

জানালার গরাদে মুখ চেপে দেখল বাঁকের জন্যই বহদুরে, রানা 
ইঞ্জিনটা দেখা যায়; তার চাকাগুলো এত ক্ষিপ্রগ্গতিতে ঘুরছে, আশ্চর্ঘ হতে হয়, সম্ভব 
হচ্ছে কি করে। তারপরই গাড়ি-পাহাড়-আকাশ নিয়ে সমস্ত দৃশাটা হঠাৎ ষেন সজীং 

হয়ে উঠল; আর শুধু দৃশ্ঠমান নয়, যেন একখানি কাহিনী-_ 

সাধনের পাহাড়ের শ্রেণীর মাথায় একফালি মেঘ ছিল, সেটি নেমে যেতে আধখানা 
সূর্ধ বেরিয়ে এদে ওদিককার আকাশটা ঝলমল করে উঠল । গাড়ির মুখটা ঠিক সামনা- 
সামনি, গতি তখনও নীচের দিকেই, মনে হোল হঠাৎ যেন একটা নৃতন জগতের, নৃতন 
জীবনের তোরণ খুলে গেছে, গাড়িটা প্রমত্ত উল্লাসে ছুটে চলেছে সেই দিকে । 

এগিয়ে আসছে সে-জগৎ তড়িতের মুখদৃ্ির সামনে--কর্মের বিরাট যজ্ঞশালা। 
রেল-লাইনের ছু'পাশ থেকে আরস্ভ করে ছু'দিকের দিকৃচক্র পর্যস্ত ঝরিয়া-বরাকরের 
করলার খনি_-ছোট বড় অসংখ্য | কোন-কোনটাতে এখনও বিদ্যুতের আলে! নেভানো 
হয়নি, অসংখ্য ঘীপ ভোরের আলোয় মুক্তোর মতো! ঝিকবঝিক করছে। দূরেরগুলায় 
শুধুই ধু"ার কুগ্ডগ্ীতে যা কর্ম-সজীবতার লক্ষণ; যতই কাছের দিকে আসছে সে-সজীবতা 
ততই স্পষ্ট-কয়ল! তোলা, উলি বোঝাই, ট্রলি খালাস, আসা-যাওয়া, ওঠা-নামা; 
মাথায় বেতের ঝুড়ি নিয়ে কুলী-রমণীর সার বেঁধে চলেছে-_গাইতা-শোভেল নিয়ে 
বেটাছেলের দল-_গাড়ি যত এগুচ্ছে, দিন বাড়ছে, কর্মক্ষেত্র হয়ে উঠছে আরও 
স্পন্দনময়। লেভেল-ক্রসিঙের গুমটি এসে পড়ল । লোহার ফটক চেপে হ”দিকে চাপ। 
ভিড়-মোটরগাড়ি, ট্রাক, মোষের গাড়ি, রিশকা, সাইকেল, পদব্রজী,_পাঞ্চাবী, শিখ, 
ভোজপুরী, সাওতাল,_ কর্মম্রোতে ক্ষণিকের বাধা এনে ফেলে ট্রেনটা হঠাৎ একটা 
আবর্ত স্থষ্টি করেছে--সবাই যেন ব্যন্ত, উদ্বিগ্ন, কখন্‌ আবার ফটক খুলবে, সবাই একটানা 
স্রোতের মধ্যে গিয়ে পড়বে, কে যাবে আগে ।"**গাড়ির-ই বা দোষ কি? এক স্টেশন 
ছেড়ে, মাঝে কত স্টেশন-ই ডিডিয়ে আবার কতদুরে অন্য স্টেশনে একটু বিশ্রাম পাবে, 
বিরাট কর্মধজ্ঞে তার নিজের কথ! ভাববার কি সময় আছে? 

অদ্ভুত লাগছে তড়িতের, রক্তে যেন দোল খাইয়ে দিচ্ছে । চড়াইয়ের মুখে গাড়ির 
গতি যখন মস্থর হয়ে যাচ্ছে, এক এক জায়গায় বেশিরকমই, ওর মনে হচ্ছে, নেমে পড়ে! 
ছুটে যাক, লামনে আরও কত কী হচ্ছে দেখুক। ত্বর সইছে না যেন। 
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খনি নয়, কুলটি এসে পড়ল, লৌহ্‌-নগরী, বিশ্বকর্মার খাসমহল, বিরাট কারখানার 
আকাবীকা লাইন নীল আকাশে ঢেউ তুলে আকাশের এপপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত চলে 
গেছে। গাড়ি এগিয়েই চলল,_-এও যেন বিশেষ কিছু নয়। সতাই তো, সামনেই 
আসাননোলকে কেন্দ্র করে বিরাট শিল্পাঞ্চল,_-গড়ে উঠেছে বানপুর, চিতরগঙন ; গড়ে 
উঠেছে হুর্গাপুর ৷ যেটুকু দেখল তারই দৃষ্টান্তে এদের বিরাটত্ব কল্পনা করে বিশ্মিত হয়ে 
পড়েছে তড়িৎ । কত এগিয়ে চলেছে জীবন !*""তার সামনে কায়রেশে, যতরকম 
প্রবঞ্চন! হতে পারে তার আশ্রয় নিয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়েন্র গোাকতক মানপত্র যোগাড় 
করা! কীর্দীন! কীহাশ্যকর! 

নিজের কথায় এসে চিন্তার শ্রোতটা ঘুরে গেল। একটা আত্মন্লীঘা জেগে উঠেছে 
মনে হঠাৎ। না, আর তো! তড়িৎ ওদের দলে না। বিদায় নিয়ে নিয়েছে ওজীবন 
থেকে ।**হাত দুটো শক্ত করে মুঠো করে নিয়ে একবার আড়চোখে দেখেও নিল, 
না, ওর ধমনীর রক্তে মুক্তির কল্পোল, ওর দীক্ষা হয়ে গেছে, দিয়েছিল আদিবাসী সন্তান 

এই চিন্তাটাই গড়িয়ে হঠাৎ অন্তদিকে গিয়ে পড়ল; মনটা একেবারে যেন মুষড়ে 
পড়ল। 

ভারতের সবাই জুটেছে যজেশ্বরের মহ! আহ্বানে-_পাঞ্জাবী, শিখ, পশ্চিমা, বিহারী, 
উতৎকলী, আদিবাসী-_খর্ব, বিরাটকায়,+-সবাই-এমন কি দক্ষিণ সিডি রা 
গুমটি পার হতেই তো লক্ষ্য করল, দেখল ন! শুধু নিজের জাতকে | 

না, দেখেছিল বৈকি । তখন এ বিরাট কমিসংঘের সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়েছিল 
বলে অত খেয়াল হয়নি, এখন একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে মনে পড়েছে, দেখেছিল-_ 

লেভেল-ক্রসিং থেকে খানিকটা দূরে একটা শুকনো মাঠের ওপর দিয়ে একটা গোরুর 
গাড়ি চলেছে নিতান্ত অলস নিরুৎসাহ গতিতে-_শীর্ণ একজোড়া বলদ, জীর্ণ এক 
গাড়োয়ান, হাতে একটি ছোট হুকো। 

লেভেল-ক্রুসিঙের অত যে ভিড়, মোটরের হর্ন, রিকশার ঘটি--ভ্রক্ষেপ নেই 
সেদিকে । এ কর্মমুখর জীবনের সঙ্গে কোন যোগস্থত্রই নেই ওর । 

আরও একটি দৃশ্য, একটা গুমটির সামনেই | একটি বছর চক্লিশ-বিয়াষ্লিশের লোক, 
জীর্ণ ই, ছোট কৌচা ঝোলানো! বাঙালী চাষাভূষার মতো। কাকালে একটি শিশু, একটি 
শিশুর হাত ধরাও, বড় আর একটি আলাদা দাড়িয়ে। তখন অত খেয়াল করেনি, এখন 


বরাকরের পরে যক্শালার আর একটি নৃতন তোরণ খুলে গেল। আর শ্বধু কয়লা, 
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হটি দৃশ্ই অঙ্গকম্পায় মনটা দিচ্ছে ভরে। বিশেষ করে আটকে লক্ষ্মীর হাটে ধীর 
ব্যাপারী ঘলে মনে হ'য়ে অন্ুকম্পার ধেন কূলকিনাক! পাচ্ছে না তড়িৎ । 

এরা'কিছু করধে না। গৃহকোণ ছেড়ে, গৃহিণীর অঞ্চল ছেড়ে বেক্ষষে না। বিরাট 
মুক্ততীবনের ল্যাবরেটারিতে যেখানে নিত্য নৃতনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, এর 
গেখানে স্থান নেই জীর্ণকে, পুরাতনকে আশ্রয় ক'রে বায়ে চলেছে এদের নিরানন্দ 
জীবনধারা । জীধন নয়, কেননা মৃত্যুকে তো! জীবন বলা যায় না। এ একটা দীর্ঘাকত 
মৃত্যু, দিদগত পাপক্ষয়। সবচেয়ে বড় সত্রীজেডী, এ-পাপ, এ জাতির যেন শাশ্বত সঙ্গী-- 
কোম কালেই যেন ক্ষয়, নিঃশেধিত হবে না। 

পাহাড়ে অঞ্চল অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে । দিন বেড়েছে, চারিদিক রুক্ষ, নিষ্পাপ, তাত, 
উঠেছে বেড়ে ।-."দলে দলে লাইনের কুলীর] কাজ করছে। লাইন পাল্টানো হচ্ছে। 
জমছয়েক কুলী একটা রেল তুলে নিয়ে আসবে টাডিয়ে। কালো অন দিয়ে দরদূর করে 
ঘাম ঝরছে, পেনী-বদ্ধ অর্ধনগ্ন দেহ রোদে চিকচিক করছে ।*.একটা কথা কি করে হঠাৎ 
ধনে পড়ে গেল তড়িতের | ছেলেবেলায় প্রতিমা! দেখতে যেত- হুর্গার, কালীর, আরও 
সব দেব-দেবীর,-_কুমোরে যতক্ষণ ঘামতেল না লাগিয়ে দিত ততক্ষণ বাহার খুলত না। 

একটা অদ্ভুত আত্মগরিমা ; ও আজ এদেরই একজন । কর্মীরা একজাত, তাদের 
বাঙালী-পাঞ্জাবী-স্সাওতালী নেই । এই চিন্তা ধরে আরও একট! উদ্দীপনা জেগে উঠেছে 
মনে। অন্ুকম্পার সঙ্গে একটা আশা--জীবনে একটা মিশনের সন্ধান পেয়েছে, এ যে 
সধ নিককাম শ্রমবিমুখের দল, তড়িৎ ভাদের টেনে তুলবে । নিজের আদর্শ দিয়ে, 
নিজের অনুপ্রেরণা দিয়ে ! 

বলবে, ওর এধলার চেষ্টা, একলার আঘর্শ কতটুকু? কাঠবেড়ালীর সাগর-বন্ধন । 
তা হোক। সাগর-বন্ধনের ইতিহাসে এ কথাটাই বড় হয়ে থেকে গেছে। কাঠিবিড়ালী 
স্রীরামচঞ্জের আশীর্বাদ পেয়েছিল, পৃষ্ঠে তার পদ্মহস্তের চিহ্ন বহন করছে। 

তার এফাই বা ফিসে? দেবপ্রসন্নরা আছেন, অন্ভুপেরা আছে, অখিলদা'রা 
রয়েছেন । আরও কত রয়েছে এমনি |”"*আর এরাই কি নেই? সমস্ত ভারতের 
এই কৃমিসংঘ, দিক দিক থেকে যার! ছুটে আসছে, এদের দৃষ্টান্ত, এদের প্রাণের উত্ভতাপও 
কি সঞ্চারিত হবে ন। এই মুহমান জাতির জীবনে ? 

এই আশাটাই বুকে করে বরধমামে নামল তড়িৎ। 

শকর্টা রিকশ! কয়ে দামোধরের খেয়া-ঘাটের দিকে চলল; পেরিয়ে আরও মাইল. 


কয়ৈক দুরে মনিপুঠ । 


১৩৩ রিকশার গান 


একটা চমৎকার শুভযোগ ৷ রিকৃশা-চালকটি শুধুই বাঙালী নব, তাদের হানগুয়ের 
কাছেই একটা গ্রামের লোক। কেমন একটা বিশ্বাস এসে মনে ঠাই করে নিয়েছে 
যেম আর হয়েই গেছে তভড়িতের জীবনের নৃতম গতিপথ অলক্ষ্য থেকে ফোন্‌ 
দেধতারই যেন ইঙ্গিত গ্রটা। বরাধর গল্ী করতে করতে চলল গোকটার লঙ্গে ৷ 


( একুশ ) 


মানপুতে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

তড়িতের দাঘ! জিমৃত সামনের দাওয়ার কিনারায় বসে হাত পা ধুচ্ছিলেন, বোধ হক 
এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরছেন, তড়িৎ উঠানের মাঝখানে এসে দাড়াতে একটু ঠাছর 
কয়ে নেওয়ার পরও প্রশ্ন করলেন-_-“কে ?” 

“আমি তড়িৎ, দাদা ।” 

“তড়িৎ! তড়িৎ এসেছ ?” 

--গামছায় হাত মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে এগুচ্ছেন, তড়িৎ পিড়ি 
বেয়ে উঠে গিয়ে, বিছানার পুটলি আর ন্থটকেলটা দাওয়ায় নাছিয়ে প্রণাম করল। 
প্রশ্ন করল__“ঘোৌদি কোথায় ?.**রমা ?” 

“তোমার বৌদি বোধহয় গ! ধুতে গেছে । দ্রমা তো৷ ছিল ।” 

হাক-ই দিলেন রমাকে । গোয়াল-ঘরে ধাজাল দিতে গিম্পেছিল, দেখান থেকেই 
জবাব দিল-__-“এলুম বাব11” 

“আরে, আগে কে এসেছে দেখবি আয় 1” 

ভেতরে ভেতরে বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছেন, প্রকাশ করতে চাম না, তবে 
যেন একটু একটু কাপছেন। একবার একটু কুষ্টিতভাবে তড়িতের দেহের ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে গেল। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে বলঙ্গেন-_“মাথাট! এগিয়ে আনো, আশীর্ধাদ 
কয়া হয়নি থে।” 

তড়িৎ মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে দিতে ভান হাতটা! একটু চেপে ধরে বলঙেন*-.“তা। 
তড়িৎ হঠাৎ এলে যে!...এসেছ অবশ্ত ভালই হয়েছে--বলছিলাম দেহগতিকে ভালো 
আছ তে1?--এসেছ, ভালোই হয়েছে*"'ীড়াও, প্রার বছর ছ'এক তুমি আসনি-_ 
লেই যে বি-এ পাল করে এষ-এ পড়তে গেলে***” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু যেন শঙ্কিত ভাবেই ত্টকেস আত্ম পুঁটলিটার ওপর 
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থেকে দৃ্টিটা ঘুরিয়ে এনে বললেন--“এবার তো তোমার এম-এ পরীক্ষাও এসে 
পড়ল ।” * 

দৃষ্টি গিয়ে পড়ার কারণটা! তড়িতের বুঝতে দ্নেদি হোল নাঁ, কিন্তু কিছু একট! যেন 
ভেবে নিয়ে স্পষ্ট উত্তরটা দিল না, শুধু বলল-_“পরীক্ষাটা হচ্ছে জুলাইয়ের শেষ সন্তাহে। 
অনেকদিন আসিনি দাদা, নান! ঝঞ্কাট তো, তার মধ্যে পড়া, হয়ে ওঠেনি আসা, তাই 
মনে করলাম.” 

কথাটা যেন লুফে নিলেন জিমৃত, দৃট্টিটা আর-একবার আপনা হতেই স্থটকেস- 
পু্টলির ওপর গিয়ে পড়ল; বললেন--“ঝঞ্চাট নয়? এম-এতে তো আরও ঝঞ্ধাট-- 
টিউশন করে তারপর নিজে পড়ে পাস করা-_তাই জিগ্যেস করছিলাম- দিচ্ছি তো 
পরীক্ষাটা...মানে--পেরে উঠবে তো?” 

দৃষ্টি বারবার-ই গিয়ে পড়ছে ও-ছুটার ওপর | আশা-নিরাশা! একসঙ্গে ফুটে উঠছে 
সে-দৃিতে ; প্রশ্নটার কী উত্তর হয়। 

তড়িৎ একটু বিপর্ধস্তই হয়ে পড়েছে, আরস্ত করল-_ “ইচ্ছেটা তো.*** 

জিমৃত সবটুকু মন থেকে ঝেড়ে ফেললেন, পিঠে ডান হাতটা চেপে বললেন--“সে 
যেমন বুঝবে করবে--যদি না-ই পারলে এবছরটা.*জামা-টামা ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে 
নাও গরম পড়েছে-_আসতেও হয়েছে কমটা নয় তো কখন বেরিয়েছিলে ?” 

রমাকে আবার হাক দিতে যাচ্ছিলেন, দেখেন সে গোয়াল-ঘরের ওদিক থেকে এসে 
জামরুল-তলায় একটু বিমুঢভাবে দাড়িয়ে আছে। জিমৃত একটু হেসেই আরম্ভ করেছিলেন 
_-“এই দ্যাখো! তুইও চিনতে...” 

কথাটা মুখে আটকে গেল, ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন--“কাকা রে- তড়িৎ। এই 
দাখো!"""না, তুমি এবার বড্ড দেরি কনর ফেলেছ তড়িৎ।” 

এগারো-বারো! বছরের কিশোনীটি, মাঝখানে একটা! দীর্ঘ ব্যবধানও গেছে, কাকার 
ডাকে একটু জড়িত পদেই উঠে এসে পাশটিতে ঈ্লাড়াল। প্রণাম করতেও তুলে গেছে, 
বাপের কথায় শুধরে নিয়ে আরও একটু জড়োসড়ো হয়ে ঘেষে দাড়াল। তড়িৎ স্েহভরে 
মাথাটা! পাজরার কাছে চেপে বলল- _রমাট! বেড়ে উঠেছে দাদা, না?” 


চিনতে পারলেন না বৌদিদি তমালিনীও। তিনি যখন গ! ধুয়ে এসে বাড়িতে 
ঢুকলেন, তখন এরা তিনজনে উঠানের মাঝখানে একটা চৌকির ওপর মাছুর বিছিয়ে 
বসেছে। প্রথম সাক্ষাতের প্রশ্ন-জড়তা সব কেটে গিয়ে জোর গল্প চলেছে তিনজনের 


১০৫ - রিকৃশার গান .. 
মধ্যে । চৌকাঠ ভিডিয়েই একটু থতমত খেয়ে দীড়িয়ে পড়লেন বৌদিদি, তারপ 
একেবারে ঘোমটা! দিলেন টেনে । জিমূত যেন একটা কৌতুক দেখছিলেন মিটিমিটি 
হাসির সঙ্গে, মেয়েকেও টিপে দেওয়ায় সেও চুপ করে ছিল, ঘোমট1 টেনে দিতে হো-হো 
করে হেদে উঠলেন? বললেন--“ঠিক হয়েছে, শুধু আমর! দুজনেই দৌষী হই 
কেন ?""তড়িৎ এসেছে ।” 

“ঠাকুরপো 1-তা কি করে জানব ?” 

হনহন করে এগিয়ে আসছিলেন, তড়িং-ও কৌতুক উপভোগের মধ্যেই ছিল, 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে প্রণাম করে একটু হেসে বলল--“ঘোষ আমারই, একেবারে 
কিছু চিঠিপত্জ না দবিয়ে**.” 

“অনেকদিনই চিঠি দাওনি 1”_-একটু রাগের ভান করেই মুখ তুলে বললেন 
বৌদিদি। 

“পাইওনি তো৷ অনেকদিন” 

“দে তোমার দাদাকে বলো, যিনি চিঠি লেখবার মালিক । আমার চিঠি কবে 
কণ্টা পেয়েছে ?-_কালে-ভাব্রে হয়তো একটা । তাও আজকাল সাহস হয় না 
তিনটে পাস দিয়ে চারটে দিতে যাচ্ছে দেওর*ভরসন্ধ্যেয় সত্যির টিকটিকি--মাঁ- 
মঙ্গলচণ্তী মুখ রাখুন- চারটে পাস দিতে যাচ্ছে--কোথা থেকে সাহস হবে মুখ্যু-হুখ্য 
বৌদিদির ?” 

উঠে গিয়ে দাওয়ায় ভিজে কাপড় মেলে দিতে দিতেই কথা বলছিলেন, মধ্যে গিয়ে 
দু'খানা পাখা বের করে নিয়ে এসে চৌকির ওপর রেখে, আবার দাওয়ায় উঠে যেতে 
যেতে ঘুরে শশড়িয়ে বললেন--“রমা, সদ্ধ্যের কাজগুলো! একটু এগিয়ে রাখবি তা-নয়, 
আলোগুলো! পর্যস্ত জালিসনি, তুলসীতলায় পিদিম দিসনি। একটা মানুষ সেই ন'শো! 
পঞ্চাশ কোশ থেকে এল--কোন্‌ দিকটা যে সামলাই**-” 

রম! কাকার গায়ে লিয়ে বসেছিল, আর একটু চেপে আবদারের স্থরে বললো-_ 
“দেখেছো, কাকা এসেছেন***” 

“তবে আর কি, কাকাকে উঠোনের মাঝথানে বসিয়ে রাখলেই হল, তাহলেই 
চারিদিকে আলে। হয়ে যাবে, গেরস্তর খরচ বেঁচে যাবে 1১*মা ভ্যাখো ! তাই যেন 
করেন মা, সন্ধ্যের বেলা কেন ষে ভালো-ভালো কথাগ্তলে! মুখ দিয়ে বের করাচ্ছেন 
তিনিই জানেন !” ' 

কথা বলতে বলতেই ঘুরে ঘুরে কাজগুলো সারতে লাগলেন। আলো-জাল', 


এ 
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তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়া, ঘোরে ঘোরে জল ছিটানো গরগকাদিও চলছে মাঝে 
মাঝে--“স্বগ্তলি আমার জন্টে রেখে দিয়েছে আজ দিন বুঝে । ঠাকুরপো এসেছে, 
একটু যে হসে গল্প করব---লালটেনট। পদ্বের করে রাখে অন্তদিন, আজ তাও মার জন্টে 
ছেড়ে রেখেছে-শাকটাই না-হয় বাজিয়ে দে উঠে একবার *”” 

রমা বলল--“দিয়ে যাও, দিচ্ছি ফু" দিয়ে ।"*"তুমি চুপ করলে ফেন কাকা?” 

“শোন কথা তোমার ভাইঝির, ঠাকুরপো! !”--লালটেনের কাচ মুছতে মুছতে হাত 
থামিয়ে ঘুঝ্পে চাইলেন বৌদিদ্দি।--“আমি ঘরে যাব, এনে হাতে তুলে দোব, উনি 
ফু'-টুকু দ্বিয়ে উবগার করবেন--মা আর টুকু পারে না।""নাঁহয় উঠে তামাকটাও 
সেজে দেয় তে1) মাঠ থেকে তেতে-পুড়ে এল একট] মানুষ । আমার ছারা হবে না 
আজ; অনেক কাজ হাতে আমার **** 

জিমৃত বলে উঠলেন-_“বাঃ, আমার কী দোষে এ সাজা__ই'কো-ভামাক বন্ধ!” 

একটু হাসি উঠল। বৌদিদি বললেন--“তোমারই তো দোষ।""" দোষ নয় 
ঠাকুপো! ? খালি পড়া, পড়া আর পড়া মেয়ে আমার বিদ্বান হবে, কাকার ভাইবি 
বলে পরচে.দিতে পারবে**'* 

“তাহলে তো দোষটা শেষ পর্ধস্ত আমারই দীড়াচ্ছে দেখছি।”--বড় ভাজ, দাদার 
সামনে আরও কম জবাব দেয়, কিন্ত এজবাবটার লোভ সামলাতে পারল ন1 তড়িৎ । 

হেসেই বলল। বৌদিদি আবার হাত থামিয়ে, এবার একটু বিস্মিত হয়েই ঘুরে 
চাইলেন? প্রশ্ন কল্পলেন--“তোমান্ব দোষ 1” 

“আমার পথ ধরিয়েই রমার যখন এমন মতি-গতি-**” 

“ওমা, কিরকম বেঁকিয়ে মানে করবার অব্যেস গ্ভাখো--এক-ই ঝাড় তো!” 

ছুই ভাইয়ের মধ্যে একটু হাসি পড়ে গেল। তড়িৎ রমার পিঠে হাত দিয়ে বলল২_ 
“যা তো মা, ওঠ একটু, আমি গল্প বন্ধ রাখছি । কালি-ঝুলির হাত, দ্নে্সি হবে বৌদির । 
শাকটাও বাজিয়ে দ্রিবি অমনি 1**তামাকটা ন'-হয় আমিই সেজে আনব দাদা? আগে 
তো আমারই কাজ ছিল, দেখি হাতটা এখনও ঠিক আছে কিনা**” 

“আর হাত ঠিক থেকে ফাজ নেই”-_লালটেনটা জেলে কাচ পরাতে পরাতে 
বললেন ঘৌদি--এ্ঘ! বিচ্বো, বাবার জন্যে হাত ঠিক করতে-করতেই এ একজনের নিজের 
অব্যেস দাড়িয়ে গেছে**'” 

জিমৃত বললেন-_“ছেড়ে দাও তড়িৎ, তোমার বৌদির হাত-ই যখন সবার চেয়ে 
বেশি ঠিক আছে ।” 
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গ্চ্ছধ রূসিকতাটুফুতে তিনজনের মুখেই একটু হানি ছাপ, শি অন্ন 
ঘুরিয়ে নিল একটু । 

রম! উঠে গিয়েছিল, যাতে একটুও গল্প না করে ভার জন্তু কড়া নির্দেশ দিয়ে । শীক 
বাঞ্জিয়ে ভামাক সেজে নিয়ে এল বাপের জন্য । চাঁঅপখাবারের পাট পর্যন্ত ঘেরে 
বৌদিপ্িও এলে বসলেন। এক ঝেকে গল্প হোল, কিরকম (দশ, কোথায় আছে, 
কেমন লোক তারা । একসময় উঠে রান্নাটা সেরে নিলেন তমালিনী। তড়িৎ-ই 
সংক্ষিপ্ত কয়তে বলল--ট্রেনের ধকল গেছে, তারপর প্রায় সমস্ত দিন গোরুর গাড়ি। 
আহারের পর কিন্ত নিশ্চিন্ত আসরে গল্প উঠল জমে । সবই আস্তে আস্তে আপনিই 
যেন বেরিয়ে আসতে লাগল রাজি স্তন্ধতার অপরূপ মায়ার মধ্যে--অখিলদাদার 
পরিবার--ওদিকে দেবপ্রপন্ন, নলিনাক্ষ, শেষের দিকে হুভক্ল, জোমহা) রশচি পাহাড়, 
যোরাবাধী পাহাড়, ওদের পুণ্যিপুকুর, আকণ্মিকভাবে আদিবাসী মুকরুর বাড়ি গিয়ে 
পড়া-ও | তড়িৎ শুধু সযত্বে বাদ দিয়ে গেল রিকৃশার অংশটা, আর বার দিল রতি আর 
মলীকে--স্ৃতপা আর অতদী আপনিই বাদ পড়ল । 

একসময় গ্রামের চৌকিদার নটাই সামস্ত এসে হাক দিল সাড়া নেওয়ার জন্কয | 
উঠানের মাঝখান থেকে সজাগ উত্তর শুনে বলল--“তা দা'ঠাকুর এখনও জেগে! 
ছু'পহর গড়িয়ে গেল যে ।” 

“তোমার ছোট দা"্ঠাকুর আজ এল ষে সন্ধ্যে ।”-_জিমূত উত্তর করলেন। 

“তাই নাকি! দেখি। কদ্দিন ছিচরণ দেখিনি যে। মানপুরের মান বাড়িয়ে 
যে আবার সেই বেরুলেন, সেই ইস্তক***৮ 

ভেতরে এসে উঠানের মাঝখানে বসল । গল্প উঠল আরও জমে, হাতের তামাক 
পুড়ে গেলে আবার তামাক এল । নটাই যখন উঠল রাত তখন আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এগিয়ে গেছে। 


( বাইশ ) 


একমজরে চিনতে পারলেন না মাস্টারমশাইও ; তবে রহশ্যট! তার কাছেই পরিফার 
হোল। 

সকালে মুখ-হাত ধুয়ে সর্বপ্রথম তার বাড়িতেই উপস্থিত হোল তড়িৎ। বাইরের 
খবরের লামনে একটি পাকা রক, পাশ থেকে একট! কাটালগাছের ছায়া! এসে পড়েছে, 
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মাস্টারমপাই মাছুর বিছিয়ে একখানা বই পড়ছিলেন, তড়িৎ গিয়ে পায়ের ধলা নিয়ে 
দাড়াতে মুখ তুলে একটু ঠাহর করে বললেন_-“চিনতে পারছি না! তো৷ বাবা তোমায় । 
“শাড়াও, আমাদের তড়িৎ নয় তে11” | 

তড়িৎ একটু হেদে বলল--“আমিই শ্যার। কি হয়েছে বলুন তো? অবশ্থ 
অনেকদিন আসিনি, কিন্তু তাই বলে গ্রামের পর হয়ে যাব? দাদা, বৌদি, রমা কেউ 
চিনতে পারেনি । 

একটু হাসলেন মাস্টারমশাই ; বললেন_-“বোসো, সত্যিই অনেকদিন দেখিনি 
তোমায়। কখন এলে ?বোসো) বোসো 1” 

চারিদিকে রাশিখানেক বই, গোছানো আবার ছড়ানোও, কতকগুলি একপাশে 
সরিয়ে জায়গ! করে দিলেন । তড়িৎ যত্ব করে আরও কিছু বই সরিয়ে জায়গাটা বাড়িয়ে 
নিয়ে বসতে বসতে বলল--কাল সন্ধ্যায় এলাম ম্যার। হ্থ্যা, এবারে একটু বেশি দেরি 
হয়ে গেল, অনেক দুরে গিয়ে পড়েছি তো। শুনেছেন বোধ হয়, রাচিতে রয়েছি 
'আমি এখন ।” 

“স্তনেছি ভিমৃতের মুখে। টুইশনি করে এম, এ. পড়ছ। শুনলাম ফিলজফি 
নিয়েছ।” 

একটু স্রশ্ন দৃষ্টিতেই চাইলেন, যেন অস্বাভাবিক কিছু একটা হয়েছে। তড়িৎ 
একটু নিক্ত্তরই রইল, তারপর কতকটা লঙ্জিতভাবে মুখ তুলে চাইল। 

মাস্টারমশাই বললেন-_“আমি জানতাম লিটারেচার টেস্ট, তোমার, সেইদিকেই 
যাবে। নেহাত যদি মনে করো ইংরিজীর কদর উঠে যাচ্ছে, হিন্ট্রি নেবে হয়তো । 
তুমি যে ফিলজফি নিয়ে বসবে"**” 

তড়িৎ একটু ব্যধিত কেই বলল--“জীবনের প্রতিকূলতার সব সময় তো৷ নিজের 
মনের মতন ক'রে***? 

হোঁহো৷ করে হেসে উঠলেন মাস্টারমশাই, পিঠে হাত দিয়ে বললেন--“এই গ্যাখো, 
9175205$ ৪. £811-619550. 11710500181! ( এরই মধ্যে পুরোপুরি দার্শনিক হয়ে 
উঠেছে !)-_জীবনের প্রতিকুলতাকে অত নাই দিলে চলে? কবির “থরবামু 
বয় বেগে গানটা মনে আছে তো? একটা ভালো! লক্ষণ-__গানটা বাংলায় খুব পপুলার 
হয়েছে--এ খরবামুর মুখে নোঙর খুলে নৌকাকে নিজের পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, তবেই তো***” 

হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে বললেন-_“এই দ্াখো, একেই মাস্টারী বুদ্ধি বা মাস্টারী রোগ 
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বলে) চর গাসাদ কোথায় ০৪০০০০০০০০৮ 
উপদেশের বোবা. 

“আমার পক্ষে এর চেয়ে ভালে আর কি হবে শ্যার ?” 

“৪৮ ৪1] 2 £০০৫ 0::৪-_সব কিছুর একটা সময় আছে, তড়িৎ, মাপ্টারী বুদ্ধিতে 
ত| বুঝতে দেয় না"” একটু হাসলেন ; বললেন-_“উপদেশের গিনি তো আমরা, 
সঙ্গে কিছু দিয়ে দোব'খন "হাঃ হাহা” 

উঠা লালটিগউডিলরানিনিরিনিরিরিরিবরিির। 
কথার মোড় একেবারে ফিরিয়ে দিলেন মাস্টারমশাই ; বললেন-_“কেমন আছ বলে! । 
তোমায় দেখে সত্যিই বড় আনন্দ হোল, তড়িৎ। অনেক কথ৷ ভিড় করে আসছে ।*** 
হ্যা, আগে একটা কথা বলে নিই, একটা কম্প্রিমে্ট দিয়ে নিই তোমায়, অবশ্ত ইংরিজী 

মতে কমৃপ্লিমেন্ট-_বাংলায় বলবে খোঁড়া”; সবল আর ছুধল জাতের মধ্যে একটা 
প্রভেদ থাকবে তো” 

হাসতেই লাগলেন। তড়িৎ কিছু বুঝতে ন! পেরে বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করল-_“কি 
কম্ল্রিমেন্ট স্যার ?” 

«তোমার স্বাস্থ্যটি চমৎকার হয়েছে, দেখবার মতন, [ 200 01080. 0৫1 (আমি 
গৌরব বোধ করছি )। তখন তুমি যে বললে বাড়ির কেউই চিনতে পারেনি দেখেই, 
তার কারণ এই । চিনতে পারত, সে যদি সাধারণভাবে বাঙালীর স্বাস্থ্যোন্গতি অর্থে 
যাবোঝায় তাই হোত তোমার-যদ্দি হাত-পায়ে, বুকে-পেটে প্রচুর মেদ হয়ে দিব্যি 
গোলগাল নধর-কা্তি হয়ে আসতে তুমি। জান তো, এ “নধর-কাস্তি' কথাট। আমাদের 
কত প্রিয্-_কিন্তু তা তুমি হওনি। তোমার হাত-পা, বুক-পিঠের মাস্ল্‌ দেখলে মনে 
হয় তুমি স্বাস্থ্যের অনুশীলন করেছ রীতিমতো-_আর সব বাঙালী যুবকের মতন 
লাবণ্যের নয়, অবশ্ত আল্টিমেট্লি এই রকম স্বাস্থ্যই হচ্ছে লাবণ্য, বিশেষ করে 
পুরুষের পক্ষে:*.* 

প্রিয়ছাত্র অনেকদিন পরে পেয়েছেন, তায় এই ভাবে, উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন । 
বোধহয় আত্মসংবরণ করধার চেষ্টাতেই একটু থেমে গেলেন কিন্ত আরও উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলেন--“আমার এক এক সময় কি মনে হয়েছে জান তড়িৎ ?--বলেই দিই তোমায়, 
মনে হয়েছে, তোমায় যেন যথেষ্ট আশীর্বাদ করা হয়নি আমার-_] £51, [ 00৪০ 200 
101599০] ০৩, 00 105 1068105 ০090500 আজ বিশেষ করে তোমার এই অনুশীলন 
লন্ব সুন্দর স্বাস্থ্য দেখে-_তার সঙ্গে ছাত্রের বাঁ তপন্তা! তা তে! চলছেই-*** 
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বা হাতে ভর দিয়ে হি নত করে শুনছি তড়িৎ, হঠাৎ ছলছল চোগ্ ছুটো দুলে 
ধরল, যেন চেষ্টা সত্বেও উঠে গেল দৃষ্টিটা। মাল্টারমশাই উৎপাকের . মুখে এক্ষেবারে 
যেন নিভে গেলেন, অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করলেন-_“ওকি তড়িৎ, তৃমি কি-সত্যিই 
মেয়েদের মত্কন ভাবলে খু'ড়ছি তোমায়? তাহলে তো রড় অগ্তায় করে ফেলেছি 1” 

আঙ,লের টানে চোখের জল বারিয়ে দিতে হোল তড়িংকে ; বলল--না শ্যার)' 
ভগবান যখন আমাদের আশীর্বাদ করেন, ভার অলীম দয়ার জন্ তিনি হয়তো যনে 
করেন কথামাত্রেই দিলাম, কিন্তু তা আমাদের পক্ষে যে কী বিপুল"*"* 

থেষে একটু নামলে বিতে হৌল, তারপর আবার বলল--“যার জন্তে আপনার আজ 
কম্প্লিঘেপ্ট পেলাম ন্তার, মেটাও পেয়েছি আপনার আশীর্বাদেই, আপনার শিক্ষা 
প্রেরণাতেই.*-শুধু*** 

আশীরবাদে-প্রশংসায় মনটা ধড়ই উদ্বেল হয়ে উঠেছে। ইচ্ছা হচ্ছে বলে রিকশার 
কাজটা,-_আত্মসম্মানকে মাথায় ক'রে, ভ্রান্ত আত্মমর্ধাদাকে পায়ে পিষে কি ক'রে 
জীবন-যুদ্ধে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। সেই সঙ্গে অন্যদিকে বিফলতার কথাটাও 
ব'লে নৃতন করে তার আশীর্বাদ চেয়ে নেয়-_এই যে বিদ্যা-অর্জনের নামে বিরাট ফাফি-_ 
যা তার যনটাকে ক'দিন থেকে এত বিচলিত করেছে ।"*প্রাণটাকে একেবারে মেলে 
ধরতে ইচ্ছা করছে গুরুর পায়ের কাছে । 

একটু যে দ্বিধা হোল, তাইতেই কেমন যেন 'তাল কেটে গেল, আর বলা হোল না) 
শুধু কথাটাকে খানিকটা পূর্ণতা দেওয়ার জন্য বলল--“সে কেমন করে, একদিন হয়তো 
বলতে পারধ স্যার, আজ ক্ষম। করুন ।” 

যাস্টারমশাই পিঠে হাত দিলেন; বললেন--“তাই বোলো তড়িৎ, 2:30 1£ ড0 
61 1056 16 (যদি তেমন ইচ্ছা হয়)। আমার তাড়া নেই। চা/5৮ ৪৮512) 
061:090000) পথ 00601 80921] 13621 006 04505 ০ ৮ ( পূর্ণতা লাভ কৰো! 
আগে, তারপর সমম্ত ইতিহাসট। শোন! যাবে )। 

ছুপ্ষিকেই উচ্ছাস, মন গুছিয়ে নিতে একটু দেরি হোল। বইয়ের ছুখান! পাতা 
ওলটালেন মাস্টারমশাই, তারপর হঠাৎ চোখ তুলে বঙ্গলেন--“এই দ্যাখো, এতদিন 
পরে 'এলে, একটু যে চা-জগ্লখাবাৰের কথা বলব, খেয়ালই নেই, শুধু বসে বসে 
রাডালী যেয়েদের দোষ ধরছি, যারা নাকি অন্তত এছ্ক্রটিটা কোনষতেই হতে 
দিক না।” 

মেয়েকে ডেকে চ্কাড়াভাড়ি বলে দিয়ে, এ হালকা স্থর টেনেই বললেন--”তৃমি ঘেন 
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মনে করে বোসে! না, অনেক দিন বাইরে থেকে পর হয়ে গেছ বলে ভুলটা হোল। খুব 
আপনাঁকে কাছে পেলেও যে এটা হয়, আরও বেশিই হয় এটা বিশ্বাস করে! তো?” 

হাসতে লাগলেন ; ব্ললেন-_-“নাও এবার ভোমার কচির গল্প হুক কযো গুনি। 
ড/০ ০০ 86008 5000226] (আমাদের বড় ভাবালুতা এসে পড়েছিল ), 
কাজের কথা নয়।* 

অনেকক্ষণ প্ধস্ত গুরু-শিষ্তে 'মালাপ-আলোচন1 হোল, নান! বিষয়েই । সেন্টিমেন্ট 
কি বাদ দেওয়া! ঘায় একেবার? পায়ের ধূলা নিয়ে উঠবার লময় তড়িৎ বলল-- 
“আশীর্বাদ করুন স্যার, বি্যা-অর্জন্ট1 কোনসময় সত্যিই যেন তপন্যা করে তুলতে পান্ধি।” 

একটু বিশ্মিত হয়ে চাইলেন মাস্টারমশাই ; বললেন--“ঠিক বুঝলাম না। করছই 
ততে1 তপশ্যা তড়িৎ, তোমার মতন আর কে করছে?” 

“ন! শ্যার, এ ঘেন মনকে ফাকি দেওয়! হচ্ছে । আপন মনের প্রবগত। ঘেনে নিয়ে পড়া, 
--যাতে পড়াট! আন্তরিক হয়ে ওঠে, সত্যি ছয়ে ওঠে, সেটা তো! হ'তে পেল ন!) তাই.**৮ 

“€, তৃমি সাহিত্য-ইতিহাস পড়ার কথ। বলছ, যাতে তোমার ঝোক ছিল ?” 

একটু বিরতি দিয়ে হঠাৎ যেন একটু ভয়ের ভাব দেখিয়েই বললেন--“ভাহলেও কিন্তু 
তুমি দর্শনের চর্চা ছেড় না! বাপু*-*এই গ্ভাখো-না, চিনবে তুমি 1” 

খবরের কাগজের মলাট-দেওযা! যে ঘোট। বইটা পড়ছিলেন, মাঝামাঝি এক জায়গায় 
আঙুল সীধ করিয়ে হাতেই মুড়ে রেখে গল্প করছিলেন, খুলে সামনে ধরলেন। লেখা! 
রয়েছে--001601005 0: 8২16 26980 | 

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক চ906এর নাম-করাঁবই | একটু যে আত্মবিরোধ হোল, 
আগের কথার সঙ্গে যে অনামপ্রশ্থ, ভার জন্তে কপট ভ্বের় ভাবটা ঠেলে একটু কৌতুক- 
হাসি ফুটল মুখে । 

তারপর গম্ভীর হয়েই বগলেন--“জীবন-্রয্্র একেবারে গভীরে নিফ্ধে যেতে এমন 
জিনিস আর নেই, তড়িৎ ।” 

একটু যেন চিন্তায় তলিয়ে গিয়ে অনগ্গনম্ক হয়ে রইলেন, শারপর আবার দেই 
হাসিটুকু ধীরে ধীরে ফুটে উঠল মুখে ফিরে চেয়ে বললেন--“তবে, একটু বড় হয়েই 
পোড়ো, সেই কথাই বলছিলাম তোমায় তখন ।***অতিরিক্ত 29০95 আর 161160052 
€'বিমর্য আর চিন্তাপ্রবণ ) করে দ্ধ) 912215928275 অত ভাবায় না। দ্যাখো না, তৃমি 
আসবার আগে পর্বস্ত কোন্‌ অতলে যে ডুবিয়ে নিয়ে গিয়েছিল !” 

জোরেই হেসে উঠলেন । 
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(তেইশ) 
যাস্টারমশাই এখানকার হাইস্কুলের হেডমাস্টার, নাম কৃপাশস্কর আচার্য । সেকেলে 
মান্য; অনেকরকম অর্থেই সেকেলে। ্‌ 
প্রথমত অনেক বয়স হয়েছে, জন্মতিথি ধরে পয়ষটি বছর পেরিয়ে গেছে । বল 
সুস্থ দেহ, একটু স্থল। গোল ছাটের পুরস্ত মুখ, চোখ ছুটি ভাসা-ভাসা, সদা প্রসন্ন, 
মাথায় একটি প্রশস্ত টাক থেকে সেই প্রসন্নতাটুকু যেন আরও উদার উক্ত করে দিয়েছে। 
দেখাই গেল, হাসেন একটু বেশি। 
কিন্ত আসল সেকেলে উনি অন্য অর্থে; বিদ্যাবতায়। মাস্টারমশাই সেই এনট্রেন্দ 
যুগের মানুষ | যে বছর থেকে ম্যাট্রিকুলেশন প্রবতিত হোল তার আগের বছর এন্ট্রেন্দ 
পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত বসেন । অঙ্কে কাচা, আর সব বিষয়ে প্রথম বিভাগের মার্ক 
তুলেও, পাস করতে পারলেন না। ম্যাট্রকুলেশন না জানি আরও কি ভয়ানক ব্যাপার 
হবে ভেবে, প্রথম বছরট] পরীক্ষা দিলেন না1। তার পরেও যে আর দিলেন না, তার 
কারণট1 অনেক পরে উত্তর-জীবনে ব্যক্ত করেছিলেন, হাসির মধ্যেই ; বলেছিলেন-_ 
“সেই অঙ্ক একেবারে এত হালকা করে দিলে, মনে হোল ষেন ঠাট্রা করছে, বিশেষ 
আমাকে নিয়ে, আর আমার মতন যাঁরা নিরস্কৃশ | কেমন একটা জিদ ধরে গেল, আর 
দোবই ন! পরীক্ষা” 
জি্দট গুর চরিজ্রের একটা বড় অঙ্গ । 
বাড়ির অবস্থা তত খারাপ ছিল না, অন্ত কিছু করবার যথেষ্ট স্বযোগ ছিল, কিন্তু 
পড়াশুনার দিকে ঝোক, স্কুলে নিয়স্তরের শিক্ষকতার চাকরি নিলেন, পরীক্ষার মার্কগুলা 
সহায়তা করল গুর। সে-যুগে এসব চলগত। 
চলত বলে, ধাপে ধাপে উঠে আসতে আসতে একসময় স্কুলের সেকেও্ড মাস্টারের 
পদে এসে পৌছালেন। অবশ্ত চাকরিতে প্রবেশ করবার প্রায় আঠারো! বছনু পরে। 
তখন তার নাষ-ডাক বেরিয়ে গেছে চারিদিকে, বিশেষ করে ইংরাজী সাহিত্যে ; সাহেব 
ইনস্পেক্টর ছেলেদের লঙ্গে বেঞ্চে বসে গুর লেকচার শুনে করমর্দন করে গেছেন। 
হেভমাস্টারি করছেন আজ ত্রিশ বছরের ওপর | 
হেভমান্টারিতে প্রবেশ অবশ্ট অতটা সহজ হয়নি। তখন সার্টিফিকেটের যুগটা 
ভালোরকম এসে গেছে; এসব পদের জন্ত বেড়েছেও তাদের সংখ্যা) হেডমাস্টাবের পদ 
যখন খালি হোল, উনি ষে এগুবেন শুধু-হাতে একথা কেউ ভাবেনি, কাউকে বলেননিও 
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উনি। তারপর, যখন দরখাস্ত বাছাই সরু হোল, দেখা গেল-__পঞ্চাম্ন জন বি. 4.১ 
বি. এস্‌সি., এম. এ, এম. এস্সি., বি. টি, ডিপ. এড.-এর মধ্যে কপাশকষরেরও একখানি 
নিঃন্ব নিরলঙ্কার দরখাস্ত রয়েছে ।.. 

একটি সমস্যা স্থট্টি হোল স্ুল-কমিটির পক্ষে । বিধি-বিধানের এত যখন কড়ান্ধড়ি 
তখনও যে কৃপাশস্কর এই পথ অবলম্বন করবেন এর জন্য কেউ গ্রস্তত ছিল না। 

কিন্তু একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতেও বিলঘ হোল না। জমিদারী স্কুল, বরাবর 
একটা শ্বাতস্ত্রা রক্ষা! করে এসেছে, চায়ও সে-ধারা বজায় রাখতে । তার ওপর ধিনি 
প্রেসিভেপ্ট, তিনি কপাশঙ্করের ছাত্র; তার ভ্রাতুষ্পুত্র, যে সেক্রেটারি সেও ছাত্র) 
কয়েকজন মেম্বারও; ঠিক হোল ষে সাতজনকে সাক্ষাৎকারের জগ্য ডাকা হয়েছে তাদের 
সঙ্গে ওকেও রাখা হোক ।".ফল সম্বন্ধে তো সবাই নিশ্চিন্তই | 

এরপর সমস্যাটা! দাড়াল শ্রদ্ধার ; মাস্টারমশাইয়ের ইন্টারভিউ নেবে কে, ছাত্রের! 
কি করে গুরুর পরীক্ষকের আসন গ্রহণ করবে? 

প্রেসিডেণ্ট কাউনসিলের মেম্বার, প্রচুর প্রতিপত্তি, একেবারে ওপরওলাদের সঙ্গেও 
দহরম-মহরম, ব্যক্তিগত প্রভাবের জোরেই একটা ব্যবস্থা করলেন । যাকে বলা যায় 
একটি চমৎকার ভাওতা,__সাক্ষাৎকারের জন্য বাইরে থেকে লোক আস্থক, চেয়ারম্যান 
থাকবেন স্বয়ং বিভাগীয় ইনস্পেক্টর । মানপুরের হেভমাস্টার নিরবাচন একট। চাঞ্চল্যকর 
ব্যাপার হয়ে উঠল । 

কিন্তু খুব বেশি চাঞ্চল্যকর হওয়ার আগেই, হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। চাপা দিতে 
হোল ওদিক থেকেই । ব্যাপারটা এগুতে দিলেই অনেকগুলি বিধি-নিষেধের সম্মুখীন হতে 
হবে, অথচ প্রেসিডেণ্টের বিপুল প্রভাব, চারিদিক সামলে ওঠা! দুষ্কর হয়ে পড়বে, একটা 
আন্দোলনই স্থট্টি হয়ে যাবে শেষ পর্যস্ত_-সব ভেবেচিস্তে একেবারে ওপরের সম্মতি 
নিয়ে বিভাগীয় ইনস্পেক্টর মাঝপথেই নিষ্পত্তি করে দিলেন। ইপ্টারভিউ হোল না। 
কথিটি স্বপক্ষে, তাদেরই স্থপারিশমতো কপাশঙ্করের নিয়োগ মঞ্গুর করে নেওয়া হোল । 

তারপরেও উঠেছে কথ! মাঝে মাঝে-__বয়স নিয়ে । আটকায়নি। মাস্টারমশাই 
তার সেকেলে পদ্ধতিতে ছাত্রগোঠী সৃষ্টি করে যাচ্ছেন_-জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, প্রফেসার, 
ডাক্তার, শিল্পী, সাহিত্যিক ;--এক অনুপ্রেরণা, বিভিন্ন মুখে উন্মেষ । 

তড়িৎকে নিয়ে একটা বড়রকম আশা রাখেন । 

তড়িৎ অনুপ্রেরণা নিয়ে চলছিল, তারপর এই আত্মজিজ্ঞাসা এসেছে মনে, সন্দেহ 
উদয় হয়েছে, সত্যিই কি সজীব ছিল প্রেরণাট। ? 


৮ 
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হিসাব করে দ্বেখল, যতই এগিয়েছে, সে-প্রেরণা যেন হারাতে-হায়াতেই এগিয়েছে । 
হিসাব করে দেখল, দলের জীবন পর্যন্ত) অর্থাৎ যতদিন কাছে ছিল, ততদিনই সে প্রেরণা! 
ছিল মূর্ত, তারপর হয়তে। উদ্মের দিক থেকে কিছুটা কার্ধকরী থাকলেও, আহরণের দিক 
থেকে, অর্জনের দিক থেকে, সে প্রেরণ! দুর্বল হয়ে এসেছে তার জীবনে । ওর মনে হোল 
ওর যা কিছু প্রকৃত সঞ্চয় গভীরতার দিক দিয়ে, বিস্তারের দিক দিয়েও, তা স্কুল পর্যস্ত। 
ম্যাট্রকূলেশনে বৃত্তি পেল একটা ভালোরকম। মানপুর ছেড়ে, অর্থাৎ আই. এ, থেকে 
কিন্তু ওর জীবনের দিকৃচক্র সন্কুচিত হতে আরস্ত হয়েছে-_হয়তো বহিঃ-সংগ্রামের জন্যই, 
কিন্ত মাস্টারমশাইয়ের মন্ত্র ষে হৃদয়ে ধারণ করে, সংগ্রামেই তো! তার আরও রিকাশ। 
তা হয়নি। সম্ভায় বাজিমাতের নেশায় ধরল, নোট এসে পড়ল, কোনরকমে প্রথম 
বিভাগে বেরিয়ে এল তড়িৎ। বি. এতে অনার্সটা প্রায় হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল, বেশ 
নীচুর দিকে একটা সেকেপ্তক্লাস জুটল কোনরকমে । 

এমন করে এদ্িককার জীবনের হিসাব নেওয়ার অবকাশ হয়নি এর আগে, একলা 
থাকলেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে । এক এক বার মনে হয় এর ওষুধ আছে 
মাস্টারমশাইয়ের কাছে। প্রবল ইচ্ছা! জেগে ওঠে, যে-জীবনটা চলেছে, মনের মধ্যে ষে 
ছন্ছটা ঠেলে উঠছে, তার সমঘ্ত খুঁটিনাটি-স্থদ্ধ জানিয়ে গর নির্দেশ চেয়ে নিই? রিক্শা, 
ওদিকে আভিজাত্যের সঙ্গ, এদিকে পড়া ছেড়ে দেওয়ার যে সংকল্পটা উঠছে মনে মাঝে 
মাঝে, গাড়িতে আসতে যা-সব দেখল, তার ওপর ওর মনের প্রতিক্রিয়া, খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে বলে সব। কিন্ত প্রায় মুখ খুলতে গিয়েও আট্‌কে আট্‌কে যাচ্ছে । মাস্টার- 
মশাই নিতান্তই তেমন অবস্থা না হোলে এগিয়ে কিছু বলেন না, উপদেশ বা পরামর্শ 
হিসাবে; গুর আচরণ থেকে, ওর জীবনের দৃষ্টাস্ত থেকে ওর যা অভিপ্রেত, গুর মতে যা 
কল্যাণ সেটা চয়ন করে নিতে হয় । তাই করে এসেছে তড়িৎ। বলতে গেলে হয়তো 
ভাবালুত1 বলে হালকা করে দেবেন, নিরঘ্তই হতে বলবেন; তুস্থ, স্থপরিকল্পিত সংকল্প 
আর নিছক ভাবাবেশের মধ্যে প্রভেদ ঠিক করা বড় কঠিন ; মনে হয় নাকি রিকৃশা আর 
পড়া-ছেড়ে-দেওয়। এই ছটার মধ্যে এসেই পড়েছে সেই ভাবাবেশ ? 

মানপুরে এসে এমনি ভালোই আছে । সময়ট। বাড়ি আর মাস্টারমশাইয়ের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়েছে । বৌদিদি বসে ব! চলাফেরার মধ্যে কাজ করেন, তার মধ্যেই 
দেওর-ভাজে নানারকম গল্প হয়, ভবিষ্তৎ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা হয়। কখনও বা রমাকে 
পড়ায়, হালকা-গন্ভীর ভাবে ভাইঝির সঙ্গে একরকম পড়াঁপড়া খেলা; রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর চারজনেই একসঙ্গে বসে উঠানে, গল্প চলে, রাত হয়ে যায়। বিকালটা 
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কাটে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে, তীর ক্ছুল থেকে ফেরার পর। ওখানেই ঢা-জলধাবার 
শেষ করে স্থ'তির ধারে বেড়াতে বায়; গুরু-শিষ্ঠে প্রাণ খুলে আঙাপ-আলোচন! চঙ্গে, 
সাহিত্য নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, শিল্প নিয়ে, সৌন্দর্য নিয়ে--বিরাট জলতটে এসে মনটা এতই 
প্রশস্ত হয় পড়ে, জীবনের কোন-কিছুই বাদ যায় না। প্রায় সের্টিমেন্টাল হয়ে পড়েন 
মাস্টারমশাই, ওর জীবনেরও সে্টিমেশ্টের গোপন দিকটা খুলে ধরতে প্রায় লুদ্ধ হয়ে 
ওঠে তড়িৎ। 

একদিন বললেন--“জানো' তড়িৎ তোমাদের এই ডি, ভি. নি. অর্থাৎ দামোদর 
ভ্যালি করপোরেশন আমার আয়ু শেষ করবার জন্তো এসেছে ।” 

“কেন স্তার [”-_ব'লে বেশ বিশ্মিতভাবেই খুরে চাইল তড়িৎ । মাস্টারমশাই একটু 
হেসে বললেন-_“এ স্থ তিট। মরে গেলে আমিও মরে যাব, তড়িৎ। বর্ধমান থেকে 
আসতে দেখলে তে! দামোদর আর নেই, শুধু গহ্বরট] পড়ে রয়েছে । প্রথম যেদিন 
দেখি ওর সেই কঙ্কাল, আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল । আমার কি মনে হয় জান? 
-_ওর শত ভীষণত৷ নিয়েও দামোদর পশ্চিমবাংলার একটা গৌরব ছিল--ভাগীরথীর 
পরেই-_প্রকৃতির অন্য এক রূপ নিয়ে। 93 85082] 15 90050190 036 0016] 
£0: 1 ( পশ্চিমবঙ্গ এর অভাবে কি করে যেন দ্রীনতর হয়ে পড়েছে )1” 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে আবার বললেন--“নতুন ক্যানেলে ক্যানেলে জল জুগিয়ে 
গতবছর এ পুরনো স্থ'তিটায় জল দিতে পারেনি দামোদর, দেখছো! তো! কত শুকিয়ে 
গেছে? বড় ট্র্যাঙ্গিক বলে মনে হয়--এ যেন নতুন সংসার পেতে বাপ তার আগের 
মেয়েকে ভূলে গেল। আমার কথা বলছি এই জন্ে, তোমরা হয়তো! জান না, এই স্থতি 
হচ্ছে আমার আন্দেক জীবন- আমি প্রতিদিন যা সঞ্চয় করি, সাহিত্য থেকে দর্শন 
থেকে, তা পূর্ণ হয় এখানে এসে । তাই মনে হয় সুতির সঙ্গে আমার জীবনও যেন 
শুকিয়ে আসছে ।” 

চুপ করে সামনের দিকে চেয়ে আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । প্রশস্ত, অর্ধচন্দ্রাকারে 
স্থ'তিটা সামনে পড়ে রয়েছে । মেয়ের ওপর দ্রামোদরের কোন্‌ বার কিরকম স্বেহের 
ঢল নামবে, কী রূপ নেবে স্থতি, সেই ভয়ে বসতি খুব দুরে আর বিচ্ছিন্ন। বিশেষ 
করে, নীচু বলে ওপারটায়। তটরেখা থেকে আস্তে আস্তে বৃত্তাকারে উঠে তীরভূষিট' 
বহুদূর পর্যগ্ত বিস্তীর্ণ সবুজ শস্তে টাকা, বহুদূরে ছাড়া-ছাড়া কয়েকটি ঘর। কয়েকটি 
তালগাছ । আরও দূরে দিগন্তের নীল রেখা । 


ছোট ছোট মেঘের গায়ে রঙের সমারোহ । স্থ তির বুকে একট! দীপ্তি । হূর্য/স্ত হচ্ছে। 


রিকশার গান ১১৬ 


কথার অভাবে ভড়িৎও সামনে দৃষ্টিপাত করে রইল, যে কথাটা মাস্টারমশাই 
বঙ্গলেন সেটা বুকে নিয়ে । সত্যই সেও যেন একটা বিরাট মৃত্যুর সম্মুখীন, এমনি করে 
যেন আন একটি বর্ণাঢ্য সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে-_আর উপায় নেই । 

চোখের পাতা ভিজে এল নাকি ওর ? 

তার আগেই মাস্টারমশাই ঘুরিয়ে নিয়েছেন কথা, বলছেন-_“কিন্ত তাই হোক 
তড়িৎ, পুরনো রূপে মরে নতুন রূপে ফিরে আস্ক দামোদর | এই রূপাস্তরই তো! 
শাশ্বত জীবন--ওর, তোমার, আমার, সবারই | নবধুগের জন্য পুরনো রূপ বদলাবে, 
সেই তো! কল্যাণ । আমি দেখে এসেছি তড়িৎ, সেই ভয়ঙ্কর, উদ্দাম দামোদরকে 
আশ্রয় করে কী নৃতন জীবন গড়ে উঠছে দিকে দিকে, কী উল্লাস, কী আশা! দামোদর 
আশীর্বাদ দিত, তার সঙ্গে প্রচুর অভিশাপও, এখন তার সবটুকুই আশীর্বাদ-_-প্রতি বিন্দুটি 
জল দিয়ে সে জাতির আশাকে করেছে সিঞ্চিত। শুই কি জল? দিচ্ছে বিদ্যুৎশক্তি, 
নব নব শিল্প-নগরীর পত্তন করছে, তাকে আলো দিচ্ছে, উত্তাপ দিচ্ছে_-নিজের দেশকে 
জগতের উন্নততম দেশের সঙ্গে -*.” 

থেমে গিয়ে পিঠে হাত দিলেন তড়িতের, একটু হেসে বললেন-_“দ্যাখো, আবার 
সেই 9020221751165 1” 

হাসিটা একটু বাড়িয়ে বললেন-_-“আচ্ছা, তুমিই কি একটু বেশি 36130061762] 
হয়ে পড়েছ? দেখছি, তোমার সংসর্গে এসে আজকাল আমিও যেন একটু হয়ে পড়ছি।” 

এর চেয়ে বড় স্থযোগ পাওয়া যাবে না, তড়িৎ যেন চোখ কান বুজেই সরু করে 
দিল--“তা যদি বললেন স্যার, তাহলে জিগ্যেস করি-_-কেউ যদি নিজের আদর্শের জন্যে 
আর পরিবতিত জগতের সঙ্গে তাল রেখে***” 

পিঠে হাতটা! চেপে মাস্টারমশাই বললেন--“আর একদিন তড়িৎ, আজ আমর! 
একটু 26৪05 পড়ব ন1?-_-তালটা কেটে যাচ্ছে ।” 


( চবিবশ ) 


দিন সাতেক কেটে গেল। 

জ্তভাাএধারি রানুর যেমন হয়ে থাকে, কাছের 
পরিবেশ দূরকে করে দিচ্ছে অস্পষ্ট, মানপুর-ই মনটাকে আস্তে আস্তে অধিকার করছে,। 
রাচি তার সব সমস্যা নিয়ে দুরে সরে যাচ্ছে। 


১১৭ রিকশার গান 


দুপুরের নিঃসঙ্গতায়, যখন নিজেকে নিয়ে পড়ে থাকা ভিন্ন উপায় থাকত না, তখনই 
অশাস্তিটা দেখা দিত বেশি করে। সেটাও গেল, একজন শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে 
মাস্টারমশাই তাকে ডেকে নিলেন পড়াবার অন্ত | 

আর একটা ব্যাপার হোল-_ 

একদিন তিনজনে খেতে বসেছে, ঝু'কে পরিবেশন করবার সময় কাধ থেকে আচলটা 
একটু সরে যেতে সেটা তাড়াতাড়ি সামলে নেওয়ার জন্য এতই বিপর্যস্ত হয়ে পড়লেন 
বৌদিদি ঘে, সেদিকে আপনিই দৃট্টিটা গিয়ে গড়তে যেন বাধ্য হোল, তিনজনেরই। 
সামলাবার আগেই তড়িৎ দেখে ফেলল, গলাট। খালি । 

ওর সমস্ত গাটা! যেন হিম হয়ে গেল। মাঝখানে বসে ছিল, ডানদিকে দাদা, 
বায়ে রমা, __ঠিক দেখা নয়, মুখ না ঘুরিয়েই অনুভব করল, ছুজনেই যেন অগ্রতিভ হয়ে 
গেছে । সামলে নিল সে-ই আগে, তমালিনী ডাল পরিবেশন করছিলেন, বলল-_” আমায় 
আর একটু দেবে, বৌদি।” 

একট হাসির প্রসঙ্গ চলছিল, হামিট৷ ফিরিয়ে এনে সেই আবার সুরু করে দিল 
যেন কিছুই বুঝতে পারেনি, তিনজনের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্যই করেনি । 

থাওয়া শেষ হোলে রমা তার দ্ষুলে চলে গেল। কাল বিকালে একপশলা ভালো! 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, ক্ষেতে জন খাটছে, তামাক খেয়ে পান হাত করে জিমৃতও গেলেন 
বেরিয়ে । রান্নাঘরের পাট সেরে তমালিনী ষখন এদিকে এলেন, দেখলেন তড়িৎ তখনও 
বিছানায় গা এলিয়ে পড়ে আছে । একটু উদ্িগ্নভাবে প্রশ্ন করলেন_-তোমার আজও 
তো ইন্কুল আছে বললে না? শরীর খারাপ নাকি ?” 

তড়িৎ বলল-_“না, প্রথম পিরিয়ডে কাজ নেই আজ ।” 

একটু হেসে বলল-__“ছ্যাখো না, দুদিনের জন্যে এলাম, কোথায় একটু আরাম করব, 
না, মাস্টারমশাই এক বখেড়া লাগিয়ে দিলেন !” 

তমালিনী বললেন-_“তুমি গা না করলেই পারতে । সত্যিই তো বাপু” 

শরীর খারাপ সন্দেহে কপালে হাত দিয়েছিলেন, সেখানেই ছিল হাতটা, তড়িৎ 
হঠাৎ চেপে ধরল, মুখটা ঘুরিয়ে বলল-_“তুমি মা'র মতন, বলতে দোষ নেই, আমি 
দেখে ফেলেছি, বৌদি ।” 

«কি 1? 

“তোমার গলার হারটা নেই ।” 

ভয়ে সঙ্কোচে তমালিনীর মুখটা এতটুকু হয়ে গেল, যেন কতবড় অপরাধ একটা! 
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ধরা পড়ে গেছে। গলাটা শুকিয়ে যেতে সঙ্গে সঙ্গে উততরনও রেরুল না। উড়িৎ বলে 
চলঙ-_পমাথায় হাত দিয়ে রয়েছ বৌদি, মিছে কথা বলতে পাবে না। তোমার হাতে 
চুড়ির সঙ্গে হু'গাছা রূলিও ছিল, কি হোল বলো।” 

খানিকটা চুপ করেই রইলেন তমালিনী, বার দুই-তিন এদিক-ওদিক চাইলেন, যেন 
পরিআ্রাণ পাওয়ার উপায় খু"্জছেন, তারপর নিরুপায় হয়েই একবার ঢেশাক গিলে 
বললেন--“গত দু'বছরই তো অজন্স। গেল..ভোযার দাদার দোষ নেই-_উনি বলেন 
ক্ষেত-ই খানিকটা বেচে দিই--আমিই জিদ ধরে বসলাম-না, ক্ষেত একবার 
গেলে হয় না আমাদের ঘরে, তার চেয়ে বং এক-আধখানা গয়না বন্ধক 
দিয়ে...” 

“আর কি কি গেছে ?” 

তমালিনী একটু রাগেরই ভাব এনে ফেললেন, মুখটা ভার করে বললেন-_“কিচ্ছু 
যায়নি! গ্যাখে! দিকিন কাণ্ড, হু*দিনের জন্য বাড়ি এসে যেচে অশাস্তি ভোগ !” 

হাতট! সরিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, তড়িৎ আবার চেপে ধরল; বললো-_“না, ঝুলতে 
হবে বৌদি, আমার দিব্যি রইল ।” 

“গ্াখো তো জালা | আর কি ছিল এমন যে যাবে ?-*”আর একে তুমি যাওয়াই 
বা বলছ কেন ঠাকুরপো? বেচে খাওয়া হয়নি তো, দরকার পড়েছিল, একটু সামলে 
নেওয়া গেছে জমা রেখে । মা মঙ্গলচণ্ডী করুন, তুমি পাসটা দাও--আর দেবেও, 
আমার মন বলছে--তারপর আবার খালাস করে আনলেই হবে ।"**সোনা-দানা 
অসময়ে একটু কাজে না এলে করতেই বা যাবে কেন মানুষ বলো-_শুধুই গায়ে লট্‌কে 
থেকে তো৷ ভারি উব্‌গার !” 

ওপর-হাতে ছু'গাছা তাগা ছিল তাও গেছে; ছ'জোড়া কানের ছুল, তার মধ্যেও 
একজোড়া 1 

মাস্টারমশাইকেও জিগ্যেস করতে হোল-_-শবীরটা খারাপ নাকি ?-_যেন শুকনো, 
অন্যমনস্ক বোধ হচ্ছে তড়িৎকে ! 

তার পরদিন প্রথম দুটো পিরিয়ডের ছুটি নিয়েই এল তড়িৎ। তমালিনী কাল 
থেকেই ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছেন | খেয়ে-দেয়ে শুয়েই ছিল, অনেকক্ষণ হয়ে গেলেও 
আসেন ন! দেখে রান্নাঘরে গিয়ে দ্যাখে, ঘর নিপে-পুতে আর সব পাট সেরে, একটা 
গেলাস হাতে করে অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে আছেন তমালিনী-_গেলাসটা নিয়ে কি করতে 
হবে যেন ঠাহর করে উঠতে পারছেন না । অন্যমনস্ক ছিলেন বলেই নিশ্চয় পায়ের শব্দ 


১১৯ রিকশার গান 
শুনতে পাননি, ও দরজার সামনে দাড়াতে চফিত হয়ে উঠে বললেন--“ঠাকুরপো ?.". 
আমি মনে করি চলে গেছ বুঝি ইচ্ুলে।” 

তড়িৎ বলল-_“তোমার কাজ হয়ে গেছে বৌদি? আসবে এদিকে একটু ?* 

“এই এলাম ।.."জলটা খেয়ে নি'।...বড্ড গরম পড়েছে ভাই, এবায়ে যেম আরও 
বাড়াবাড়ি । কীযেহবে?” 

তড়িৎ বিছানায় বসে ছিল, তমালিনী এলে বলল-_“বৌদি, কালকের যতন আক 
শপথ দিয়ে বের করতে যাব না, তোমার লাগে প্রাণে, কিন্ত তৃমিও যেমন দেওরেকস 
কাছে কখনও কিছু লুকোওনি, আজও পাবে না।."*কত টাকা নিতে হয়েছিল?” 

“শোন কথা! আমি মেয়েছেলে, সে-সব হিসেবের কথা কিছু জানি ?--কত 
আমল, কত তার সদ "**% 

দলুকুচ্চ বৌদি” 

একটু পরাজয়ের স্নান হাসি হাসলেন তমালিনী ; বললেন-_“হুকুতে যাব কি জন্যে ? 
হিসেবটা তো তোমার দাদার কাছেই ।...তবে শুনেছি ষেন সব মিলিয়ে একশো দশ 
টাকা হয়েছিল, আর সতেরো টাকা স্থাদ ।” 

“কোন্টের কত কত করে সুদ?” 

তমালিনী একটু ধমক দিয়েই উঠলেন--“জানিনে অত। কেন বল তো? 
একজন ভাবছেই তো। তোমাকেও এইসব আজে-বাজে কথ! মাথায় পলা করিয়ে 
পাস-দেওয়াটা নষ্ট করতে হবে 1--যার ভরসায় নাকি এই করে কোনরকমে সামলে- 
স্থমলে চলেছে গেরস্ত ।***আমি জানিনে, জানলেও বলতে পারব না।” 

ঘুরে চলে যাচ্ছিলেন, তড়িৎ হাত বাড়িয়ে আচলটা ধরল পেছন থেকে । তমালিনী 
বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে পড়লে বলল-_“এবার তাহলে আমায় দিব্যি দিতে হবে বৌদি ।” 

বেরুল কোন্‌ আদতে কত আসল কত সুদ, কার কাছে আছে বন্ধক, কোন্টে 
কতদিন হোল, সব । চৌকিতেই টেনে বসিয়েছিল তড়িৎ, শেষ হোলে পাস্টা পকেট 
থেকে বের করেছে, তমালিনী ভীত-্রস্ত হয়ে বলে উঠলেন-_-“ওকি | তুমি শোধে দেবে ! 
না, সে হতেই পারে না।” 

ছ'খানা দশ-দশ টাকার নোট বের করে নিল তড়িৎ; বললে--“কেন, আমার 
টাকাতেই ওগুলো! খালাস হবে বললে তো বৌদি । নাও, ধরো 1” 

“তোমার উপার্জন কোথায় এখন 1”- হাত ছুটে একটু কোলে টেনে নিয়ে 
বিশ্মিতভাবে বললেন তমালিনী । 


রিকৃশার গান ১২০ 

তড়িৎ হাত ছুটো এগিয়ে নিয়ে গ্রিয়ে গুর হাত ছুটো ধরে ফেলল? বলল--“নাও 
বৌদি, আমি সর বলছি; তারপর না নিতে চাও, ফিরিয়ে দিয়ো, আমি কথা দিচ্ছি, 
নিয়ে নোব 1” 

সম্মোহিত ভাবে ভান হাতটা খুলে দিয়ে মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন তমালিনী। নোট ক'থানা দিয়ে হাতটা মুড়ে দিয়ে তড়িৎ বলে চলল-_“তুমি 
মায়ের তুল্য, তোমার কাছে মিথ্যে বলব না, আমার কিছু উপার্জন আছে, বৌদি। 
তার কারণ আর কিছু নয়, আমি যার ছেলেমেয়েদের পড়াই, তার ওখানে থাকি 
আর খাই। আর একটা উপার্জন আছে সেটা জমা হয় আমার, এটা-ওটা মাঝে মাঝে 
ঘা কিনতে হোল, তা ছাড়া সবটুকুই । এই সেই টাকা” 

মুখের দিকে চেয়ে রইল। তমালিনী নিরুত্তর রইলেন, যেন কি বলবেন ভেবে 
পাচ্ছেন না, তারপর বললেন--“তা অত বেশি খাটুনির কি দরকার ? শরীরে সইবে ?” 

“সইছে না ব'লে মনে হয়?” ব'লে হাত ছুটে! একটু ঘুরিয়ে ধরল তড়িৎ; একটু 
হসিলও। 

তমালিনী রাগ করলেন ; বললেন-_“অলুক্ষুনে কথা ! মস্ত পালোয়ান হয়ে এসেছেন 
আর কি।” 

তড়িৎ বললো--“থাক, তোমার চোখে যখন কখনও হতেই পারব না। এখন যা 
বলছি শোন। এই টাকায় তোমার হার আর কুলি দুটো ছেড়ে গিয়ে গোটা আষ্টেক 
টাকা হাতে থাকবে । আমি চলে গেলে তুমি সেই টাকা দিয়ে রমাকে একটা শাড়ি 
কিনে দেবে। আমি চলে গেলে এইজন্তে বলছি, তোমায় রাজী করতেই যে বেগটা 
পেলাম, রমাকে দেওয়া নিয়ে দাদার জেরায় পড়বার মতো আর অবস্থা নেই 
আমার ।” 

“বেশ চমৎকার! আর সেই দাদার হাতে তোমার এই টাকা তুলে দ্বোব আমারই 
গয়না! থালাস করে আনতে? আমার বুকের পারটা-টা মস্তবড় মনে করছ বুঝি ?” 

একটা সমস্যার সন্মুখীন হয়ে যেন থমকে পড়ল তড়িৎ। তারপর একটু হেসে 
বললো-_-“সত্যিই তো। এই এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের মতন কথা বলছ বৌদি, 
তাহলে উপায়?” 

একটু ভেবে নিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল-_“হয়েছে, দাও আমায়, আমিই নিয়ে 
আসছি ছাড়িয়ে |” 

“তারপর ? টের পাবেন না বুঝি? আমার তো সেই দশাই আবার ।” 


১২১ রিকশার গান 


হাতটা বাড়িয়ে ধরে বললেন--“তার চেয়ে আমার বুদ্ধিই নাও আর একটু । 
ফিরিয়ে নাও টাকা, এসব মতলব এখন ছাড়ো । তোমাকেই তো ছাড়িয়ে দিতে হবে; 
আর বৌদির কি এখানেই আশা শেষ হয়ে গেছে? কিন্তু সে যখন সময় আসবে, 
তখন ।"**নাও ধরো ।” 

তড়িৎ টাকাটা নিয়ে বলল,_“সেও আমার ঠিক হয়ে গেছে । গয়না তুমি এধন 
গায়ে তুলবে না; রমার শাড়ি কেনা তো রইলই বাকি। আমি আগে ফিরে যাই 
রাচি, তারপর সেখান থেকে দ্রাদাকেই একটা চিঠি দোব সব কথা জানিয়ে। তুমি 
নিশ্চিন্দি থাক, আমি কথা দিচ্ছি, এমন করে লিখব, দাদাই তোমায় ডেকে পরতে 
বলবেন গয়নাগুলো ।* 


রশচি যাওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা করতে অত ধৈর্য কোথায় তড়িতের ? সেইদিনই ইন্কুলের 
ফেরত একেবারে মাঠে চলে গেল। সময়টা ছিল অনুকূল, ইচ্ছুলে থাকতে-থাকতেই আর 
এক পশলা বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে, দাদা অবশ্ত চিরপ্রসন্ন ভাইয়ের ওপর, আরও নেহ-দ্রব 
কণ্ঠে ডেকে নিলেন কনিষ্টকে ; বললেন--“আয় তড়িৎ, তোর কথাই মনে করছিলাম । 
তোর পয় আছে, আসার সঙ্গে সঙ্গে ছু'পশলা! উপরো-উপরি। কী যে হয়েছিল 
অবস্থাটা 1” 

আরও খানিকট] দ্রব করে নিতে বেগ পেতে হোল না। তারপর সব কথা বলল 
তড়িৎ । 

আপত্তির কিছু বললেন না জিমৃত। হু'কো খাচ্ছিলেন, চোখ ছুটি একটু ছলছল 
করে উঠল। বললেন--“হাতে যা জমিয়েছিলি সব ধিয়ে দিচ্চিস হাত খালি করে? 
ত1 দে, আমি কেন কিছু বলব? আমি নিশ্চিন্দি ছিলাম, জানি বাবা-মা'র আশীর্বাদ 
আছে আমাদের ওপর, একদিন ফিরেই আসত গহ্নাগুলো। তুই-ই আনতিস ফিরিয়ে । 
তা কষ্ট হয় তোর বৌদির খানি গ! দেখতে, ষ! ভালো বুঝিস কর্‌; আমি কেন বাধা 
দোব /? 


( পঁচিশ ) 


ব্যাপারট! খুবই করুণ, গয়না বন্ধক দিয়ে থেতে হয়েছে । ওর দিক থেকে একটা গ্লানিও 
লেপে রয়েছ, খোঁজ করেনি ছুটো বৎসর, রোমান্স নিয়ে মেতে ছিল। 


রিকশার গান ১২২ 


কিন্তু আস্তে আন্তে কারুণ্যের দিকটা সরে গিয়ে একটা একটু হুক তৃত্তিই মনটাকে 
পরিব্যাপ্ত করে রইল। 

গয়নাগুলা এনে হাতে তুলে দিতে তমালিনীর চোখ ছলছল করে ওঠার সঙ্গে ঠোটের 
কোণে একটু হাসিও ফুটে উঠেছিল। ছুইটি পাশাপাশি রয়েছে তড়িতের মনে, কিন্ত 
হাসিটিই বেশী স্পষ্ট হয়ে থেকে মনে একটা আত্মপ্রসাদ এনে দিয়েছে--এতদিনে জীবনে 
একটা কিছু ষেন করতে পারল । 

আরও দুটা দিন গেল। 

সবই ভালো। মাস্টারমশাই, ইস্কুল, বাড়ি, স্বতির ধার-_য! তার দেওয়ার সব 
দিয়ে যানপুর জীবনটা পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। তার ওপরও শেষের এইটুকু। বেশ 
ছিল তড়িৎ, কিন্ত আজ কোন্‌ একটা সময় থেকে মনটা যেন অকারণেই উদাস হয়ে 
পড়েছে । ঠিক বুঝতে পারছে না, তবে মনে হচ্ছে এই নিশ্ছিত্র পূর্ণতার মধ্যেই কোথায় 
যেন একটা অপূর্ণতা ধীরে ধীরে জায়গ1 করে নিচ্ছে । আশ্চর্য একটা অনুভূতি । ধরা 
ছোওয়া দিচ্ছে না, অথচ কিছু যেন একটা রয়েছেই-_তার স্ুক্ক্স অবয়বে, তার মৌন 
আবেদনে তড়িতের সার] দেহ-মন আচ্ছন্ন ক'রে । 

ইস্কুলে যেতে ইচ্ছা করছে না। প্রথম পিরিয়ডটায় ছুটি ছিল, অন্যদিন বেরিয়েই 
পড়ে, আজ খেয়ে-দেয়ে বিছানায় একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল, একটি ছেলে এসে বলল*- 
মাঞ্টারমশাই অসুস্থ, আজ একটু সকাল-সকাল যেতে হবে। 

দিনটাও যাচ্ছে খারাপ। মাস্টারমশাই অন্ুস্থ, মনটা এদিকে পড়ে রয়েছে, কিন্ত 
দুজন শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে এমন হয়েছে, একবার গিয়ে যে দেখে আসবে তার 
উপায় নেই । 

ইন্ষুল বন্ধ হোলে সোজা গুর ওখানেই চলে গেল। বিশেষ তেমন কিছ হয়নি; 
বয়স হয়েছে; ছু'দিন গরমের মধ্যে বৃষ্টি নেমে হঠাৎ যে পরিবর্তন ঘটল তাতে 
অসাবধানতায় ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে সকালের দিকে একটু জরভাব হয়েছিল। তড়িৎ 
যখন গেল তখন সে-ভাবটা কেটে গেছে, বিছানাতেই বইয়ের গাদদার মধ্যে বসে 
পড়েছেন। ও যেতে গল্প-সল্পল আরম্ভ হোল। নন্ধ্যার সময় উনিই বাড়ি চলে যেতে 
বললেন, বরাবর এখানেই চলে এসেছে তো বাড়ি থেকে । 

গর ওখানে যতক্ষণ ছিল, গল্প-গুজবে অন্যমনস্ক ছিল, উঠে খানিকটা আসতে আসতে 
আবার সেই ভাবটা এসে মনটা অল্পে অল্লে জুড়ে বলল | সমস্ত সন্ধ্যাটিই মনে হোল 
আজ যেন বড় বিষগ্র, তাকে এক! পেতে চায়, কিছু বলবার আছে যেন তার । মনের 


১২৩ রিকশার গান 
রুদ্ধ কক্ষে--যেধানে সেই কি-যেন-কি কথাটা রটেছে, অবরুদ্ধ, তায়. চাবিকাঠিটা থেন 
এই মৃক সন্ধ্যারই হাতে। 

বাড়ির দিকটার দিকে মৃখ ফিরিয়ে তড়িৎ স্থাতির দিকে চলল। খানিকটা ঘুরে 
ফিরে এসে যেখানে বনে দুজনে, সেইখাঁনটায় গিয়ে বসল-_টিলার মতো খানিকটা উচু 
জমি, দুটি তালগাছ পাশাপাশি দ্লীড়িয়ে আছে, এপার-ওপান্পের ছুটি তীর ঢালু হয়ে 
স্থু'তির জল পর্যস্ত পড়েছে নেমে । 

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। তিথিটা শুরুপক্ষের তৃতীয়া-চতুর্থী এইরকয কিছু হবে ; 
ওপারের দিকচক্রের কোলে গ্রাম্য-বিটপীর নীল রেখার ওপর হ্বল্লাবয়ব চাদটুকু জলজল 
করছে। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে, শুধু ওপার ঘেষে একটা নৌকায় মাঝি ভাটিয়ালি 
ধরেছে । তড়িৎ চাদকে কেন্দ্র করে সমস্ত দৃশটুকু মনের মধ্যে জড়ো করে চুপ করে 
বসে বইল। ্‌ 

একসময় চাটা সন্ভর্পণে গাছের নীচে নেমে যেতে তড়িতের মনেও একটা পরিবর্তন 
এসে গেল ধীর সঞ্চারে। জ্যোৎম্াটা পুরোপুরি যায়নি, তবে একটা ধূসর ছায়া! নামল, 
তাইতে কে যেন মনের ওপর যাছুকাঠি বুলিয়ে সেটাকে বাইরের দৃশ্য থেকে টেনে নিয়ে 
অন্তমূখী করে দিল। প্রথমেই ফুটে উঠল বৌদিদির অশ্র-ছলছল হাপি-হাসি মুখখানি । 
তারপর রমার, শাড়িটা হাতে করে নিচ্ছে । অশ্রু নেই, হাদিই। তবু কেমন যেন করুণই। 
তারপর দাদার-_যখন সামনের দিকে দৃষ্টি ফেলে বলতেন-_-“তা৷ দে, আমি কেন কিছু 
বলতে যাব ?”__-সবগুলিই করুণ, কিন্তু আশ্চর্য, একট! অদ্ভুত তৃপ্তিই জাগিয়ে রেখেছে 
তড়িতের মনে । দৃষ্টি ফেলে চুপ করে বসে রইল । 

তারপর সন্ধ্যা সেই বদ্ধ কক্ষের চাবি খুলল-_ 

্রস্ত হরিণীর মতো! একখানি মুখ--কী একট] অনিশ্চিত অশুভের আশঙ্কায় ব্যাকুল, 
কী একটা অব্যক্ত আবেদন তাতে ৷ চিনতে দেরি হয়না, মন্্রী ; কিন্ত, এ-ভাবে কোথায় 
দেখা ?...তারপর মনে পড়ল। দেখেছে, প্রিয়রতন যখন হঠাৎ আঘাতট! দিল তড়িৎকে 
**.তারপর ঘুরে ঘুরে কয়েকবারই যে চোখাচোখি হয়ে গেল*-.তারপর বাঁশির শবে যখন 
ওদের ছুজনকে টিলায় রেখে সে চলে দেল মুক্রুর বাড়িতে***ঘখন আবার ফিরেও এল । 
সেই একই দৃষ্টি-_ভীত, ত্রস্ত ; তড়িৎ টের পেয়েছিল একমাত্র মন্পী-ই বুঝেছে যে তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটল; প্রিয়রতনের ছুটি কথায় ওদের ছুটি জগৎ আলাদা হয়ে গেছে একেবারেই । 

এত সবার মধ্যে একমাত্র মললী-ই বুঝল কি করে? একমাত্র ওর দৃষ্টিতেই আশঙ্কা 
ফুটে উঠল কেন? 


রিকৃশার গান ১২৪ 

আইটাই করছে তড়িতের মনটা । কই, যতক্ষণ রাশচিতে ছিল, কাছে ছিল, 
এমনটাতো! হয়নি । বিচ্ছেদ ষে ঘটল তা! তো অনিবার্ধভাবেই | এ কথাটা মন্ত্রী কি 
বুঝতে পারেনি? বুঝতে পারেনি কি তাতে তড়িতের কতটুকুই বা হাত? কিন্তৃকি 
ষে হয়েছে, কোন যুক্তিই যেন আজ ফীড়াতে পারছে না এ মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টির 
সামনে । কেবলই মনে হচ্ছে, কী ভুলই হয়ে গেল, কেন তড়িৎ এ-ভয়কে ওর দৃষ্টি থেকে 
সদ্য সছ্য মিটিয়ে দিল না, কেন আরও বাড়িয়েই দিল এই বলে যে সে বরং প্রিয়রতনের 
ওপর আরও কৃতজ্ঞই ? মল্লীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে, কথাটি ঘুরিয়ে নিলেও সে কি 
বুঝতে পারল না অর্থটা আসলে কি? 

সে-রাত্রে গাড়ি থেকে নামবার সময় মল্পী মুখট1 একটু বাড়িয়ে এনেই বলেছিল-_ 
“পরশু আবার আছে, রামগড় পাহাড়। মনে আছে তো ?”-_-চোখ ছুটি একসঙ্গে 
কত গ্রশ্নয় ঠাস! ! 

তড়িৎ শুধু হেসে বললো-_“মনে তো আছে**-দেখি । 

এইটেই শেষ চেষ্টা ছিল মন্লীর ; শেষ মিনতি, ষদিও মিনতির ভাষা নয় । উত্তরটার 
একটা চোট খেয়ে কোনরকমে যেন নিজের মর্যাদা বাচিয়ে মুখটা ভেতরে টেনে নিল । 
রাত্তার আলোয় চকিতে ঘেখা সে-মুখের ছবি কোনমতেই মন থেকে মুছে ফেলা 
যাচ্ছে না। 

অসহা বোধ হচ্ছে। চেষ্টা করছে মনটা ঘুরিয়ে নিতে, পারলও খানিকটা. কিন্ত 
আবার সেই মল্লী-ই। রিকৃশা নিয়ে সেই প্রথম পরিচয়ের অভিজ্ঞতা । সেই তীব্র 
ভৎ্“সনা-ভরা দৃষ্টি, সেই প্রশ্ন_-“তাহলে বাঙালী-ই দেখছি"**রিকৃশ! চালাচ্ছ যে 1”**" 
তারপর আবার অন্গতাপে ভরা বেদনাময় দৃষ্টি, সেই অন্ুরোধ-_“মাফ করবেন। না, 
অন্যায় হয়ে গেছে। একটা অনুরোধ কি রাখবেন আমার? আসবেন আমাদের 
বাড়িতে ?****ওদের বাড়িতে সবার বৈঠকের মাঝে ও পরিচয় বাচিয়ে যাওয়ার জন্তে 
উদ্বেগ-ভরা সেই দৃষ্টি ।.-.হডরু-প্রপাতে সেই অপরাহ্ুটি-_একলা বসে আছে তড়িৎ, মল্লী 
কখন এসে পেছনটিতে দাড়াল- সেই শ্বল্প ক'টি কথা, জীবনের অপূর্ব সঞ্চয়... 

বিদায়-দিনের আর্ত মুখখানি ভুলতে আবার সেই মল্লী-ই যেন চারিদিক থেকে 
ঘিরে নানা-রূপে এসে দীড়াচ্ছে। 

মাঝির সেই গান আরও দূরে চলে গেছে, আরও ক্ষীণ। ভাটিয়ালি-ই, কিস্তু কি 
করে তাতে “দেশ*-এর মীড় লেগে-লেগে যাচ্ছে। যেন কার জন্তে, অন্ধ অন্ুসন্ধানে 
আকাশ-বাতাসে ছাড়িয়ে যাচ্ছে তার কান্না। 


১২৫ রিকৃশার গান 
একসময় চৈতন্ত হোল চাদটা অনেকক্ষণ ডুবে গেছে, ঘন অন্ধকার নেমে এলেছে 
সুতির চারিধারে। উঠে পড়ল তড়িৎ। 


যাছুকাঠিটা সত্যিই সন্ধ্যারই হাতে ছিল; স্থতরাং ধারটাকেই তার দৃশ্তমঞ্চ করে 
নিয়েছিল সন্ধ্যা । 

স্ব'তি ছেড়ে অন্ধকারে একটু পথ চিনে আসতে-আসতেই সবটা মন থেকে সরে 
গেল।***শুধু তাই নয়, কেমন যেন অদ্ভুত আর অশোভন বলে মনে হচ্ছে। সে 
আর মলী ?".কোথায় আর কোথায়! মনে পড়ল দেবগ্রসম্ন একদিন ওদের পরিচয় 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ও বাপের একমাত্র সন্তান-_মেয়ের সম্বন্ধে ওর খুব আযাম্বিশন 
( উচ্চাশা ) আছে । একটা ধিক্কারও জেগে উঠেছে মনে, হয়ত চেষ্টা করা যায় নিজেকে 
ওর সেই আ্যাম্বিশনের জন্তে তোয়ের করে তুলতে । কিন্তু তা করতে হোলে নিজের 
সন্থল্প যেকি ভাবে বলি দিতে হয় ভেবে দেখেছে কি? একটা লঘু রোমান্সের স্রোতে 
ভাদিয়ে দেওয়ার জন্ই কি গড়ে তুলল তার সন্বল্প,_আত্মমর্ষাদার কথা দূরেই থাক। 

এর পরে কঠিন, রূঢ় বাস্তবও সামনে এসে ঈ্াড়াল। আগে সগ্ভ সগ্ধ তাকে 
রিকৃশার সময় বাড়িয়ে অধিলদাদার টাকাটা দিয়ে দিতে হবে তো। এ তো সঙ্কল্লের 
কথাও নয়, নিতাস্তই খণ-পরিশোধ, অপরিহার্য প্রয়োজনের ব্যাপার । 

মানপুরে তো কেটেও গেল অনেকদিন । সেই রাত্রেই দাদা আর বৌদিদিকে জানিয়ে 
দিল পরদিন রণাচি যাবে । 


( ছাব্বিশ ) 


র"াচির বাড়িতে ঢুকতে প্রথমেই দেখা রুবির সঙ্ে। ও আর অলক বাইরে খেলা 
করছিল, রুবি দেখতে পেয়েই “তড়িত্দা এসেছেন ! তড়ি্দা1”__বলে ছুটে এসে তার 
ডান হাতটা জড়িয়ে ধরল) প্রশ্ন করল-_“কে এসেছিলেন বলুন তো৷ আমাদের বাড়িতে ?” 
অলকও এসে পড়েছে, খবরটা দিতে তারই জিত হোল, তড়িৎকে আন্বাজের সময়ই না 
দিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে উঠল-_-“মলীদি !!” 

ভেতরে গিয়ে সবটা শুনল । 

চারদিন আগের কথ! | সন্ধ্যা হতে খানিকটা বাকি আছে এমন সময়, রাচিতে 
এই সময়টা যেমন হয়ে থাকে, হঠাৎ আকাশ ছেয়ে মেঘ করে এসে উপশ্রান্তে বৃষ্টি 
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নামল। যখন প্রায় আধঘণ্টাটাক হয়ে গেছে, সন্ধ্যা প্রায় উতরে গেছে, একটা রিকশা 
এসে বাড়ির দরজায় ঈাড়াল। রুবি আর অলক বাইরের বারান্দায় বসে বৃষ্টির ছড়া 
কাটছিল, ছুটে এসে খবর দিতে রুবির সঙ্গে সরোজিনী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে দেখেন দুজন 
যে আরোহী তাঁরা ততক্ষণে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন। একজন পুরুষ, বয়স্থ, একজন 
মেয়েছেলে । পুরুষ দেখে সরোজিনী একটু আড়াল হয়ে গেলেন। রিকৃশাওয়ালাটাও 
বারান্দান্ব উঠে এসেছে, সরোজিনীর নির্দেশে রতি গিয়ে তাকে কারখান! থেকে অখিলকে 
ডেকে আনতে বলল । 

ভিজে চুপসে গেছেন দুজনে । সরোজিনী মেয়েটিকে ভাকিয়ে নিয়ে ভেতরে চলে 
গেলেন, তারই নির্দেশে রতি ভদ্রলোককে শুকনে! কাপড় আর তোয়ালে এনে দিল। 
ততক্ষণে অধিলও এসে গেলেন । 

ওর! মেয়েটির কাছেই সব শুনল চায়ের ব্যবস্থা করতে করতে । ওর নাম মলী, 
সঙ্গে যিনি তাঁর নাম বসস্তকুমার, হাজারীবাগের কোথায় ওকালতি করেন, দিন ছুই 
“হোল এখানে এসেছেন। মল্লীকে নিয়ে হিন্নুতে গুর একজন বন্ধুর বাড়িতে দেখ! 
করতে গিয়েছিলেন । আকাশে একট] হালকা! মেঘ দেখে ওর বাবাই একটু জিদ করে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন--এদিককার আবহাঁওয়!র অতটা আন্বাজ নেই__ভাবলেন, 
তাড়াতাড়ি রিকৃশ! চালিয়ে আধঘণ্টার মধ্যে পৌছে যেতে পারবেন, আসবার সময় 
'ঘড়েত দেখেছিলেন কিছু বেশি লেগেছিল । আসতে-আসতেই ভুলটা বুঝতে পেবেও 
'আর ফিরে গেলেন না, বললেন বৃষ্টি নামলে কোনথানে উঠে পড়বেন। 

বৃষ্টি নামল এমন জায়গায়__ছু' দিকেই ফাকা পোড়ে! জায়গা, বসতি নেই । তখন 
এমন অবস্থা যে ফেরবার আর উপায় নেই, যাবেন যেখানে সে তো আরও দূর, জলের 
ঝাপটে আর ইচ্ছামতো এগুতে পারা যাচ্ছে না। এদিকে রীতিমতে ভিজে গেছেন 
ভুজনে ? রিকৃশার সামনে অয়েলকুথের একটা পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে বটে রিকৃশা ওয়ালা, 
কিন্তু ও বুট্টিতে তাতে আর কি হয়? 

শেষকালে রিক্‌শাওলাই এখানকার কথাটা তুলল । খানিকটা ভেতরের দিকে গিয়ে 
একটা রিকৃশার কারখানা আছে, বাঙালীর; তার বাড়িও আছে কাছেই, যদি যান। 
রিকৃশাটাও ষে এখানকারই সে-কথাও জানিয়ে দিল । 

সরোজিনীই গল্পটা বলছিলেন, রতি মাঝে মাঝে যোগান দিচ্ছিল। সরোজিনী 
যখন প্রশংসা! করছিলেন-_কী স্বন্দর ত্ঘভাব মেকেটির-_জের! করে জান! গেল মেয়েদের 
কলেজে পড়ে, কনভেপ্ট, বলে বুঝি, কিন্তু কথাবার্তায়, ব্যবহারে কে টের পাবে যে 


১২৭ রিকশার গান 


কলেজের মেয়ে 1--আর একটু স্টামবর্ণ হোলেও কী কুন্দর মূখশ্রী! কী গড়ম-পিটন 1" 
যখন উচ্ছৃদিত হয়ে এইভাবে প্রশংসা করে যাচ্ছিলেন, ন্মতি অন্ধব্বপ মন্তব্য করছিল 
বটে মাঝে মাঝে, কিন্তু ভড়িতের মনে হোল কোথায় যেন একটু একটু বেধে খাচ্ছে। 

মেয়েটিকে ভালো করে জানবার বোঝবার আর একটু স্থযোগ হোল। বৃষ্টিটা ধরে 
এলে ওর! বেরুবার উদ্যোগ করছিলেন এমন সময় হঠাৎ আরও চেপে এল। রাজ্রে 
আকাশের অবস্থা ঠিক বোঝা! যায় না, মেয়োটি তবু একটু দেখবার চেষ্টা করে চিস্তিতভাবে 
বলল-প্ীড়ান একটু, বাবাকে জিগ্যেল করে আসি কি করবেন ।* বেরিয়ে ষাচ্ছিল, 
বাইরে থেকে বিমল এসে জানাল--অখিল বলেছেন, ওদের দুজনের জন্যে তাড়াতাড়ি 
লুচি তরকারি করে দিতে, এখানেই খেয়ে-দেয়ে যাবেন । 

আরও প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক রইলেন ওরা । একসময় অখিল এসে সরোজিনীকে 
অন্ত ঘরে ডেকে খুব তাড়াতাড়ি না ক'রে অল্প সময়ের মধ্যে যতটা হয় ভালো ব্যবস্থাই 
করতে বললেন। বললেন, তিনি একটা ট্যাক্সি-ই আনিয়ে দেবেন, একটু দেরি হেলেও 
ক্ষতি হবে না। 

গল্প শেষ হোলে সরোজিনী বললেন-__ “এরপর আমি ঠাকুরঝিকে ওর কাছে বসিয়ে 
ছেঁশেলে চলে গেলাম ।***অনেকক্ষণ তো তোমাদের গল্প হোল; চমৎকার মেয়েটি না গা 
ঠাকুরঝি !” 

রতি একটু হেসে মুখট! দোলাল; বলল,__খুব চমৎকার! আবার আসতে 
বলেছি।” 

চোখ তুলে যে তড়িতের দ্বিকে চাইল তাতে যেন একটা সন্ধানী আলো ফুটে 
উঠেছে। 


সকালে এসেছে, সমস্ত দিনটা তড়িৎ খানিকট! অন্যমনস্ক হয়ে রইল। রাজির ক্লান্তি 
ছিল, বেরুল না, চিন্তাই হয়ে রইল সহচর । 
প্রায় ঘণ্টা-তিনেক যে ছিল এর মধ্যে মল্লী টের পেল কিন! যে তড়িৎ এখানেই থাকে, 
তার সঙ্গে এরাও টের পেল কিনা যে ম্লী তড়িতের চেনা। একেবারে নৃতন পরিচয়ে 
বসন্তকূমার যে খাওয়ার নিমন্ত্রণট! নিলেন তার কারণটা! আন্দাজ কর যায়। উনিও 
দেবপ্রসন্ন-নলিনাক্ষ-মল্লীর গ্রুপের মানুষ, ডিগ.নিটি-অব-লেবারে আসম্থাবান, অখিলের 
পরিচয় পেয়ে আকুষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু অখিল কি এগিয়ে একথাও বলেছেন যে 
4 
যে তার আদর্পে বিশ্বাসী আর একটি ছেলে এখানে আছে, যে রিকৃশা হাকিয়েই তার 


_ রিকশার গান ১২৮ 


কাজ চালিয়েই যাচ্ছে? বলাই পত্তব, কেননা! তড়িৎ আবার এই কায়িক শ্রষের মর্ধাদার 
সঙ্গে বিদ্যারও ঘটিয়েছে শুভ যোগ । বলাই সম্ভব, কিন্তু তড়িথকে তিনি ও-সন্বদ্ধে বিশেষ 
কিছুই বললেন না, একবার কারখানায় যেতে যেতে শুধু এইটুকু--“তড়িৎ বোধ হয় 
শুনেছ তোমার বৌদির কাছে, সেদিন হঠাৎ বুষ্টিতে এক ভদ্রলোক তার মেয়ে নিয়ে কী 
আতাত্তরে পড়ে আমাদের এখানে এসে উঠেছিলেন ?” 

“ছ্থ্যা, শুনলাম”--ব'লে উৎন্থক নেত্রেই চেয়ে ছিল তড়িৎ, কিন্তু আর কিছু বললেন 
না উনি; ঘুরে চলে গেলেন । 

হাবভাবে যতটা বুঝতে পারা যাচ্ছে রতি যেন কিছু জানে, কিন্তু বলে না তো 
কিছুই । জিগ্যেস করা তো চলে না। যর্দি তড়িতের আন্দাজটা! ভুল-ই হয়, তাহলে 
উল্টে ওরই কৌতৃহল জাগিয়ে বসবে 

বিকালে একটু চেষ্টা করেছিল একটা স্থযোগ পেয়ে। অলক আর রুবিকে নিয়ে 
এদিক-ওদিক গল্প করছিল, রতি চা নিয়ে এসে বসল; বলল--“ওসব বাজে-গল্প ছাড়ুন 
ভড়িত্দা, দেশের গল্প বলুন-_দশদদিন তো কাটিয়ে এলেন আমাদের ভুলে | 

তড়িৎ চায়ে চুমুক দিয়ে হেসে বলল-_“শোনে দিদির কথা, রুবি ; আর রাচিকে 
নিয়ে বছর ছুই ধরে যে দেশের সবাইকে ভূলে আছি সেটা কিছুই নয়।” 

“উঃ, ভারি তো রচির টান !”-_ব'লে উড়িয়ে দিল কথাটা রতি প্রথমে । সঙ্গে 
পজে-_“অবিশ্্টি আছে, নেই কেন বলব ?”--ব'লে মুখের উপর একটা তীর্ষক দৃষ্টি 
ফেলে সঙ্গে-সঙ্গেই আবার ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_“না, বাজে-কথা শ্তনতে চাই না তড়িতদা, 
বলুন দেশের গল্প।” 

খুব কাছাকাছি এসে গেছে, তড়িৎ বলঙ--“মানপুর আবার জায়গা, তার আবার 
গল্প !-_সেই পাড়াগেঁয়ে দাদা, পাড়াগেঁয়ে ভাইঝি, কতবার শুনেছ তাদের কথা। তার 
চেয়ে তোমার নতুন বন্ধু হোল-_কলেজে-পড়া-_কত নতুন কথা হয়ে থাকবে-_তুমি-ই 
করে। তার গল্প-_কী পাতালে- সই, না, গঙ্জাজল ?” 

রতির মুখটা যেন কিরকম হয়ে গেল হঠাৎ, , ঘুরিয়ে সামলে নিয়ে বলল--“তবে 
যাই-_খালি ঠাট্টা।” 

বসিয়ে রেখে করল গল্প তড়িৎ_নৃতন স্মৃতি, নৃতন বিচ্ছে্, একটু আবেগময়ই হয়ে 
উঠল ক্রমে-_দাদা, বৌদি, রমা, মাস্টারমশাই, চৌকিদার নটাই সামন্ত, হু'তি, দামোদর 
--তার মধ্যে ওদিক থেকেও মল্লী সম্বন্ধে কিছু বের করবার চেষ্টা করল কয়েকবার, কিন্তু 
রতি সেই প্রায় মুখ ফস্‌কে যাওয়ার পর লাবধান হয়ে গিয়েছিল, কিছুই ফল হোল না। 


এজ) রিকশার গান 

ফল একেবারে হোল নাইবা কি কেবলা যায়? খাদিকটা হোল বৈকি । 
আর সে সন্দেহ বা আন্দাজের অবকাশ রইল না। বতি জানেই একটা কিছু। 

অশাস্তিটা আরও গেল বেড়ে। তারপর যেন বিছ্যৎশ্ষুরণে একটা কথা মনে 
পড়ে গেল- মন্ত্রী তো৷ জানেই! 

সন্ধ্যার একটু আগে কারখানায় গিয়ে একটা রিকৃশ1! বের করে নিল। অখিল 
ছিলেন, প্রশ্ন করলেন-__“আজ আর বেরুবে? ক্লাস্ত রয়েছ” 

তড়িৎ হেসে বললে-_“ভাড়া খাটব না আজ, একটু ঘুরে আমি। পা ছুটে? যেন 
চাইছে রিকশা 1” 

অখিলও একটু হেসে বললেন--“ওরকমটা হয়; অব্যেস তো৷। যাও, ঘুরে এসে 
একটু না-হয়।” 


( সাতাশ ) 


তড়িৎ গিয়ে দেখল বৈঠকখানাটা খালি। আওয়াজ শুনে ভেতরে মল্লীর ঘরে গিয়ে 
দেখল, নিয়মিতদের মধ্যে প্রায় সবাই রয়েছে, তবে মল্লী রয়েছে তার বিছানায় 
শুয়ে, গলার কাছ পর্যস্ত একট! স্থজনি টেনে তোলা । 

মল্লীর মুখটাই দরজার দিকে ঘোরানো ছিল; ব'লে উঠল--“তড়িৎবাবু যে! 
কবে এলেন ?.*মানে, কোথায় ছিলেন এতদিন ?” 

সবাই ঘুরে চাইল; দ্েবপ্রসন্ন বললেন_-“তড়িৎ? এসো এসো, বোসো, তারপর ?” 

“আপনি শুয়ে যে ও-ভাবে ?”-_ প্রশ্নটা মল্লীকেই করে, উত্তরটার জন্য আর সবার 
ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা বুলিয়ে আনল তড়িৎ। সবাইকে নমস্কার করে একটা চেয়ারে 
গিয়ে বসল। দেবপ্রসন্ন বললেন--“আর বোলো না। তরশু বাপে-মেয়ে হিন্ছু 
গিয়েছিলেন, ফেরার পথে বৃষ্টিতে ভিজে এই কাগুটি করে বসেছেন মেয়ে) _ত্রষ্কাইটিস 
--আরও খারাপ অবস্থা হোত, রিকৃশা-ডরাইভার বুদ্ধি ক'রে এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
বাড়ি নিয়ে তোলে, তাই ।"**স্যা, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই-_উনি হচ্ছেন মল্পীর 
বাবা, নাম জানই, বলস্তকুমার চৌধুরী ।.*আর এই সেই তড়িৎ, যার কথা আপনাকে 
বলছিলাম, বসম্তবাবু 1” 

পরিচয় শোনার সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎ আবার নমস্কার করেছিল, উনি প্রতি-নমস্কার 
ক'রে একটু প্রশংসার দৃষ্টিতে ওকে দেখে নিয়ে বললেন__“শুনছিলাম আপনার কথা 


৪ 
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দাদার কাছে। দেখে বড় আনন্দ পেলাম; বেশ, চমৎকার । দেশের যা অবস্থা, 
আপনাদের মতন দৃষ্টান্ত না বাড়লে'**্থখের বিষয়, বাড়ছে ।'**আপনাকে বলছিলাম 
না দাদা? ধার বাড়ি গিয়ে আমরা আশ্রয় নিলাম সেধিন-_অখিলবাবু-_তিনি এই 
ব্যবসাই করছেন***” 

নলিনাক্ষ রয়েছে, প্রিয়রতন রয়েছে, আরও কয়েকজন, ওদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_-“শুধু তাই নয়- আরম্ভ করেছিলেন তড়িৎবাবুরই মতন, নিজে চালিয়ে-_ 
সব গল্প করলেন তো! সেদিন**” 

তড়িতের দৃষ্টিটা আপনা হতেই গিয়ে মল্লীর ওপর পড়ল। মল্লীর উদ্িষন দৃষ্টিটা 
ছিল ওর বাপের ওপর, ঘুরিয়ে এনে তড়িতের ওপর ফেলে বলল-_-“কিস্ত কোথায় 
ছিলেন এতদিন আপনি বললেন না তো ।” 

তড়িৎ বুঝল ওর বাবার কথাট। থামিয়ে দ্রিল মল্লী। আর একবার যেন আপন 
হতেই ওর দৃষ্টিটা অন্ত এক জায়গায় গিয়ে পড়ল; প্রিয়রতনের মুখের ওপর । ওর 
ৃষ্টিও মল্লীর মতোই উদ্বিগ্ন । চোখাচোখি হয়ে যেতে তড়িৎ উত্তরটা তাকেই দিল; 
বলল-_“হঠাৎ একটু দেশে চলে গিয়েছিলাম |” 

উদ্বেগটা নেমে গেল প্রিয়রতনের দৃষ্টি থেকে, প্রশ্ন করল--“খবর ভালে! তো ?” 

তড়িৎ বলল--“ঠ্যা, খবর ভালোই । হঠাৎ একটু দরকার পড়ে গিয়েছিল ।৮ 

প্রিয়রতন একটু হেসে বলল,_“আরও দিনকতক কাটিয়ে এলে পারতেন, রাচির 
চেয়েও ভালো জায়গা বলে মনে হচ্ছে ।**না নলিনাক্ষ /” 

নলিনাক্ষ একটু হেসে বগল-_-“মনে তো হচ্ছে।” 

মল্লী অনুযোগ করল ঠোট ছুটো একটু জড়ো করে--“আপনারা খুড়ছেন ও'কে-_ 
দুজনে মিলে!” 

প্রিয়রতন আরম্ভ করল-_“বাঃ, আমর কোথায় আরও প্রশংসা করছি 1--"” 

কথা শেষ হওয়ার আগেই একবার নিজের দিকে চেয়ে নিয়ে তড়িৎ বলল-_ 
খুঁড়ন না কত খুড়বেন- পাথর, খুরপো ভেঙে যাবে |” 

একটা হাসি উঠল। মল্লীও উঠল হেসে, তারপর রাগ করেই বলল-_-“আপনিও 
যোগ দিলেন--নিজের শরীর নিয়ে-_না, এ আমার ভালো লাগে না!” 

তড়িৎ বলল--“বাঃ, বলছেন ওর! খুঁড়ছেন-_ছুজনে মিলে-_-আমি বলে দোব ন| 
কত শক্ত কাজ তীদের 1” 

এবার যা হাসি উঠল, বেশ ঘর কাপিয়েই। 
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দেবগ্রসম্ন বললেন-_-“তোমাদের এটা একটা! ভূল সংস্কার, যা যল্লী, খোঁড়া বলে কোন 
জিনিসই নেই। কাকুর স্বাস্থ্যে উন্নতি হয়েছে, সেটা বরং তাকে বলাই ভালো, মনের 
্রফুল্পতাটুক্‌ কাজ করে। সাইকোলজির মতে তো কেউ খারাপ থাকলেও, “বেশ আছে 
বললে উপকার হয়; মানে, সাজেশ্ঠন্টায় কাজ হয় আর কি.” 

“বাঃ বেশ আছেন তো তড়িত্বাবু আপনি !” 

_-মল্লী কথাটা গভীর ভাবে বলতে গিয়ে নিজেই হেসে ফেলায়-_ওর উদ্দেস্তাটা 
বোঝ! সবার সহজ হয়ে পড়ল, এবারেও বেশ একটা জোরে হাসি উঠল। 

এইরকম হালক1 আলাপই চলল সেদিন, অনেকক্ষণ ধরেই; মঙ্লীর অসুস্থতার ভন্ত 
সবাই যেন চেষ্টা করেই এই ধারাট1 বজায় রেখে গেল। তড়িৎ একবার উঠতে চাইলে 
দেবপ্রসন্নই বললেন আর একটু বসে যেতে । ধার] মলীকে দেখতেই এসেছিলেন তীরা 
একে একে উঠে গেলেন, তড়িৎ যখন উঠল তখন প্রায় দশটা হয়েছে । পচলো তোষায় 
রিকৃশায় তুলে দিয়ে আসি, তড়িৎ ।”-_-ব'লে দ্েবপ্রসম্নও বেরিয়ে এলেন। গেটের 
কাছে এসে বললেন--“বেশ একটু বাড়াবাড়িই হয়েছিল তড়িৎ, ডাক্তার মনে করেছিল 
বুঝি নিউমোনিয়াই 1” 

একটু চকিতই হয়ে উঠল তড়িৎ; বলল-_-“সত্যি নাকি 1” 

“অবিশ্ঠি তা নয়, তিনজন ডাক্তারকে ডেকে বেশ ভালোভাবে ভায়াগ্নোসিস করিয়ে 
নিয়েছি; তবে ক্রঙ্কাইটিস্টা বেশ খারাপ টাইপেরই হয়েছিল ।” 

“এখন কি রকম আছেন ?” 

“সেফ, (896 )__এইটুই বলতে পারা যায়। তবে তুমি যতটা ভালো দেখলে 
ঘতট! নয়, বুকের ব্যথাটা বেশ রয়েছে । সেই কথাই বলতে বেরিয়ে এলাম, তড়িৎ-_ 
বেশি অন্থুবিধে না হলে এই সময় একবার করে আসতে পারবে কি?-_দেখলাম তুমি 
থাকলে ও যেন বেশ প্রফুল্ল থাকে***” 

“অনেকদিন পরে এলাম তো 1” 

দেবপ্রসন্ন চোখটা তুলে মুই্থানেক যেন কি ভেবে নিয়ে বললেন-__-“তাও নিশ্চয় । 
“পারবে আসতে ?” 

“নিশ্চয় আসব ।.."মনটায় একটা ধুক্পুকুনি লেগে রইল তো-_যেমন দেখলাম তার 
চেয়ে যখন খারাপ বলছেন ।” 

“না, সে-চিস্তার কিছু নেই। বেশ ভালো ভাক্তারের হাতেই আছে, ইম্প্রুভ-ও 


করছে ।*"'বেশ তাহলে এসো |” 
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ওটা লক্ষ্য করেছিল তড়িৎ-_-ওকে দেখে মন্ত্রীর হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে ওঠা-_তারপরও 
লক্ষ্য করেছিল ভেতরে কি যেন একটা চেপে রেখে সেই উৎফুল্পতা মাঝে মাষে বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে | দেখছে এইসব কথাগুলো! আজকাল কেমন ক'রে যেন নিজের মন 
দিয়ে বেশ বোঝা যায়, কোথায় সে-ই মুখ্য হয়ে উঠেছে, আবার কোথায় সে গৌণ । 

জ্যোতন্া, একটা ঝিরঝিরে হাওয়া রয়েছে, আস্তে আন্তে রিকৃশা চালিয়ে চলেছে 
তড়িৎ। মনটা ভারাক্রান্ত । যতই এগুচ্ছে ততই যেন পেছ-টানট বেড়ে যাচ্ছে। 
মন্ত্রীর শয্যালগ্র দেহটা! ভেসে ভেসে উঠছে মনে, ক্লান্ত মুখট1। মনের সেই রহস্যময় 
অশ্নুভূতি দিয়ে আর-একট] কথা বুঝতে পারছে__মলী যেন তাকে কি বলতে চেয়েছিল-- 
নিশ্চয় আসবারই অন্থুরোধ--সবার সামনে, বিশেষ করে বোধ হয় বাপ রয়েছেন বলে 
মুখ দিয়ে বের করতে পারল না কথাটা ।-*"বলতে পারল ন! বলে যে ওর বুকের বেদন। 
সেটা যেন নিজের বুকেই বাজছে তড়িতের । 

পা ছু'টা মন্থর হয়ে এসেছে । ফিরে যাবে তড়িৎ?- যাক না, গিয়ে দেবপ্রসন্নকে 
বাইরে ডেকে নিয়ে বলুক--যদি উনি ভালে! বোঝেন তো! তড়িৎ ন] হ্য় এখানেই এসে 
থাকে ক'ট] দিন, যতটা দেখাশোনা করতে পারে রোগিণীর ; তিনি তো একাও। 

প্রায় থেমে এসেছিল পা! ছু'টা, রিকৃশার মুখটাও একটু ঘুরেছিল, বাচালেন মাস্টার- 
মশাই, বেশি সেটিমেণ্টাল হয়ে যাবে না? 

জোর করেই চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিল। যাজানতে এসেছিল তা তো কৈ হোল 
না, অর্থাৎ তার সম্বন্ধে কতটা জানাজানি হয়েছে না-হয়েছে। মল্সীর বাবার সঙ্গে 
অধিলের যে কোনও কথ! হয়নি তার সম্বন্ধে এটা ঠিক; তাহলে, তিনি অধিলের প্রসঙ্গ 
যখন তুললেন তখন নিশ্চয় একথাও বলতেন যে, তার কারখানায় একজন বাঙালী 
যুবকও আছে ষে রিকৃশ! চালাচ্ছে আজকাল । হয়ত তড়িৎ-ই দেই যুবক কিনা সে প্রশ্নও 
করতেন তড়িংকে । কিছুই করেননি । 

তবে মল্লী যে কিছু জানে সে সম্বদ্ধে কোন সন্দেহ রইল না তড়িতের, যেমন রতির 
সম্বদ্ধেও নেই। ওর প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনেছে । যেতেই যে প্রশ্ন করল-_কবে 
এসেছে, সেট। খুবই অর্থপূর্ণ এদিক দিয়ে। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে আবার প্রশ্ন 
করল-_-“মানে, কোথায় ছিলেন এতদিন ?” 

কিস্ত আজ এ জানাজানি সমস্তাটা যেন অনেকটা অবাস্তর মনে হইচ্ছে। মলীর 
সামনে সব যেন ফিকে । 


১৩৩ রিকৃশার গান 


মন্লী,-রোগশয্যায় তার র্াস্ত দৃষ্টি নিয়ে; আবার তড়িৎকে দেখে তার উৎফুল্প দি 
নিয়ে । শুধু আদকের মন্্ী-ই নয়, কত দিনের কত ভাবে দেখা মন্ত্রী। 

তারই মুখখানি মনে প্রতিবিষ্কিত করে যখন বাসায় এসে পৌঁছাল, গ্াখে রতি 
বারান্দার পৈঠায় থামে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে আছে। 

“একলা বসে যে এরকম করে ?”--_শুধাল তড়িৎ । 

হঠাৎ দেখে যেন থতমতই খেয়ে গিয়েছিল রতি; বলল-_“একলা...ওর] সবাই 
খেয়ে শুলো তো |” 

“একল! বলেই নয়; এমন করে বসে আই"*.” 

কি ভেবে ও-কথাটা আর শেষ করল না। বলল--“দেরি হয়ে গেল আমার; 
এমন আটকে যেতে হোল 1” 

অপরাধী যনট! নিজে হতেই যেন একটা জবাবদিহি দিল। 


( আটাশ ) 


মলী-রতির রহশ্যট! ভার পরদিন প্রকাশ পেল । 

মনটা তড়িতের খুবই খারাপ আছে। অনেকগুল! ব্যাপার একসঙ্গে' এসে পড়েছে, 
কিন্ত কোন দিকেই কিছু ঠিক করে উঠতে পারছে না, একটার ঘাড়ে একটা চিন্তা এসে 
যেন আরও নিক্বর্মাই করে দিয়েছে । 

অথিলদাদার টাকাটা । এক আধ টাকা নয় তো, গুণে একশোটি। সমস্ত দিন 
রিকৃশা চাল।লেও কতদিনে শোধ হবে ?**"পরীক্ষাট! তো৷ আর সত্যই না-দেওয়া যায় 
না। একেবারেই সামনে ; মাঝখান থেকে ক'্ট] দিন একেবারে অমনি চলে গেল ।,. 
দুটোই এত দরকারী, কিন্তু না রিকৃশা, না বই_-কোন দিকেই যেন চাইতে ইচ্ছা করছে 
না।**"মল্লী কেমন আছে কে জানে । ইচ্ছা হচ্ছে একবার দেখে আদি গিয়ে; কিন্তু 
সন্ধ্যার আগে আর কি করে হবে? এদিকে মূজীদের ওখানে গেলে ষা-ও ছু'এক টাক! 
উপার্জনের সম্ভাবন। ছিল তাও যায়। 

একটা ঠিক করল, সকাল সকাল বেরুবে রিকৃশ! নিয়ে, যতটা পারে কামিয়ে নিয়ে 
মল্লীদের বাড়ি চলে যাবে। 

দুপুর গড়িয়ে গেছে, ঘড়িতে প্রায় আড়াইটে। একটা কিছু ঠিক হতে মনটা একটু 


) 
হালকা হোল । এইরকম সবকিছু সাধ্যমতো ঠিক করে আন্তে আস্তে এগুক না-_রিকৃশা, 


রিকশার গান ১৩৪ 
পরীক্ষা, মল্লী,-_অবশ্ঠ, যতদিন সে অস্থথে পড়ে আছে।"**মল্লী ভালো হয়ে গেলে 
বিকাল থেকে একটানা রিকৃশ|!। সব ঠিক হয়ে যাবে। শুধু ভাবনা নিয়ে বসে 
থাকলেই চলে? 

বইগুলা গুছিয়ে ফেলুক, স্থরু করে দিক পড়াটা। 

গোছাচ্ছিল, অলক এসে উপস্থিত হোল; মনে হোল যেন কতকটা সন্তর্পণেই। 
টেবিলের পাশে দাড়িয়ে একটু দেখল, ভারপর বলল-_“আমিও গুছিয়ে দিই, তড়িৎ্দ1 1” 

“তুমি পারবে? ছেলেমাহষ, বোঝ না তো কোন্‌ বই কোথায় রাখতে হবে ।"". 
ঘুমোওনি যে!” 

“ঘুমিয়েছিলাম তো1।” 

মুখটা একবার ঘুরে দেখে নিয়ে গোছাতে লাগল তড়িৎ। 

“তড়িৎদা !” 

তড়িৎ না ঘুরেই প্রশ্ধ করল_-“কেন? কিছু বলবে?” 

“ছাঃ | আপনি বলছেন ছেলেমান্নুষ |! কিন্তু এত কথ! আমি জানি!” 

“সত্য নাকি ? দু'একটা শুনতে পাই তার ?” 

একটু চুপপচাপ গেল, তারপর-__ 

“মল্লীদি তো আপনার কথা জিগ্যেস করছিলেন ***” 

“কে মলীদি !” 

-_-একেবারে ঘুরে ঠাড়াল তড়িৎ। মনে হোল যেন উৎসাহই পেল অলক, একটু 
গম্ভীর হয়েই বলল--“সেই তো! সেদিন ধিনি ভিজতে ভিজতে এলেন- আমাদের বাড়ি 
খেলেন। মা রান্নাঘরে গুদের জন্ঘে লুচি ভাজছিলেন তো, পিসী আর মল্লীদি ঘরে 
বিছানায় বসে গল্প করছিলেন। মূলীদি জিগ্যেস করলেন পিসীকে--স্ঠ্যা ভাই, 
আপনাদের আর কেউ আছেন, আপনার ভাই কি এরকম কেউ ? নিজে রিকৃশা চালান ।, 
»পিসী বললেন-_“ও তড়িৎদা !?*"'মলীদি জিগ্যেস করলেন--“কোথায় তিনি ?”**" 
পিসীম। বললেন-_“বাঁড়ি গেছেন ।,***মলীদি বললেন-_-“তাই নাকি ?,*"তারপর একটু 
চুপি-চুপি বললেন-__“আমি জিগ্যেস করেছি, তাকে বোলে! না যেন, বলবে না তো ?”” 

“তুমি কি করে শুনলে ?”-_তড়িৎ প্রশ্ন করল। 

“আমি তো! পিসীকে ডাকতে এসেছিলাম, মা ডাকছিলেন। পেছনে দীড়িয়ে | 

ছিলাম মলীদির। তক্ষুণি বললাম--তোমায় মা ভাকছেন পিসী, একবারটি শুনে 
যাও ।? ” 


খখ 


১৩৫ রিকৃশার গান 


“আমায় বললে কেন তাহলে ?” একটু হেসে প্রশ্থ করল তড়িৎ। 

অলকের মুখট! একটু শুকিয়ে গেল । . বলল--“আমায় তো মান! করেননি, পিসীকে 
করেছেন। আমায় মানা করলে কেন বলতে যাব বলুন? আপনি যা মানা করেন 
বলি কাউকে ?” 

“বেশ, কাউকে আর বোলো না, বলবে না তো?” 

“গেলাম বলতে আমি ! রুবিদি*র মতন কিন! ?*"'মাকে ব'লে দিয়েছে ।” 

“ওকেও বলেছিলে বুঝি তুমি ?” 

অলক একেবারে থতমত খেয়ে চুপ করে গিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। হাসিই 
পায়, তড়িৎ গভীর হয়েই বলল--“বলতে নেই সবার কথা সবাইকে ।” 

ওর অপ্রতিভ ভাবটা কাটাবার জঙ্তে বলল-_“তুমি আমার জন্তে এক গেলাস জল 
এনে দিতে পারবে ? যাও তে। 1” 

এসমন্যাটার কিন্তু আর ধার নেই তড়িতের কাছে । যখন হয়েই গেছে জানাজানি 
আর উপায় কি? ক্ষতিই বা কী এমন? মন্লীকে রতি আসতে বলেছে, লরোজিনীও 
বলে থাকবেন, হয়তো আসবে । আস্মক না। একটা কথা গোপন করবার ইচ্ছা ছিল, 
সে যে ছাত্র, এম-এ পড়ে । সেটা নিশ্চয় অতিস্প্রশংসার ভয়ে, সবাই আরও বড় একজন 
হিরো (19:০) ক'রে তুলে না ধরে; হয়তো সেটাও টের পেয়ে গেছে মল্লী, না হয় 
যাওয়া-আস। করলে পেয়ে যাবে টের । যাক্‌, উপায় কি?"**চিস্তার মধ্যে একটা যেন 
খুব হুম্ম পুলকও জেগে উঠছে মনে, __জান্গুকই না৷ মন্ত্রী তার সবটা। 

মোট কথা যা সব সমস্তা নিয়ে পড়েছে তার সামনে ওটুকু ষেন আর সমস্তাই নয় 
কিছু, মন আর টানছে না। 

বই গুছিয়ে, টেবিল ঝেড়েঝুরে সগ্য-সগ্যই আরম্ভ করে দিল পড়া, একটু ঘট1 করেই। 
কিন্তু ক্রমাগত ঘড়ির দিকে চোখ তুলে তুলে আর রোদ কতট1 নরম হোল সেদিকে 
লক্ষ্য রেখে পড়। হয় না। কোনরকমে টেনেটুনে বেলা প্রায় পাচট] পর্যস্ত নিজেকে 
আটকে রাখল, তারপর বইটা আবার বেশ যত্ব করে র্যাকে তুলে রেখে উঠে 


পড়ল। 
অখিল কারখানাতেই ছিলেন৷ সেদিনকার মতোই প্রশ্ন করলেন--“এতটা দিন 


থাকতে রং 
তড়িৎ একটু চুপ করে থেকে আমতা-আমতা ক'রে আরম্ভ করল-_“আজ্ঞে, একটু 
বেলাবেলি না আরস্ত করলে**” 


পিকৃশার "শান, নর ১৩৬ 

হেসে ফেললেন অধিল) বললেন--“ও, তাও তে। বটে, মন্তবড় গণের বোঝাটা 
রয়েছে যে 1.*"নাঃ, বড্ড ছেলেমাঙ্ধ তুমি, তড়িৎ” 

তড়িৎ লব্জিত হয়ে পড়েছে ; বজল--“আজ্জে না, পনীক্ষাটা সামনে এসে পড়েছে 
তো রাতিরটায় সময় পাওয়া যায়***” 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েই কি একটা ভাবছিলেম অধিল; বললেন--“এখন 
এঁটেই তো বড় কথা, যার জন্তে রিকশা! আর দাদার খণ দুটোই ভুলতে হবে |” 

আর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বাইরে আকাশের দিকে দেখে নিয়ে বললেন__ 
“যাক, সে যা হয় দেখা যাবে। এখন কিন্তু তোমার বেরুনে। চলে না, অন্তত আর 
ঘণ্টাথানেক যাক, বড় যো ।” 


কারথান! থেকে বেরিয়ে বড়রাস্তায় পড়েই লোক পেয়েছিল তড়িৎ, ভালে! ভাড়াও, 
দুরের যাত্রী, কিন্তু গেল না। গেল না যে সেটা বিশেষ কিছু না ভেবেই? একটু 
রূঢভাবেই বরং 'লাস্ট1 বলল লোকটাকে, তারপর প্যাডেল চালাতে চালাতে যুক্তি দিয়ে 
নিজের কাজটা সমর্থন করতে লাগল--_ 

অধিলদা যখন দেরি করিয়ে দিলেন ( দোষটা ৬র ঘাড়ে চাপিয়ে তৃথ্থিও পেল ), তখন 
মোজ। মন্লীদের ওখানে চলে যাওয়াই ঠিক হবে না কি? গেলে অস্তত তাকে খানিকট। 
নিরিবিলিতে পাওয়া যায়, এখন হম্নতো মাত্র দেবপ্রসন্ন কাছে থাকবেন, তাতে ব্যক্তিগত- 
ভাবে ওকে খানিকট! জিজ্ঞাসাবাদ কর] যায়, কেমন আছে, কোথায় কষ্ট--যা কাল করাই 
হয়নি--কি মনে করল যে মল্লী!'*"যদি একেবারেই একা পায় তো, সেদিন এসে 
তড়িতের সম্বন্ধে কতটা টের পেল সেটাও আকারে-ইঙ্গিতে বের করে নেওয়ার চেষ্টা করতে 
পারে ।**'লবচেয়ে বড় কথা, সকাল-সকাল বাড়ি পৌছুতে পায়বে, কেমন যেন লজ্জা! করে 
অত রাত করে বাড়ি ফিরতে, রতি ষেন থাকবেই বসে একট] ছুতানাতা করে ! 

, তা! ভিন্ন পড়বারও সময় পওয়] যায়। ঘুক্তিগুলি সবই বেশ অন্গকূল। পা দু'টো 

কখন থেকে বেশ জোরেই প্যাডেল করতে স্বর করে দিয়েছে । 

গিয়ে দেখল দ্েবপ্রসন্ন নেই । তবে মল্ী একলাও নয়, নলিনাক্ষ রয়েছে, মনে হোল 
ও ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে ওদিকে কোথা থেকে এলে একটা সোফায় বসল। 

মল্লী কালকের মতোই প্রফুল্ল হয়ে উঠে ওকে নমস্বার করে বলে উঠল-_-“এই যে 
তড়িৎবাবু! আন ।” 

“কেমন আছেন আজ ?” প্রশ্নটা করে একটা সোফায় বলল তড়িৎ । 


১৩৭ রিকৃশার গান 

“অনেকটা ভালে! ।""কাল থেকে ও'রা সবাই মিলে যেমন “ভালো আছি” “ভালো 
আছি" লাগিয়েছেন, অস্থখের একটা চক্ষুলজ্জ! আছে তে 1” 

কালকের সেই খোঁড়াখু'ড়ির তর্ক, তিনজনেই একটু হেলে উঠল । নলিনাক্ষ বলল, 
_-“তাব'লে এমন নয় ষে, ওষুধ খেতে চাইবেন না!” 

তড়িতের দিকে চেয়ে অনুযোগ করল---”ওষুধ খাওয়ার জন্যে খোসামোদ "**” 

চুপ করে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্ী তড়িতের দিকে চেয়েই মুখট1 বিক্লৃত করে বলল-_ 
“বড্ড বিট্‌কেল ওষুধ তড়িৎ্বাঁবু! তাই বলছিলাম--আপনারা বরং ঘেরে-ঘুরে ঝ'সে 
আমায় সাজেশ্যন (908£56109 ) দিন--ভালো আছ' ভালো আছ'--না হয় পাড়ার 
কিছু লোক ভাড়! করেও আম্মন***” 

ওদের হাসির মধ্যে বেয়ার ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এসে মাঝের 
টেবিলটায় রাখল, দুধ ঢেলে তোয়ের করতে যাচ্ছিল, মল্লী বলল--“থাক, আমার 
টেবিলট। এগিয়ে দাও |” 

নলিনাক্ষ একটু আপত্তির স্বরে বলল,_-“আপনি তোয়ের করবেন ! স্ট্রেন (80917) 
হবে না- শুয়ে শুয়ে ?” 

“কিচ্ছু না।” 

পাশ ফিরেই ছিল, মাথাটা একটু তুলে বলল-_“আপনি বরং আর একট। বালিশ 
দিয়ে দিন কাধের নীচেটায় |” 

বালিস ছু'টা ভালোভাবে বদিয়ে দিতে দিতে নলিনাক্ষ বলল--“কই্ট হবে ।” 

বেয়ার! টেবিল এগিয়ে দিয়েছিল, পটে ছুধ ঢালতে-ঢালতে ঠোঁটে একটু হাসি টিপে 
মূল্লী বলল,--“তা! তে! হবেই । বেটাছেলেদের জন্যে কষ্ট করতেই তো! আমাদের জন্ম ! 
তাইতো ভাবছি কাল থেকে--তড়িৎবাবু এলেন এতদিন পরে, কিছুই করতে পারলাম 
না, কী যে মনে করবেন -*”” 

তড়িৎ বললো-_“কষ্ট করে তো অস্থখে পড়েছিলেন'**” 

এমন হেসে উঠল মন্ত্রী যে, চা! খানিকটা ছল্কে নীচে পড়ে গেল, একটু শাসনের 
ডঙ্গীতেই তড়িতের দিকে চোখ তুলে বলল-_-“না, হাস।বেন না আমায় তড়িতবাবু, দেখুন 
তো কী কাণডটা হোল!” 

এই অবস্থার মধ্যেই দেবপ্রসন্নবাবু এসে প্রবেশ করলেন ঘরে £ “বাঃ, এই যে তড়িৎ 
মাজ সকাল-সকাল এসে গেছ ।--মজী-মাঁই চা করে দিচ্ছ? কষ্ট হচ্ছে না তো?” 

নলিনাক্ষ বললেো--“কষ্ট করবেন বলেই জিদ ধরেছেন উনি আজ ।” 


রিকৃশার গান ১৩৮ 


মল্লী সেইরকম চোখ তুলে শাসনের ভঙ্গীতে চাইল ওর দিকে। চাঢালা হয়ে 
গিয়েছিল, বালিশে আবার মাথাটা চেপে দিয়ে দেবপ্রসম্নকে বলল--“আর ক্রমাগত--_ 
কেষ্ট হচ্ছে” কষ্ট হচ্ছে বললে বুঝি কষ্ট এসে পড়তে পারে না! আপনাদের থিয়োরী 
মতন? দেখুন তো!” 

দেবগ্রসন্নবাবু একল! আসেননি । নলিনাক্ষের মোটরে একটু বেড়িয়ে আম্তে 
গিয়েছিলেন, পথে প্রিয়রতন আর তার বোন অতসী আসছিল, তাদের তুলে নিয়ে 
এসেছেন । অতসীকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল মন্লী। 

আজও সকাল-সকাল ফের! হোল ন৷ তড়িতের। 

সন্ধ্যার পর আরও কয়েকজন এল। গল্পগুজবে খানিকট! রাত হয়েই গেল। 
তারপর ঘডিতে ঢং ঢং করে আটটা বাজতে যখন উঠতে যাবে, মল্লী যেন অপেক্ষাই 
করছিল, বলে উঠল-_“বাঃ, উঠলেন যে! আমি অতসীকে ডেকেছি এনাজ বাজাবে 
বলে।” 

অতসী৷ বলল-_“কৈ, তা! লেখনি তো?” 

“লিখলে তুমি আসতে যেন] যা গুমোর তোমার !..না, বসে যান একটু 
তড়িত্বাবু। গুমোর অভিমান দুই-ই আছে আবার অতসীর |” 


কালকের মতে! অত দেরি না হলেও প্রায় দৃশটণ হয়েই গেল। জ্যোত্স্নায় সেইভাবে 
রিকৃশা চালিয়ে আসতে-আসতে একটা কথাই ঘুরে ঘুরে আসছিল তড়িতের মনে__ 
তাকে খানিকটা আটকে রাখবে বলেই মন্স্ী অতসীর কথাট। আগে ভাঙেনি। বড অদ্ভুত 
লাগে এসব ।"**আচ্ছা, মী কি টের পেল ও এম-এ পড়ে ?*"*আবার সেই একটা! সুক্ষ 
পুলক-_না-হয় পাক-ই না। 

রিকৃশা রেখে বাসায় আসতে অনেকটা! দূর থেকেই দেখল কে যেন নি ড়ির গোড়া 
থেকে তাড়াতাড়ি উঠে ভেতরে চলে গেল । 

রতি আজও পথ চেয়ে বসে ছিল। 


১৩৯ রিকৃশার গান 


(উনত্রিশ ) 


আজকাল সকালে তড়িৎ নিয়মিতভাবেই খানিকটা সময় আলাদা করে নিয়ে 
বিমলকে পড়ায় ; ও বইখাতা নিয়ে ভেতবে চলে গেলে নিজে পড়তে বসে। 

পরধিনের কথা । বিমল উঠে যাওয়ার একটু পরে সরোজিনী এসে প্রবেশ করলেন 
ওর ঘরে। আসেন না বড় একটা, তড়িৎ প্রশ্ন করল-_-“বৌদি যে? কিছু দরকার 
আছে নাকি ?” 

“বিশেষ কিছু নয় ।” 

তারপর একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বললেন--“রাঁজী হবে কিন] জানি না, মাঝখান 
থেকে পড়ায় একটু বাগড়া দিতে এলায ।-..বলছিলাঁম, অনেক কষ্টে এতদিনে ঠাকুরবির 
মত করিয়েছি ঠাকুরপো, এখন তুমি যদি সদয় হও।” 

ধকু করে উঠল তড়িতের বুকটা, মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল) একটু 
সেইভাবেই থেকে শুকনে। গলায় প্রশ্ন করল--“কী সদয় হওয়া বৌদি ?” 

“ওকে একটু একটু করে পড়াতে ; যদি সময় হোত ।” 

বুকে যে হাওয়াটা আট্‌কে ছিল, আস্তে আস্তে নামিয়ে দিল তড়িৎ। বলল--“এই 
সদয় হওয়া! তা আমি তো ওকে কতবার বলেছি, দেখেছেন তো, হেসেই উড়িয়ে 
দিয়েছে ।” 

"আমরাও তো বলেছি কতবার | আজকাল যেমন পাত্রই খোজ, একটু লেখাপড়া 
জান! মেয়েই চাঁয়। তা এতদিনে একটু গ! হয়েছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে তে] ক্রমে ।” 

“হওয়া উচিত তো। তা বেশ তো, পড়ুক-না বৌদি; আমি তে। রয়েছি-ই।” 

সরোজিনী মাথাটা! একটু হেট করে পায়ের নথ দিয়ে মেঝেটা আস্তে আস্তে ঘষতে 
লাগলেন। একটু অপেক্ষা করে তড়িৎ বলল--“সময়ের কথা জিজ্ঞেস করছেন বোধ 
হয়। সকাল, বিকেল, রাত্তির--ওর যখন স্থবিধে হয়, আপনাকেও একটু সাহায্য 
করতে হয় তো। আমি তে রয়েছি-ই, সব্দাই- রিকৃশার সময়টুকু বাদ দিয়ে.” 

একটা যেন স্থবিধা পেয়ে সরোজিনী মুখটা তুললেন ; বললেন--“এ রিকৃশার কথা, 
ভাই। ওটি তাহলে তোমায় ছাড়তে হয় |” 

একটু বিশ্মিতভাবেই চোখ তুলে চাইল তড়িৎ। সরোজিনী আর স্থযোগটা হাত- 
ছাড়া না ক'রে বলেই চললেন--“তোমার দাদার সঙ্গে কথা হয়েছে । তিনি মন্দ কথাও 
বলছেন না এমন কিছু; তীর কথা হচ্ছে, মানা! আর ওর ঘাড়ে কত চাপাবে 1”? 


রিকৃশার গান ১৪৩ 


“মাওনাতেই চলছে ?” 

“চুপ করো।”- ধমকই দিয়ে উঠলেন সরোজিনী--“ঘর পড়ে রয়েছে খালি, রয়েছ । 
গ্েরস্তর সামনে হাত ন! পুড়িয়ে একমুঠো রাধা ভাত খাচ্ছ-_ভারি 'ভো!.**না ঠাকুরপো 
--উনি কিছু অন্যায় বলছেন না। তুমি রিকৃশা ছাড়ো। এ সময়ট। ঠাকুরঝিকে নিয়ে 
বোসো--অবিশ্তি সমস্ত সময়টা! নয়__রিকৃশায় তো তোমার প্রায় আড়াই-তিন ঘণ্টা 
লেগে যায়--তোমার ঘণ্টাখানেক সময় এদিকে দিলেই হবে--তার জন্তে একট হাতখরচ 
তোমায় নিতেই হবে--স্থ্যা, নিতেই হবে ।” 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটু অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলও তড়িৎ । কালকে বিকালে যখন 
রিকৃশ। নিতে যাবে, অথিলের সেই খণের কথা তুলে একটু যেন ভেবে নিয়ে বলা_“সে 
যা! হয় দ্বেখা যাবে ।-_সে কথাটার সঙ্গে এব্যবস্থাটুকুর একটা যে সম্বন্ধ আছে, স্বামী-স্ত্রী 
মিলে কাল থেকে পরামর্শ করে যে এই মতলবটা দাড় করিয়েছেন তাতে আর সন্দেহ 
রইল না মনে । একটু হাসি ছুটল ওর মুখে; বলল-__“কিস্ত বৌদি, এ-ভাবে খণ শোধ 
দেওয়ার ব্যবস্থা করতে গিয়ে আরও যেন খণী-ই করে তুলছেন ন1 আপনার] ?” 

সরোজিনী যেন আকাশ থেকে পড়লেন ; বলে উঠলেন-_-“বাঃ, এর সঙ্গে খণশোধের 
কী সম্বন্ধ আছে? কী খণের কথা বলছ তুমি তাও তো বুঝছি না-.-” 

“বেশ, কত করে দেবেন বলুন। পাওনাদারের তরফ থেকেই শুধিয়ে দেওয়ার 
যেমন আগ্রহ তাতে তো মনে হয় একমাসেই শোধ হয়ে গেলে তিনি যেন হাফ ছেড়ে 
বাচেন।” 

হাসতে লাগল । সরোজিনী বললেন--“ঠাট্টা রাখো । কারবারের ছিরি তে! 
দেখছই, বেশী কোথা থেকে হবে? বলেছেন, পঁচিশট। টাক। করে দেবেন হাতখরচ 
হিসাবে ।” 

“তার মানে চারমাস | বেশ, তাই হবে ।”-_হ।সতেই লাগল। 

“তোমায় কিন্ত রিকৃূশ! ছাড়তে হবে এবার ।” 

“দেড়ঘণ্টা ছু'্ঘণ্টা সময় তে। বাচবে, আরও কিছু কামিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করব না__- 
যাতে আরও তাড়াতাড়ি কর্জ টা*-* 

«কেবল এই এক কথা1”*""যেন জ্বালাতনই হয়ে উঠলেন সরোজিনী ; বললেন-_ 
“পরীক্ষাটা দিতে হবে তো? না, আমি গিয়ে দিয়ে আসব ?” 

“বেশ তো, তাহলে দেই কথাই থাক্‌ ন। বৌদি, পরীক্ষা পর্যন্ত বন্ধ রাখব বিকৃশা।” 

মল্লীদের ওখানে যাওয়া-আসাটা হাতে রাখতে হয় তো। একটু ভেবে নিয়ে বন” 


১৪১ রিকশার গান 
“তবে একেবারে বন্ধ করতে পারব না, পা নিসপিসও করে তো। তা ভিন্ন শহরে যাওয়া- 
আসা আছে। তধে ভাড়া এখন আর খাটব না, কথা দিচ্ছি আপনাকে ।” 


দিনপাচ পরের কথা । বাত্রে মল্লীদের বাড়ি থেকে ফিরছিল তড়িৎ । 

সবাই বলছে এবার রশাচির আকাশ যেন বড় খামখেয়ালী হয়ে পড়েছে। খত 
হিসাবে বর্ষার এখনও দেরি আছে, তবু বৃষ্টির যেন একটু বাড়াবাড়ি চঙ্ছে। তাও 
মেঘ এল, দু'এক পশল! ঢেলে দিয়ে চলে গেল- পাহাড়ে বৃষ্টির যেমন রীতি, সেরকম নয়। 
ক'দিন থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে রয়েছে, কখনও হালকা, কখনও ঘন মেঘে--বৃষ্টি 
হচ্ছে মাঝে মাঝে, কখন্‌ যে এসে পড়বে কেউ বলতে পারে না; কাজকর্ম চলছে 
অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে। 

দিন-ছুয়েক বেরুতেই পারেনি তড়িৎ, একদিন ফেরবার সময় বাড়ির কাছাকাছি 
এসে ভিজেই গেল। পাঁচদিন পরে আজ আবার এসেছিল মলীদের বাড়ি। 

আজ দুপুরের পর থেকেই আকাশটা পরিষ্কার হয়ে গেল। সকাল-সকালই 
বেরিয়েছিল, অনিশ্চিত আবহাওয়া ব'লে কেউ আর আট্‌কে রাখতে চাইলে না । আটটার 
আগেই উঠে পড়ল। 

বাইরে এসে দেখল, খণ্ড খণ্ড যা! কিছু মেঘ এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিল, সেগুলাও 
অপৃষ্ঠ হয়ে গিয়ে আকাশ একেবারে পরিষ্কার । বড় ভালো লাগছে। 

আরও ভালো লাগছে জ্যোত্মাটা। ক"দিন ছিলই না একরকম, তারপর ইতিমধ্যে 
টাদটা একেবারে মাঝামাঝি উঠে এসে বুষ্টি-ধোওয়া আকাশটা যেন ঝলমলিয়ে দিয়েছে । 
এদ্দিকটা বসতি কম, গ|ছপালাও কম, তাইতে আরও যেন খোল্তাই হয়েছে জ্যোত্লাটার । 

গাছপালা কম, তার ওপর ঘা আছে বেশির ভাগ জঙ্গুলে- শাল, পলাশ এইরকম | 
মাঝে মাঝে শাল-মগ্তরীর গন্ধ ভেসে আসছে। বড় ভালো লাগছে, রাচির এমন রূপটি 
আর কবে যে দেখেছে মনে পড়ছে না। 

এর মধ্যে মল্লীর মুখটা হঠাৎ জেগে উঠল। মল্লী আজ অনেকটা ভালো। ডাক্তার 
বলেছে কাল পথ্য দেবে। বৈঠকখানায় সোফায় হেলান দিয়েই গল্প করছিল, তারপর 
তড়িৎ-ও উঠে এল, ও-ও ভেতরে চলে গেল । 

ওর বাধ! ভালে দেখে চলে গেছেন। 

মল্পীর মুখটা জেগে উঠে হঠাৎ বড় বেশি আবিষ্ট করে তুলল তড়িৎকে; রাঁচিকে 
তার এই রূপে আরও যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে পেতে ইচ্ছা করছে; কী করে হয়? 


রিকৃশার গান ১৪২ 


রাস্তা থেকে হাত-দশেক দূরে একটা! বেশ বড় পাথরের ঠাই, ক'দিনের বর্ষায় ধুয়ে 
রংটা আরও কুচকুচে করে দিয়েছে । রিকৃশাটা রাস্তার পাশে রেখে তার ওপর গিয়ে 
বসল । গন্ধে ঘুরে দেখল এখানেও খানিকটা দূরে, জমিট সেখানে নেমে গেছে, একসঙ্গে 
পাচ-ছটা শালের গাছ রয়েছে দীড়িয়ে। 

চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ, তারপর চিন্তাগুলা একটু একটু করে দ্বানা বেধে 
'উঠতে লাগল । 

মন্ত্রী থেকেই আরম্ভ হোল। যাকে ভালে! লাগে তার সঙ্গে শুভলক্ষণগুলা মিলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছা করে। 

লক্ষ্য করছে-_মল্লীর ভালো! হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তড়িতের জীবনের দিকৃচক্রও 
কেমন যেন আপনি পরিষ্কার হয়ে আসছে । যে ভাবেই হোক, খণ থেকে মুক্তির একটা 
স্ষোগ যেন আপনা হতেই কোথা থেকে এসে গেল। সত্যই মন্তবড় একটা ভাবনা 
লেগে ছিল; কত যে হালকা বোধ হচ্ছে !--পড়ারও মস্তবড় স্থবিধা হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে 

পড়ার কথাটা! মনে জাকিয়ে বসল | এই যে কটা দিন মেঘের জন্তে বাড়িতে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছিল তাতে নানা দিক দিয়ে ভেবেচিস্তে ও-সম্বন্ধে একটা ঠিক করে ফেলেছে, 
মনটা ওদিক দিয়েও হয়ে গিয়েছে বেশ হালকা । 

পড়তে হবে বইকি, দিতে হবে পরীক্ষা; পাস তো করতেই হবে? নোট মুখস্থ করেই 
'হোক বা যেভাবেই হোক । সার্টিফিকেটটা তাকে নিতেই হবে । ফাকি? সে-কথা 
আবার কবে ভেবেছিল তড়িৎ। মনে পড়ে গেল এবারে মানপুরের অভিজ্ঞতার কথা । 
বিছানা স্থটকেসম্থদ্ধ হঠাৎ গিয়ে পড়ায় দাদার সেই চাপ! আতঙ্ক । বার বার ওদিকে 
চোখ গিয়ে পড়ছে, জিগ্যেস করছেন--“তাই বলছি-_পরীক্ষাটা এবার দিচ্ছ তো?? 
+**বৌদিদির কথায় কথায় সেই মা-মঙ্জলচণ্ডীকে ভাকা-_তিনটে পাস দিয়ে চারটে দিতে 
যাচ্ছে দেওর ।...গয়না ছাড়িয়ে আনবার কথায় সেই-__“আমার আশা কি এইখানেই 
শেষ ভেবেছ ঠাকুরপো ?” 

সত্যই, কত আশা নিয়ে ওরা চেয়ে আছেন ওর দিকে! পরীক্ষা দেওয়াই ছেড়ে 
দেবে তড়িৎ! এসব সংকল্প, না, হুধল মূহুর্তের চিস্তা-বিলাস? 

আরও একটা কথা মনের কোন্‌ অতল থেকে যেন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে আসছে। 
'অতি সুম্ম্, অতি সংগুপ্ত_যেন নিজের কাছ থেকেও লুকিয়ে রাখা । আজ রাত্রে এই 
মুক্ত প্রাঙ্গণে বসে এই মুক্ত জ্যোত্ন্ালোকে ওটাকে ধেন আর অঙ্গীকার কর চলছে না। 


রি রিকৃশার গান 
কথাটা মল্লীকে নিয়ে । দশদিনের বিচ্ছেদ, তারপর এখানে এসে নিবিড়তর মিলনে”. 
উদ্বেগে, আশায়--এ সত্যটা কি আর ঠেলে রাখা যায় ষে, ষলী ছাড়া জীবন তার কাছে 
অচিস্ত্যনীয়ই হয়ে দীড়াচ্ছে দিন দিন ? 

আরও একটা ব্যাপার হয়েছে ইতিমধ্যে যা তার সংকল্ে চিড় খাইয়েছে। মল্লীর 
বাবা বেরিয়েছিলেন ওর জন্য পাত্রের অনুসন্ধানে ; কলকাতায় গিয়েছিলেন, রাচি হয়ে 
ফিরলেন । 

বিক্শাটাও সরে গেল বেশ আপনা-আপনি, নিঝর্ধাটে । আশ! করে ওট]1 বোধহয় 
ফিরে আসবে না। 

বিচ্ছেদের একটা বেন! রয়েছে বৈকি ; অনেক-কিছু দিল রিকৃশী, পথের জিনিস কিন্তু 
অনেক মূল্যবান স্থৃতিই জড়ানে৷ ওর সঙ্গে । একটা বিদায়-বেদন! রয়েছে বুকে, তবু, 
কেন ঠিক বুঝতে পারছে না, ষেন একটা বিরাট মুক্তি । যেন কোন এক দূর বিদেশে 
যাত্রা করেছিল-_বনবাসই যেন--আবাঁর ফিরে এল নিজের ঘরে । 

আবার জেগে উঠেছে মল্লীর মুখ । নির্জনতায় অর্ধশ্চুটভাবে তড়িৎ কয়েকবার নামটা 
উচ্চারণ করল নিজের মনেই-_মলী-__মললী-_মলী-"রূপে-গন্ধে একটি মল্লিকার মতোই 
মিলে যাচ্ছে এই গন্ধাপ্রুত জ্যোত্মার সঙ্গে। 

তারপরই হঠাৎ একটা পরিবর্তন হয়ে গেল; চিন্তার আলোড়নে কখন কী-যে উঠে 
পড়ে ] 

একটা আতঙ্ক জাগিয়ে মল্লীর পাশে রতির মুখখানি ফুটে উঠেছে। 

আজ সরোজিনী যখন রতিকে পড়াবার কথা তুলতে য]চ্ছিলেন, যে-আতঙ্কটা হঠাৎ 
তড়িতের বুকে এসে ধাকা দিয়েছিল। ওটা ছিল আন্দাজের ভুল, সরোজিনী গোড়াতেই 
কথাটা স্পষ্ট করেননি বলে । 

কিন্তু যদ্দি, যা আশঙ্কা করেছিল সেই অন্থরোধই করে বসেন কোনদিন, রতির জন্ 
তাকে চেয়েই বসেন! 

_ এদিকে খণ পরিশোধ করতে তো আরও আষ্টেপৃষ্টে খপের দায়েই জড়িয়ে 
যাচ্ছেন। 


রিকশার গান ১৪৪ 


( ত্রিশ ) 


পড়াতে সুরু করে দিয়েছে রতিকে। 

রতির মধ্যে ষে একটা পরিবর্তন এসে পড়েছে এটা মানপুর থেকে এসেই লক্ষ্য 
করেছে তড়িৎ। ও ছিল চপল, কৌতুকময়ী, খানিকটা হাস্মুখরাও। অভ্যাসগুলা 
একেবারে যায় না» তবু বেশ বোবা যায় ধীরে ধীরে সব-কিছুর ওপরই একটা যেন 
গাভীর্ষের প্রলেপ পড়ে ষাচ্ছে। মানপুর থেকে এসেই সেই প্রথমদিনের কথাটা মনে পড়ে। 
বেশ হাসি-চপলতার মধ্যে দিয়েই গল্প করতে বসল রতি, কৌতুকছলে তড়িতের রাচির 
টানের কথাও তুলল-_এখন বুঝতে পারছে সেটা মঙ্ীকে নিয়েই; তারপর তড়িৎ যেই 
মঙ্লীর সঙ্গে সই-গঙ্গাজন পাতাবার কথা তুলল, গম্ভীর হয়ে গেল, উঠে যেতে চাইল । 

ক্রমে দেখছে শুধু গাভীর্য নয়, একটা যেন আতঙ্কও ঘিরে থাকে ওকে । পড়া নিয়েই 
আজকাল ওর সঙ্গে বেশি সম্পর্ক ব'লে, পড়ার সময়েই সেটা চোখে পড়ে বেশি । একটু 
কিছু ক্রটি হলে, তড়িৎ একটু টুকলে যেন অসহায় হয়ে পড়ে একেবারে । “হ'ল না? 
হচ্ছে ন?--পারব না তড়িৎদা ।”__এ তো! ওর মুখের কথা হয়ে দাড়িয়েছে । 

তড়িৎ ধারণাটা মন থেকে সরিয়ে দেওয়ারই চেষ্টা করে; বলে-__“হবে না কেন? 
অনেক ছেলেমেয়ে পড়িয়েছি তো, তোমার না হলে বরং আশ্চর্ধ হওয়ারই কথা । তবে 
একটু মনটা বেশি করে দিতে হবে তো” 

“তা তো দিই” 

“দাও না। দিলে এরকম ছোটখাট তূল্গুলো হয়? এগুলো তো জান না বলে নয়, 
মন থাকে নাবলে।” 

এইরকম করেই চলছে । একেবারেই নিরক্ষর ছিল না, খাটেও, এগিয়ে যাচ্ছে ভালে 
রকমই, তবে ঠিক রাখবার বেশি সাবধানতায় জন্যই ওর যেন ও-দোষটুকু আর 
যাচ্ছে না। , 

একদিন এইরকম একটা ছোট ক্রটি দেখে তড়িৎ একটু হেসেই বলল---“কী ভাবো 
বলো দিকিন অগ্টপ্রহর ? অন্যমনস্ক হয়ে কী যেন ভাবে! তুমি ।” 

“অমনি অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে দেখলেন !”_ আগেকার মতো একটু মুখ-ঝ|মটাই 
দিয়ে উঠল রতি । 

ভালোই লেগে থাকবে তড়িতের, ওর এই আগেকার ভাবটা ফিরে আস1। হেসে, , 
আগেকার মতোই কথা-কাটাকাটির ভঙ্গীতে তুলটার নীচে আঙুল টিপে খাতাটা এগিয়ে 


১৪৫ রিকশার গান 


ধরে বলল-_"এই দ্যাখো না! রতি, প্রমাণটা তো আমারই হাতে । এ উদ্দাহরপমালা প্রায় 
শেষ হয়ে এল, এখনও এধরনের তূল*'” 

উন্ট ফল হোল। “আপনি আমার কিচ্ছু ভালে দেখতে পান না--কিসে ছু'কথ! 
শোনাতে পারেন সেই চেষ্টায়:**” 

আর এগুতে পারল না, টেবিলের হুষ্টা হাতের মধ্যে মুখ গুজে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে 
কেদে উঠল । 


এক এক দিন আগেকার রূপ বেশ ভালোভাবেই ফিরে আসে, যেমন এই ব্যাপাবটুক্‌ 
নিয়ে সেইদিন বিকালেই হোল । 

অধিল কথনই এসব দিকে বড় একটা খোজ রাখতেন না, আজকাল আরও নয়। 
কারখান! বাড়াবার একট] কি বড় প্ল্যান হাতে নিয়েছেন, তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। 
সরোজিনী কিন্তু খোজ নেন মাঝে মাঝে । সেদিন বিকালে চাঁজলখাবার খাওয়ার সময় 
প্রশ্ন করলেন-_“তোমার ছাত্রী কিরকম পড়ছে বলো, ঠাকুরপো ?” 

আহারের সময়টা রতি থাকেই, এ বিষয়ে ভব্যতার অঙ্গ হিসাবে সরোজিনীরই 
নির্দে আছে। তড়িৎ বলল-_-“রতিকেই জিগ্যেস করুন না; আমি যদি ভালো বলি 
সে তো নিজের প্রশংসাই করা হবে ।” 

রতি বলল-_“বাঃ, তা কেন! ভালো পড়ছি, এগুচ্ছি দে তো৷ নিজের মেহনতের 
জন্তে, তাতে আপনার প্রশংসার কি আছে?” 

“শুনুন বৌদি, শুনলেন তো? অথচ বিমলকে জিগ্যেস করুন, সে।সমন্ত ব্শটা 
আমাকেই দেবে ।” 

“বোকার মতন ।” 

সরোজিনী হেসে কি বলতে যাচ্ছিলেন, রতি বাধা দিয়ে বললো--“বাঃ তা না তো 
কি? আমি যতটা পড়ি তার মধ্যে হয়তো! ঘণ্টা-ছুয়েক থাকেন উনি । এহু'টি ঘণ্টার 
যশ নিন না উনি, কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব ক'রে দিতে রাজী আছি।” 

সরোজিনী হেসেই বললেন--“এ ছুষ্ঘণ্টাই তো আসল, ঠাকুরঝি ; ব'লে দেওয়া, 
দেখিয়ে দেওয়া, তুল বুঝিয়ে দেওয়া-**” 

তড়িৎ বাধ! দ্রিয়ে বলল-_-“তা বুঝি জানেন না? সেখানে আরও অপযশ আমার । 
আমি নাকি বকি, আমি নাকি শাসনে রাখতে চাই"*” 

“বলে যান, থামলেন ষে?” 

১৩ 


রিকশার গণি ১৪৬ 

“বনাম কথা ঈয় তো ধে বানিয়ে বাদিশ্ে নাগাড়ে ধল্গে ধাঁব 1 তবে ঘঙ্গি বললে 
তো--আজ সকালেই '**” 

হঠাধ থেমে ধেতে ঈরোজিদীর দৃষ্টিটা আগে বৃতিধ ওপরেই গিয়ে পড়ল, প্রকটু চোখ 
পাকিয়েই চেয়ে আছে তড়িতের দিকে । ঠোঁটের কোণে একটা হাসি টিপে বললৈ.. 
“শাসনের তথ অভ বুঝি না, কে কাকে যেয়ে । একটা এতবডউ ঝুঁখিধৈ) পড়ে যান 
ভালো করে, তাহলেই । এদিকে ইচ্ছে তো৷ কলেজ পর্যস্ত".*” 

*তোমায় কানে ধরে বলতে গেছি।”--ধমক দিয়েই থামিয়ে দিল বাতি; বলল--“ন। 
বাপু, আমি ধাঁই, ছুজনে ছুঃধার থেকে কাড়ি কাড়ি মিখ্যে এনে হাঁজির-_আমায় নাঁজেহাল 
করবেন 1" 

হমইম করে চলৈ গেল বাইবের দিকে | 


এন্প কিন্ত কমৈ আঁসছৈ দিন-দিমই | আগে এই লমদ্ঘটা_বী অন্ত কোন ঈঘয়, 
যখন নসরোজিনী রয়েছেন কাঁছে, অনেকটা চেষ্টা করেও প্রফুল্ল থাকত, এখন যেন একটা 
ধিন্নতাঁই থাকে লেগে সবক্ষণ। একদিন ওল অবর্তমীনে তুললেন কথাটা সয়োজিদী-__ 
“একট1 জিনিপ লক্ষ্য করেছ ঠাকুর়পৌ ?_-আজকাল ঠ্টাকুরবিত ভাবটা ?” 

“কী ভাব ?”--ব'লে একটু চকিতভাবেই চাইল তড়ি&। 

“এই কেমঞ্স যেন মনমবী! হয়ে থাকে না পব্দাই ?” 

“অতটা লক্ষ্য করিনি, তবে থাকে যেন একটু | আপমি বলাদ্ব মিলিয়ে দেখে মলে 
হচ্ছে বটে” 

একটু থেমে বলল--“কারণটা কি? পড়ার চাপ পড়েছে কি বেশি? তাহলে না 
হয় কমিয়ে আনি ।” 

«না, পড়ার চাপ আত্ম ফিট আর পড়লেও, সে তুমি কমাঁতে পারবে ? কী উৎসাহ 
ধে, তোষায় জানতে দেয় নাঁ। সেদিন কি আছি মিথ্যেফথা বলেছিলা যে তাড়াতাড়ি 
দুলের পাসটা দিয়ে কলেজে ধেতে চায় ?৮আমীয় ধমকে উঠল বটে 1..তুমি ছিলে তো 
লামনে ?” 

“আমি পথ আগলে ফীড়াব ?”- একটু হাসল তড়িৎ । 

“তী নয়, টাঁপা মেয়ে তৌ। বয়েস হয়ে আরও ও-ভাঁবটা ধেড়েছে।-..অমেক কিছুই 
চেপে রাখতে চায় ।” / 

প্রাঃ) কারে শুধু একটু হাসলই তড়িৎ । 


১৪৭ খিক্শার গীর্ন 

৪ কগয ঈরোধিরীই আধার ধললেন-: প্জামার এক 
এক লঘপ্র কি মনে হয় জাম ঠাক্রপৈ1 1-৬রি যৈন একটা হাক্াই-হারাই তর লেগে খা্ষে 
সদা...” 

“কী হারাই-হারিই! হাথাবে কি এমল 1? 

“এই তৌমীকে'"'মীনে, ভাঙ্গো একজন যাঞ্টার ছিসেধে আর কি। চি হে 
দিলে এঘনটি তো পাওয়া যাষে ম1 1” 

“ছেড়ে দ্বোব মানে ?"*বলেছে নাকি এমন কথা আপনাকে ?” 

“না, ধলে নী কিছুই। বললাম তো, বা চাঁপা যেয়ে !...আমাঁর সিজেরই 
আন্দাজ, তার কারিণ...আচ্ছা ঠাকৃরপো, একট! কথা জিগেটস করি 1-.দোধ ছবে 
মা তো।” 

“করুন না, দোষ আর কি এমন?” প্রকট হেগৈ বলল---“তেঘম গৌঁষের হলে 
আপমিই কি জিগ্যেস করবেম 1” 

“জিগ্যেস করছিলাম--করো নাকি আরও টিউশনি ফোথাও ?--এক এক দিন একটু 
রাত হয়ে যায় কিনা, তাই বলছি।” 

আবার একটু হেসেই বলল তড়িৎ্-_“না, টিউশন করলে তো একট বাধা সময়ের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যেত, নয়কি? এ এক জায়গায় বসি গিয়ে সন্ধ্যের সময় কখনও 
কখনও 1 গল্পগুজবে এক এক দিন দেরি হয়ে পড়ে” 

এর পরৈও যেন কিছু প্রশ্ন লেগে রইল সরোজিলীর দৃষ্টিতে-__নিশ্চয়, জায়গাটা 
কোথায়, সঙ্ঈটা! কাদের, কি র্ষম। কিন্তু মুখ ফুটে ও-বিষর়ে আর কিছু জিগ্যেস ফরলৈন 
ন1। বললেন--“অনেক আবোল-তাবোঁলি কি সব বকে গেলাম ভাই, ধোঁষের যদি কিছু 
হয়ে থাকে তো! বড় ভাজ বলে মাফ করতে হবে ।” 


খুবই অর্থপূর্ণ ছিল আজকের গ্রশ্নগুলা সরোজিনীপর, প্রত্যেকটিতেই উত্তরের অপেক্ষা 
মুখের পানে তীস্ষ দৃষ্টি ফেলে রেখেছিলেন । ইজিতগুলাও করেছেন খুব সুম্ষতার সঙ্গেই 
_ “চাঁপা মেয়ে তো।.*.অনেক-কিছুই চেপে রাখতে চায় 1”"-তর খেন হারহি-হারাই 
ভয়...তোমাকে*"”” (সামলে নিয়ে )**ভালো মাস্টার হিসাবে আর ফি।” 

রতি কলেজ পর্যস্ত এগুতে চায় একথা! সেঙ্গিন থেকে এই ছু'্বার জানিয়ে দিলেন। 
মন্পীর কথাটা অলক থেকে রুবি, রুধি থেকে সরোজিনী পর্যন্ত যে চাক্গিক়ে গেছে এতে আর 
সন্দেহের অবসর কোথায়? 


রিকৃশার গান ১৪৮ 

না, দোষ ধরে ঘা তড়িৎ মোটেই। অনেক দিক থেকেই স্বাভাবিক একৌতৃহল 
সরোজিনীক্প পক্ষে । এ কথা তো নিজের কাছেও অস্বীকার করতে পারে না তড়িৎ যে, 
পাত্র হিসাবে সে পরম বাঞ্ছনীয়ই এদের পক্ষে। একব্রকম হাতের মুঠোর মধ্যেও, নিতান্ত 
দৈবযোগেই । এ মুঠো যদি একটু হ্থনিশ্চিত করতে চান তো দোষ দেবে.কি করে? 
এর সঙ্গে গাছে ন্বেহ-প্রীতির বন্ধন, সেটা যে অবুত্রিম এটা! তো! নিজের মন দিয়েও বোঝে 
তড়িৎ$ এ বন্ধন যদি আরও দৃঢ় করতে চান সরোজিনী তো তাতেই বা দোষের কি 
থাকতে পারে? 

ধরা যাক মল্সী আসেনি তার জীবনে, এ-অবস্থায় তড়িতের মনের ভাবটাই বা কি 
হোত? এখনও কি মনের ভাবটা খুব স্পষ্ট? এ কয়দিনে__মানপুরের সেই সন্ধ্যাটির 
পর থেকে, মল্লী হঠাৎ যেন অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে, নৈলে, কণ্ট! দিন আগেও কোথায় 
মন্লী, কোথায় রতি ঠিক কি বুঝতে পারত? 

দোষ দেয় না সরোজিনীর । তড়িতের শুধু এই আশঙ্কাঁ_তিনি যার ইঙ্জিত দিলেন 
আজ, তা যদি রতির অন্তরের কথাও হয় তাহলেও তো। সর্বনাশ । 


( একত্রিশ ) 


এর পর তিনটে মাস তড়িতের একেবারেই অন্য মোকে কেটে গেল যেন। একটি লক্ষ্যই 
রইল গ্রুব হয়ে, পাস করতেই হবে যে-কোন রকমে । কড়া রুটিনের মধ্যে বেধে ফেলল 
নিজেকে--সকালে ঘণ্টা তিন ওদের ভাইবোনকে পড়ানো, এক এক করে, তারপর 
সমস্ত দিন নিজের বই। সন্ধ্যাটা একটু বেড়িয়ে আসবার জন্তে রেখেছে, রিকৃশাটা 
আস্তে আন্তে ছেড়ে যাচ্ছে আপনা হতেই, সাইকেল নিয়েই বেরোয় বেশির ভাগ, 
সেখানেও এবারে বর্ষা ওকে বাধা দিয়ে সাহায্য করল পড়ার দিকে । সমস্ত দিনই 
চলেছে, না হয় সন্ধ্যার সময় নামল । বাড়িতেই সবার সঙ্গে গল্পগুজব করে, কিবা 
ছাতা মাথায় দিয়ে কারখানা থেকে খানিকট! ঘুরে আসে, তারপরেই আবার বই। 
ধঘতিহীন বর্ষার সঙ্গে তাল রেখে ওর সাধন! চলেছে । পাস করতেই হবে। রান্তরির 
আধখান। এঁদিকেই যায় চলে । 

এই ভিনমাসের স্থৃতি একটানা এই সাধনারই শ্বৃতি। 

বাযতিক্রমও আছে, তার মধ্যে একটির গুরুত্ব তড়িতের কাছে খুব বেশি, বিশেষ করে 
যে-নৃতন সংকল্প নিয়ে আবার আরম্ত করেছে। ২ 


। 
টি 
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পড়তে পড়তে যেখানে সংশয় উপস্থিত হয়, নোট করে রাখে, “ফাদার-এম্-এর 
(8808: 21) কাছে গিয়ে বুঝে নেবে । অনেকট। দুর, ধোজ যাওয়া বায় না। 

ফাদার এম্‌' এখানকার যিশনারী কলেজের দর্শনের অধ্যাপক । ওর--নিজের 
কলেজের ন! হলেও বেশ হ্বগ্যতা হয়ে উঠেছে, খুব ন্েহ করেন । 

দর্শনশান্ত্রে গর পাণ্ডিত্যের খাতি আছে, তার ওপর চরিজ্র-মীধুর্ধের কথাও শুনেছিল 
তড়িৎ, পরিচয় করবার ইচ্ছা ছিল, তারপর একদিন দৈবযোগে হয়েও গেল। আর 
হোল যে, তাও এ রিকৃশার মাধ্যমেই । শহরের বাইরে কোথায় গিয়েছিলেন, রিকশা 
না পাওয়ায় ছেঁটেই আসছিলেন, তড়িতের রিকৃশাটা দেখতে পেয়ে ডেকে ভাড়া 
করলেন। 

আগে চেহার] দেখা ছিল তড়িতের, সারা পথ বুকটা টিপটিপ করতে লাগল, 
সাহস সঞ্চয় করছে, এ স্থযোগটা হাতছাড়া করবে না, কোনমতে পরিচয়টা করবেই । 
ভাবতে লাগল। 

উনি বাসায় এসে নেমে ভাড়াটা দিতে গেলে বিনয়ের সঙ্গে শুদ্ধ ইংরাজীতে বলল-_ 
“আপনাকে বয়ে নিয়ে আসাটা জীবনে আমি একটা স্মরণীয় দিন বলে মনে করি? যদি 
নিতান্তই জিদ না করেন তো ভাড়াট। না-নেওয়াই ইচ্ছা আমার 1” 

একেবারেই নাটকীয় ব্যাপার তো,খুবই বিশ্মিত হয়ে পড়লেন, “ফাদার-এম্‌ঃ) পরিচয় 
নিলেন। সংক্ষেপে সমন্তটুকুই দিল তড়িৎ, এখানে তো গোপনের কোন প্রয়োজন 
নেই। করমর্দন করে অভিনন্দিত করলেন “ফাদার-এম্ঃ। বললেন--“তুমি যে 
কলেজেরই ছাত্র হও, আমি যে-কলেজেরই শিক্ষক হই, সম্বন্ধটা আমাদের গুরু-শিষোরই, 


' বিশেষ করে তুমি যখন দর্শনের ছাত্র। বেশ, তুমি যখন তাই চাও, পয়সা দিয়ে 


তোমার এই সেবাটুকুর মর্যাদা হানি করব না, তবে এসো আমাদের সন্বন্ধটা পাকা 
করে নিই।” 

ভেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে চা, টোস্ট, কেক খাওয়ালেন ভালো করে, অনেকক্ষণ 
গল্পসল্ল করলেন। সময় পেলেই আপবার জন্তে ঢাল-নিমন্ত্রণ দিয়ে রাখলেন; 
বললেন, যদি পড়াশোনার দিকেও কিছু প্রয়োজন থাকে তো উনি সাধ্যমতে | সাহায্য 
করবেন। 

ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে তড়িতের মনে হোল এখানেও যেন সে মানপুরের মাস্টারমশাইকে 
পেয়ে গেছে। 

খুবই আকষ্ট হয়ে পড়েছে, সুবিধা পেলেই যায়। 


রিকশার গাল 3৭? 

এব িয়ও কিছু প্রশ্থাদি সংগ্রহ হলে, বেশ পরিষ্কার একটা দিন দেখে বিকাকে উপস্থিত 
হোল। 'রুল্ বন্ধই রয়েছে, তবে “ফাদার এম্‌, তাঁর বানাড়েই রয়েছেন । অনেককিন 
থরে দেখ খুব আহমাদ. করে ডেকে বয়াজেদ। | 

সংশক্বগুল! মিটিয়ে নেওয়ার পর খানিকক্ষণ গল্পবল্পয় কাটল, চাটোন্ট-ফুল এল । 
করো নেই, অনেকটা রিঃসকষ জীবন, ওকে পেরু খুব খুলী হনে উঠেছেন । 

ওঠবাঁর দমন রললেন-_গ্আর একটু বমেই যাও না-হয় ভড়িৎ। একট? কথা তোষায় 
বলর কিনা! ঠিক করতে পারছিলাম না, তাব্রপর ভেবে দেখছি, বলে দেওয়াই ঠিক, ভাতে 
তোমায় আরও তোমার চেষ্টাঙ্থ উদ্বুদ্ধ করতে পাকে (2495 200018465০৫ 6০ 
£:5206] 66০৮ )। কথাটা হচ্ছে দর্শনের জন্য আর একজন প্রফেসার নেওয়া কথা 
ভাবছি স্বামর।, ঘি প্রিন্মিপ্যালের কাছে একট প্রস্তাব দিয়েছি ।” 

ঠিক যেন বুঝতে না পেরে মুখের দিকে চেয়ে রইল তড়িৎ । উদ্দি বল চবালেন-_ 
“তুমি বর্দি ভালো করে পাশ করতে পার তো তোমার জন্যে চেষ্টা করবার আমার 
ইচ্ছা আছছে।* 

তৃড়ি* একটু মাল ছেসে বললল-_অবস্থাগতিকে আমার সময় অনেক নষ্ট হয়ে গেছে, 
ফাদার (88১67), যদি কোন রকমে পানট] করে যেতে পারি তে নিজেকে ভাগ্যবান 
বলে মনে করব । তবুতমাপমার এই ন্মেহ ও সহানুভূতির জন্তে কি করে ধন্তবাদ জ্বানাই 
বুঝতে পারছি না ।% | 

*€কোনরকয়ে সেকেও-ক্লাসটা। পাবে না? তাহলেও আমি লড়ব তোমার জন্টে- 
ভাক্ো দরখাস্ত সব তে! নিশ্চয় আসবে । আযম়ি জড়ব তবুও। তোমার সমন্ধে 
রাক্কিগত্ত অভিজ্ঞতা তো রয়েছে আমার 1” ও | 

উৎসাহের চোটে উঠে পড়েছেন, ঘরটায় পায়চারি করতে করতে বললেন--“আমি 
করব চেষ্টা। আর তুমি পাবেই।**এমন কি থার্ড-ক্লাস হলেও চেষ্টার ক্রুটি করব ন! 
আমি--তবে প্নেকেও-ক্লাস যদি একেবারে না পায় কেউ এবার |” 

তড়িৎ %াড়িয়ে উঠেছে, হঠাৎ কাছে এসে ওর কাধের পেশীট! মুঠিয়ে ধরে কলন্েন-_ 
*কেন, তোমার তো চমৎকার: স্বাস্থ্য রয়েছে । তোমাদের জাতি হিমাবে অপূর্ব স্বাস্থ্যই 
বলতে হবে, থেটে যাও ।” 

সেদিন ওত পড়ার কুটিনটা বেশ ব্যাহত হয়েছিল । (ভেবেছিল জ্মনেক্ষিন যল্পীদের 
ওখানে যায়নি, কলেজ থেকে এদিক হয়েই ফিরবে দেখা-সাক্ষাৎ করে। : নৃতর ফে 
একটা উৎসাহ পেল তাতে এলোভটা কাটিয়ে উঠব- নবী জানি; যদ্ধি জাটুক1 পড়ে 
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ঘ 
ঘ 


যাস, গয়গুজরে কিছ আকাশের হঠা্ পরিরর্ভনে ] সোক্কাই ছিরে এল কান? কিন 
&-উৎসাহেই মনটা এত চঞ্চল করে তুলল যে, অনেকক্ষণ পর্যন্তই কই নিয়ে বসতে 
পারল না--কত আপা, কত বডীন্ পপ, যানপুর নিয়ে; ফষ্তীই কী নেই 
সে-্বিদ্কতে ? 

তারপর ষ্র রস্লও পড়তে জোর করে, মন বনাতে পারুল না একেবারেই 
রাৰ্িটা বল দ্বপ্টেই গ্নে্ধ কেটে। 


আর একটা ধিন। তার সঙ্গে আগের রীতটাও ধর নেওয়া চনে । 

দিন পনৰো! যায়নি মন্দের কাড়ি। অনেক দূর, আরঙাঁওয়াও সেইব্বকয় 
অন্িচ্চিত, তার ওপর পড়ায়ও মনটা বে ভাঁলোরকঘ রসে একেছছে। কিন্তু সেদিন 
্কাস্ত-বর্ষণ অপরাছে এতদ্দিনেক স্র্শনট| হঠাৎ মনটাকে রড় ভারাক্রান্ত করে তুলল। 
রন্ধ্য। হওয়ার আ্বাগেই রেরিয়ে পড়ল তড়িৎ । 

গিয়ে গ্ভাখে দলের সবাই উপস্থিত। অর্থাৎ হুডক্ল-জোনহা-রামগড়ের সাথী যার! । 
স্কতপার ভাইব্ির অক্নগ্রাখন ছিল, অঙ্থপের জে সে শ্বশুরবাড়ি থেকে এদেছে। মন্জী 
একটা পার্টিই দিয়েছে আজ । আকাশ পরিষ্কার থাকায় বাড়ির সামনে লন্টান্ডেই 
দু'্টা লম্বা! টেবিল জুড়ে তার চারিদিকে বসেছে মবাই--প্রিয়রতন অ্াচ্ছে, অতদ্দী আছে, 
নলিনাক্ষ আছে। দেবগ্রসন্ন নেই, তিনি এই সময়টা একটু বেড়াতে রেযোল--নলিনাক্ষির 
গাড়ি থাকলে একটু দেরিই হয়ে পড়ে । একটা খালি চেয়ার একটু জলা কছ়র রাখা 
হয়েছে। 

তড়িৎকে পেয়ে সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল । মী অস্ত রেগিই লবছেয়ে, আর 
সেই জন্তই বোধ হয় তার উল্লাসটা ভূঠাৎ একটু যেন ঠোচট খেয়ে গ্নেল, প্রথন্ব সন্জাষণের 
পরই যুখটা গম্ভীর করে নিয়ে প্রশ্ন করল-_“কিন্ধ আপনি রোখ হয়ে গেছেন, ভড়িঘবাবু 
শ-অন্ুখ-বিস্খ করেনি তো এর মধ্যে?” 

ওথের ্নবার দিকে চেয়ে নিয়ে বলল--“হুননি ?” 

ওর দিকে সবার নজর গিয়ে পড়ল। তড়িৎ বলল-_“কিস্ত এখানে তো! রোগা রলা 
নিষেধ ব্লেই জানি ।*"*সেই সাহষে এলামও? 

একটা হাসির মধ্যে কথাটা এখানেই, শেষ হয়ে গেল। 

মন্ত্রী বেয়ারাকে আর একটা প্লেট এনে দিতে ফরমাশ করে ৰলল্া--“এড়িয়ে যান, 
কিন্ত আপনি এবারে বড্ড দেরি করেছেন, তড়িত্রাবু।* 


রিকৃশীর গান ১২২ 

হুতপা বলল--“আমাদের ক্লাবে বেশিদিন ত্যাবসেন্ট থাকলে একট! দণ্ড দেওয়ার 
নিয়ম ছিল না মল্লী ?” | 

বেয়ার প্লেট নিয়ে এল। তড়িৎ দাঁড়িয়েই খালি চেয়ারটার পিঠে হাত দিয়ে 
গল্প করছিল। নলিনাক্ষ নিজের চেয়ারটা একটু সরিয়ে বলল--আপনি আমার 
এখানটায় এসে বস্থন, তড়িৎবাবু ।***বেয়ারা, প্লেটটা এখানে দিয়ে দাও ।” 

যন্ত্রী একেবারে ডুকরে হেসে উঠল) বলল-_ঠিক হয়েছে, এর চেয়ে বড় দ্ 
কল্পনাই করা যায় না; মহুয়ার অঙ্ক কষুন পাশে বসে এবার !* 

যতক্ষণ দেবপ্রসন্ন লা ফিরলেন ততক্ষণ এইরকম হাসি-তামাসা, এইরকম মুক্ত 
উল্লাসের মধ্যে দিয়ে কাটল। ক'দিন পরিষ্কার আকাশ, তার সঙ্গে এদের নিশ্চয় 
খানিকটা মুক্ত অবকাশ দেওয়ার ও ইচ্ছাটা রয়েছে; উনি ফিরলেন বেশ দেরি করেই। 
বেয়ারা আর-একখান] চেয়ার রেখে গিয়েছিল, বলতে বসতে বললেন--“তোমার 
গাড়িটার আজ খুব স্যবহার করা গেল, নলিনাক্ষ-_কী ব'লে যে তোমায় আশীর্বাদ 
করব !” 

নলিনাক্ষ বলল-_-"এইটেই তো মন্তবড় আশীর্বাদ, আপনার সেবায় লাগাতে 
পারছি ।” 

“ওটা যেন আমার দিকে এসে পড়ল না--অবশ্ট তুমি যে এতে একটা অকৃত্রিম 
আনন্দ পাও সেটা বুঝি--*ঃ 

“তাহলে আর একটা ভালো আশীর্বাদ হতে পারে জ্যাঠামশাই ।”-_মলী বলল । 

“কি মা?” 

“বলুন--তোমার ব্যবসা সফল হোক 1” 

দেবপ্রসন্ন থাকার জন্য হাসিটা আর সেভাবে উচ্ৃসিত হয়ে উঠতে পারল না, সবার 
টেপা ঠোটের মধ্যে খানিকটা আবদ্ধ হয়েই রইল । খোলাখুলি ভাবে বরং দেবপ্রসন্নই 
হেসে উঠলেন, তারই মধ্যে বলর্লেন_-“তা হবেই সফল, দেখো তোমরা । নলিনাক্ষ 
হোল, তড়িৎ হোল--এরা আর সবার মতন বীধা পথ ধরে যাওয়ার মানুষ নয়, এরাই 
শেষ পর্ধন্ত--” 

নলিনাক্ষ ভয়ের অভিনয় করে উঠল্ল-__“ওকি করছেন আপনি! মন্ত্রী দেবী এক্ষুনি 
বলবেন-_-এইজন্তেই তড়িত্বাবুকে দলে টানতে চাই আমি--পার্টনার করতে চাই-- 
ডেকে পাশে বসাই।” 

সবার চাপ! হানিটাকে ওই কষে দিল মুক্ত। 
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আরও দিব এগল্প সে-গল্পর পর তড়িৎ উঠতে চাইলে মী বাধা দিল__স্থৃতপা 
নৃতন সব কীর্তন শিখে এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে, শুনতে হবে না? ' আকাশের অবস্থা 
তো ভালোই আজ । খোল! জায়গায় গান জমবে না, ওরা! সবাই বৈঠকথানায় গিয়ে 
বসল। 

বেশ জমে উঠল আসর । স্থুতপা প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় নিয়ে একট। বৈঠকী 
কীর্ভনই গাইল। মন্লীও বেশ খানিকক্ষণ ধরে একটা মালকোশ বাজাল; তারপর 
অতসী একট! রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেষ করে আধুনিক গান ধরবে, এমন সময় বাইরে হঠাৎ 
গুড়গুড় করে একটা শব উঠল। সবাই মুখ ঘুরিয়ে কান পাতল, আবার উঠল 
আওয়াজটা । 

“নাঃ, জালালে ! দেখি একবার”--ব*লে ভড়িৎ উঠে গেল। ফিরে এসে বলল-_- 
“পূব দিকে বেশ খানিকটা উঠে এসেছে কখন। আমাদের তো! অনেকখানি দর ; 
বেরিয়ে পড়ি।” 

স্থতপা বলল-_-“এবার ঘেন জিদ লেগে গেছে রণচির আকাশের ; করবেই সব পণ্ড” 

বিরক্তিতে ভরে গ্নেছে মন্লীর মুখটা; বলল--“তাই না তাই! আমি কোথায় 
একট! মতলব ঠাউরেছিলাম, কাল রামগড়ে দামোদর দেখতে যাব ।*-*তা আমারও জিদ, 
ঘাবই আমি, আকাশ ভেঙে পড়লেও মাথার ওপর ।.*-এরকম কুনো হয়ে বসে থাকা 
অলহ্য হয়ে উঠেছে ।” 

দেবপ্রসন্নর অনুমতির জন্ত তার মুখের দিকে চেয়ে জিদের ভঙ্গিতেই বলল--“হ্যা 
জ্যাঠামশাই, যাব ।” 

দেবপ্রসন্ন হেসে বললেন--“তা যাবে ; বর্ষা নামলেও ষর্দি উৎসাহটা থাকে ।” 

“থাকবে ।**আর কে কে যাবেন আমার সঙ্গে ?” 

অনুপ বলল--“আমি তো যাবই। রাচির বর্ধা দেখলাম, কিন্তু বর্ধার র'াচি দেখা 
হয়নি আমার |” 

সবাই যাবে, শুধু তড়িৎ কী ছুত1 একট বের করবে মনে মনে ভাবছিল, মন্লী প্রশ্ন 
করল-_“আপনি ভড়িতখ্বাবু?” 

“সেরকম বৃষ্টি হ'লে'"*” 

“এখান থেকে না-হয় গাড়িটা পাঠিয়ে-**” 

- নিশ্চয় আত্মবিদ্ৃত হয়ে পড়েছিল মন্ত্রী, তড়িৎ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল---“কিস্তু 
আপনি তো বাস! চেনেন না আমার ।” 


বিক্লার গ্থার | ১৫৪ 


“ও, ডাও তো রটে !”--ব'লে খানিকট! খতয়ত €ৰেই দুটি বত করল স্তজী। প্রায় 
সঙ্কে সন্ধে হন তুলল; তড়িৎ বেগ মহজভাবেই রঙল---*তা! আচ্ছা আঁয়িব গা 
নিগার কখন বেরুবেন ?” 

“এগারটা-_ফি রলেন ?*-_নলিনাক্ষ, টিনার বড ররর 


€ বত্রিশ ) 


প্রায় সমস্ত দিনটাই লেগে গ্নেল, রুটিনের প্রায় সবটুকই নই হোল। সকালের 
দুটো কাজ--ওদের দুজনকে পড়ানে। ষে কোন রকমে সারল তার কারণ একেকারে 
অন্র।। বাইরে যেতে হবে, সমস্ত ছিন হয়তো কাইরে-রাইরেই কাটবে--এ কথাটা 
রৃতির কাছ থেকে লুকিয়ে কোনরকমে বেরিয্বে পড়তে পাঁরবেই যেন ভালো। ভূয়, 
কি কু্া, কি অন্ত কিছু বুঝতে পার! যায় না; অথচ ভাবতে অদ্ভুত লাগে যে, অখিল 
কা মরোজিবী যখন জান্বন তখন একটা প্রশ্ন করবেনই, কৃষ্টির সম্ভাবনার মধ্যে 
মমন্ত দিন বাইরে থাকাম় মৃতু আপৰ্বিই করতে পারেন, রতি কিন্তু মে-সব কিছুই 
করবে না। হয়তো বেরুধার সময় দ্বোরের পাশে কিন্বা' থায়ের আড়ালে হঠাৎ নজর 
পড়ে যেতে দবেখকে রতি মুখটি চুন্। করে ফাড়িয়ে আছে, চোখে রাজ্যের উদ্বেগ আর 
ভয়। একজন ভয় করবে, তার জন্ত ভয়-_একটা সম্পূর্ণ নৃতন অনুভূতি বৈকি | 

কার্ধক্ষেত্রে কিন্ত এ ধরনের কিছু হোল বাঁ । ওদের পড়ানো পর্যস্ত কথাটা ভাঙল 
না তড়িৎ, তারপর সরোজিনীকে যখন বলল রতি সেখানে দ্াড়িয়েই ছিল । ষেব 
কতকটা ও থাকার জন্তই অনেক্থানি খুলেই বলল--কয়েকজন্‌ বন্ধুবান্ধব মিলে 
দামোদর দেখতে যাবে, ফিরতে দেরি হয়ে ষেতে পার । একটু আপত্তিও করলেন 
মরোজিনী- বর্ষায় আট-দশ যাইল পাহাড়ের গ! বেয়ে যেতে হবে, দাঁছোদরও উদ্দাম 
এবার, পরে গেলে হোত না? 

রতির দূৃঙ্দে আপনা! থেকেই চোখোচোথি হুয়ে গেল। বেশ সহ্জ ভাবেই দ্দাড়িয়ে 
আছে, যেমন শোনবার আগে তেমনি শোনবার পরে। তড়িতের মুখ থেকে যেন 
আপনিই প্রশ্নটা! বেরিয়ে গেল-_“রতি কিছু বললে না?” 

রতি একটু হেসে বলল-_“বলে ফল? যেমন বৌদির কথ! শুনবেন লা, তেমনি 
স্বামার কথাও গুনবেন না, শুধু মুখ রষ্ট কর! বৈ ততো নয়।” 

“তবু শুনি না।” 
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: “সঙ্গে নেবেন 1.তা বৈকি, আমাছের ফন ওল্‌ব ইতছা করতে নেই । বরের যখ্যে 
পচে যক্ধো ম্তোমরা1।” | 

এই রুথাই যে বলতে চেয়েছিল এট] অবস্ বিশ্বাস করতে পারল না তড়িং। আজ 
খড়ারার মধ্যে অন্থমনস্বত্া থেকেই ও যেন যক্দেহ করেছে, কিছু একটা আছে, দূরে 
€কে যেন ঘুরেছে সন্ধে সঙ্গে সেই কিছুটা স্ব ক্রি দেটা আাবিষ্কার করবার অস্ভ। 
তারপর যখন হোল আবিষ্ষান্ন, ও শিজেকে সামলে নিল। অন্দেকক্ষণের মন্দেহ বলেই 
খারক লামলাতে- মনটা! প্রস্তুতই ছিল তে।। 

এ যেন আরও করণ, এই আত্মগোপন, এই অভিদয়। ওর এই অভিনয়, এই 
কান্তা চেখে হাষির স্ৃতিটুকুই মনে নিযে বেরুল তড়িৎ । সমস্ত পথই এ চিন্তা. 
সত্যই কি রতি এত দূর এগিয়ে পড়েছে? দ্মারও এগিক্বেই যাবে মারি এই ব্যর্থতার 
খথ ধরে? কিন্ত তড়িৎই বা কি করে? কি ক'রে বোঝায় ওর পথ একেবারেই 
আন্ত দিকে? ওয়ে কত অগহায় সে কথা কি করে জানিয়ে ওকে সতর্ক করে দেয়? 

বহক্ষণই লেগে রইল চিন্তাটা । মন্লীদের বাড়িতে এসেও । হাসি-আলাপের 
মধ্যে, যাত্রার প্রস্ততির মধ্যে মাঝে মাঝে অন্তমনন্ক করে দিতে লাগল; বেরিয়ে 
পড়বার পর পথের ষধ্যেও। তারপর একসময় মন্লীর একটা কথায় মনটা! সচেতন 
হয়ে উঠল; মল্লী একটা ভূল উত্তরের স্থযোগ নিয়ে বলল-_“আদ্ব ভড়িৎবাবু যেন 
শুধু শরীরটাকেই নিয়ে বেরিয়েছেন, মনটা পেছনে রেখে ।” 

হঠাৎ ওর চোখের ওপর চোখ ফেলতে তড়িতের যেন মনে হোল ওর কথাটার 
স্ডেত্তর আর একটা কথা আছে। 

অস্থপ কিছু না জেনেশ্তনেই বলল--“যদি ভালো হাতে জমা রেখে এসে থাকেন 
তে। ভালোই তো” 

নাই জানুক, কথাটা কিন্তু এত স্পষ্ট হয়ে গেল যে, আরও সতর্ক করে দিল 
তড়িংকে। এক্পপর গাহাড়ে অঞ্চলট! এসে পড়তে ওরা একটা অন্ধ জগতেই প্রবেশ 
করল; এদিককার লব মুছেই গেল একরকম । 

বর্মাপুষ্ট অরণ্যানী নিবিড়ভারে পাহাড়ের গা ফেলেছে ঢেকে । হালকা থেকে 
আরম্ভ করে গাঢ়তম সবুজের সমারোহ চারিদিকে, তার মধ্যে দিয়ে পিল গতিতে 
পিচদালরা থ বেয়ে চলেছে ওদের মোটর । কখনও ছুদিকেই উত্তুজ পাহাড়, কখনও 
এক্দিকটায় মিলিয়ে গেল। হাত কয়েক পরেই গভীর খাদ, নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা, এত 
বিবিভু যে রাতের অন্ধকারকে যেন আটকে রেখেছে ভেতরে, যেন অঙ্গানা রহস্তে 
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গেছে মিলিয়ে । একবার খানিকটা চক্র দিয়ে-_ওরা একবারে ফাকার মধ্যে এসে 
পড়ল। ভান দিকটায় খাদ, পাহাড়, জঙ্গল আর কিছুই নেই, যে পাহাড়টার গা বেয়ে, 
যাচ্ছে, সেট! একেবারে শেষ হয়ে গেল। মাঝ আকাশ দিয়ে চলছে যেন ওরাঁ, ডান 
দিকটায় ছু'গার হাত পরেই আর কিছু নেই। নীচের দিকে চাইলে মাথা! ঝিমঝিম 
করে-_-অনেক নীচে ঢেউ-খেলানো প্রাস্তর__একটা বোধ হয় সত্তর-আশি মাইলের 
বৃত্ত নিয়ে একেবারে দিকরেখা পর্যন্ত চলে গেছে-_-কোথাও পাহাড়, ছোট-বড় সবুজের 
তৃপ, কোথাও গ্রাম, কোথাও জলধারা, হৃর্ষের কিরণ পড়ে চিকচিক করছে--একটি 
বিরাট ক্যানভাসে যেন একথানি ছবি বিছিয়ে রেখেছে কে। 

ওরা নাষল এখানটায়। রাস্তার কিনার! পাথরের নীচু দেয়াল দিয়ে বাধানে]। 
গিয়ে ববল। উঠে হেঁটেই চলল থানিকক্ষণ | সমস্তটুকুর মধ্যে কেউ একবার একটা 
কথা বলল না কী একটা বিরাট সত্তা নিজের অসীমত্তের ইঙ্গিত দিয়ে যেন সবাইকে 
স্তব্ধ করে দিয়েছে। একটা বাকের পর আবার ডানদিকে পাহাড় এসে পড়ল। সেই 
ক্ষণদৃষ্ট অসীয-অপ্রমেয় নিজের ওপর অবগুষ্ঠন দিল টেনে | ওরা মোটে এসে 
বনল আবার । 

দামোদর দেখে কিন্ত সবাই নিরাশ হোল, কিন্বা, অন্যভাবে বলতে গেলে, দামোদর 
ওর] দেখতেই পেল না। এখানে নদীটা একট! অপ্রশত্ত আর অগভীর শিলাময় খাতের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত, অস্বাভাবিক বর্ষায় সেটা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ঢেকে গেছে। 
এপারে রামগড় শহরটা, তার অনেকখানি পর্যন্ত ডুবিয়ে একট! বিরাট জলরাশি প্রবল 
বেগে চলেছে বয়ে। নদী দেখা আর বন্যা দেখা এক কথা নয়; ওরা জল থেকে 
খানিকটা তফাঁতে মোটর থেকে নেমে বন্তাই দেখল খানিকটা । আজ আর অগ্যদিনের 
মতো! রেধে খাওয়ার ব্যবস্থা হয়নি, তোয়ের খাবার আর ফ্রান্কে চা রয়েছে প্র্যান 
ছিল শহর থেকে একটু সরে একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে 
আসবে, তা নিরিবিলি জায়গা বস্তায় আর রাখেনি কোথাও । আসবার সময় সেই 
ফাকা জায়গাটার পরেই ষে পাহাড়ট! দেখেছিল তার কোলে খানিকটা সমতল ভূমি 
আছে, রাস্তার পর থেকেই বেশ খানিকটা ভেতর পর্যস্ত। ঠিক হোল সেইখানেই 
বনভোজনট1 সারবে । মোটর ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

ফেরবার পথে নৃতন দেখার নেশা যখন মিটে এসেছে, দীর্ঘ শফরের ক্লান্তিতে সবার 
মুখরতাও এসেছে কমে, তড়িতের মনট1 ধীরে ধীরে আবার অস্তমুখি হয়ে উঠল 
এবার কিন্তু আর বূতির কথা নিয়ে নয়; মল্পীকে নিয়ে । অনেকদিন পরে বেরিয়েছে, 
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প্রস্তাবটা তারই, অভিযানটা মোটের ওপর বেশ সক্ষদও হয়েছে,_মন্্রী .আত্ব বেশি 
উচ্দৃুসিত ছিল অন্তদিনের চেয়ে । প্রথমত গোড়াতেই গাড়িতে বসার ব্যবস্থাটা একটু 
রদ-বদল করে দিল। অন্যদিন ছিল এক মোটরে মেয়েরা, অন্ত যোটরে পুরুষেরা, 
আজ ঠিক করল ওদের যোটরের একজনকে সরিয়ে অনুপ বসবে । বলল-_স্পাহাড়ী 
অঞ্চলের মধ্যে কৃতকগুলে। বিশেষ বিশেষ দেখবার জায়গ! আছে, আপনি নতুন মানুষ 
মিস্‌ (9459) করে যেতে পারেন । কে নামবে তাহলে ?* 

নিজেই বলল-_“স্বপা-ই তবে নিজের জায়গাট। দিয়ে চলে যাক ও-গাড়িতে।” 

স্থতপা৷ একটু কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে কি একটা বলল। প্রগল্ভও 
হয়ে পড়েছে মঙ্ী, সবাইকে শুনিয়েই অন্ুপকে বলল--“বলছে, কেড়ে নিবি নাকি ?" 
কি করি তাহলে ?".*আচলের হীরেই তো।” 

অন্থপ বলল--“হীরে আচল থেকে যদি মুকুটে জায়গা পায় তো, তার তো আপত্তি 
থাকতে পারে না।” 

ওটা ঠিক হয়ে গেলে, মল্লী একটু কুষ্িতভাবেই তড়িতের দিকে চেয়ে বলল-_. 
“আপনারও তো দেখা নেই এদ্দিকটা তড়িত্বাবু ৷” 

তড়িৎ একটু কুষ্ঠিতভাবেই উত্তর করল--“পান (0895) করেছি একবার, তবে 
সে সন্ধযের পর'**” 

“তাহলে আপনিও আন্কন। অতী দাদার গাড়িতে যাবে ?” 

এ-গাড়িটাই বড় আর আরামের । তড়িৎ বলল--“কি দরকার? আমি 
সামনের সীটে বদি না, খালিই রয়েছে তে11” 

মল্লী বলল--“তাহলে তুইও থাক্‌, স্পা; ওদিকে তোরও ধুক্পুকুনি এদিকে 
অন্গপবাবুরও ধুক্পুকুনি, কাজ কি ?-_একটা শুভযাজ্রায় 1” 


অনেক রূপেই দেখল আজ মল্লীকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে--পথের মধ্যে যখন দেখিয়ে 
দেখিয়ে যেতে লাগল--কী লুক্ধ, দুর্লভ কবি-দৃষ্টি ওর! এক এক সময় নিজেকে যেন 
ভূলে যাচ্ছে, ভাষ! হয়ে উঠছে উচ্ছল, মুখে একটা আলো! ফুটে উঠছে। ফাকা জায়গাটায় 
এসে সবার সেই যে নীরবতা, তাও যেন অত উচ্ছাস থেকে মন্্ী মৌন হয়ে উঠেছে 
বলেই। মল্লীই যেন একট! মৌন উপাসন] পরিচালন] করে নিয়ে গেল। 

তারপর রামগড়ে পৌছে ওর মুখের সেই নিরাশা, সমস্ত দিনটাই যেন তার বার্থ 
করে দিল দামোদরের বস্তা । 


রিক্শীর গান ১৯৮ 

ফেরবার সময়ত বসধার এ ব্যখস্থীই বয়েছে। খলী ধখন কিছু ধৈধিয়ে দিচ্ছে, 
খঘুরে চাইছে তড়িৎ, কথা হচ্ছে; যখন নীয়ধ ধয়েছে। পিবারীরা নিগিজা। 
ভূঁড়ে ঘসছে ধ্দটা 

শুরা গৌঁছাল সন্ধ্যার একটু আগেই। বেষ্ান্া টার্সের ব্যধস্থা ধরতে গেগ। 
চা শেষ হলে প্রিয়রতন উঠতে যাচ্ছিল, নলিনাঙ্গ বলল-_“একটু ধলবে মা? ফান 
অন্থপবাবু তে। চলে যাচ্ছেন ।” প্রিয়রতম ধসল আবার । 

তড়িং ধলল-- “আমায় কিন্ত যেতে হবে ।” 

“একটুও ধসবেন দা?” 

মন্ত্রী বলগ- “দা, গুকে ছেড়ে দিম । এমনিই হয়তো অদৈকট! ক্ষতি করিয়ে 
দিলাম আজ।” 


বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল রতিকে নিয়ে; ফিরছে, তার স্থানে বল্পী | পঁবচেয়ে 
শেষের দ্ধপটি রয়েছে মমে টাটকা । আগে এই কথাটিই মন্ত্রী বলতে! একটু ঠাট্টা 
আকারে, মেয়েলি 'ঠেস” দিয়ে। আজ কিন্তু তা খলেদি। মূখে সত্যই একটু যেন 
অনুতাপ লেগেছিল, সত্যই ওকে ধেল বাচিয়ে দেওয়ার জষ্টই বলল কথাঁটা। ওকে 
ছেড়ে দিল । 

তাহলে সেদিন ওদের বাসায় শ্রসে সত্যই কি একথাটাঁও জেনে গেছে ষে তড়িৎ 
এম এ-র পরীক্ষার্থী ?...জাছক-_ভান্ক | না জেমে থাকে) নিজেই জানাবে একদিন 
এবার । মল্লীর কাছ থেকে তার আর কী গোপনীয় থাকতে পারে? 


ফিরল যখন, সন্ধ্যার ছায়া একটু একটু নেমেছে। ছেলেমেয়ে! বাইরে ছিল 
না। তড়িৎ নিজের ঘরের সিড়ি দিয়ে উঠছে, রতি ভেতরে কি করছিল, বেরিয়ে এসে 
€চৌকাঠে ফাড়াল। ধক করে একটা আতখাত লাগল ভড়িতের বুকে) রতিয় চোখে- 
খে ল্লেই ভর, যাক আশঙ্কা করেছিল তড়িৎ, যাঁ রতি বেরুধার সময় লুকি়েছিল। 
খই উন্ন ধুকে করে সমস্ত দিনটা কাটাতে হয়েছে ওকে । 

মন্ত্র কর্দেকটা পেকেঞ্ড, তারপর মুখখানা আঙ্গো| করে হাসি ফুটে উঠল। 

এ-হাঁসি তখমফার ঘতে! অভিনয় নয়! বলল--”আঁপদি আজ খুব স্াজ- 
ঈকাল এলে গেছেল উড়িত্ঘ। 9 যা !” 

"ভাবছিলে নাকি ?”-_তড়িতের দুখ ছিব একরকম দিখেই বোরিরে গৈন ছটা । 


১৬৪ রিকশীয় গনি 


আগৈকীক খতো একটু মৃখমাড়া দিয়েই জবাঁধ দিল খতি-প্ষড় মোষ ভাবনার] 
বববাধলের দিনার গেছেন পাহীড় ভিডিয়ে দ্বীদোধর দেখতে-ধত আছড়ে 
কাণ্ড! 


( তেত্রিশ ) 


এইটেই ছিল সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম, সময়ের দিক থেকে, জ্রাধীর মনের দিক থেকেও। 
এ ছাড়! ছোটখাট ব্যাঘাতও এসে পড়েছে খাঝে মাঝে, যা অনিবাধ, কিন্তু তার 
বরুণ যা ক্ষাতি শেষ পর্য্ধ সেটাও গেছে পুষিয়ে । 

কঠিন পরিশ্রমে মাঝে এ্রফধার একটু অঞু্ও ইয়ে পড়ল। বিছানা খ্ঁয়ে ছি, 
রষ্তিকে আলমারি থেকে একটা ধই বের করে দিতে বললে, সে হিস্মিউ হয়ে প্রশ্ন ধরঈ-- 
“পড়বেন নাকি 1” 

শুয়ে শুর করি কি? বধিশৈষ তো কিছু হয়নি ।৯ 

"সমস্ত দিন এ্রক গেলীস বালি খেয়ে আছেন শুধু 1” 

“তুমি দাওনা এ ষৌটা বইট]11.কিছু না হোলে দাদা-বৌধি যদি ধার্সিয়ই 
ব্যবস্থা করেন ; হাত আছে কিছু?” 

রতি মুখটা ভার করে বইখানা। এনে বিছানায় রেখে দিল, তীরপয় ঘর থেকে 
বেরিগ্নে গেল। তড়িৎ দরজা পর্ধস্ত তাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করে, একটু যুখ টিপে 
গুদে বইটা খুলল ।*-"কাল সন্ধ্যায় অন্খের সুচনা! থেফেই ওর ভাধাস্তর দেখা দিয়েছে 
এইযকম | 

একটু পরে সরোজিনী এসে উপস্থিত হলেন । “কি রকম আছ ?”- বালে একটা 
চেয়ার টেনে খাথাক কাছে বসে কপলে হাতি দিয়ে বললেন--“কম একটু 1. তা 
আঙকের দিনটাও পড়ায় কামাই যাবে না? একে তো ক্রমীগত ধইয়ে মুখ গু'জৈ 
থেকেই এটি হয়েছে ।” 

ভড়িং একট! পাতা৷ ওলটাতে ওপটাতে প্রশ্ন করল-_*রতি বৃঝি পাঠিয়ে দিলে 
'পনাকে ?” 

“তা কি করবে? ছাত্রী হয়ে বাধ্য হতে হয়েছে; নিজে তো! কিছু বলতে সাহস 
হয় না আর ।” 

“্ধ্গল ঘুষি আপনাকে ঞ কথা?” 
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"থাক্‌, কি বলল না বলল সে-কথ! ।.**সাহসের কথার মনে পড়ে গেল ঠাকুরূপৌ। 
& সাহস হচ্ছিল না! বলেই এতদিন বলি বধি করেও বলিনি, আর কিন্তু নাঁবলা! ঠিক 
হয় না। বাড়াবাড়ি করতে করতে শরীর একটু কট কে কাল হে আসছে 
তো। তাই তে। এসে পড়ল অসথখটা ?” 

মাথাট1 ঘুরিয়ে চাইল তড়িৎ? বলল--“অস্থখের ব্যাপারটাই বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে নাকি বৌদি? কালও এরকম শুকিয়ে রাখতে চান তো! আমি ঠেশেল থেকে 
ভাত-ডাল চুরি করে এনে খাব ।” 

একটু হেসে বলল-_“আমার বাধ্য ছাত্রী আছে!” 

সরোঁজিনীও হাসলেন। একটু যেন সময় নিয়ে বললেন--“চুরি শেখাও চোর 
হবে, আমর! হাতে ঈপে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি।"**থাক ওসব ঠাট্টার কথা; শোন 
ঠাকুরপো--একসঙ্গে রয়েছি এতদ্দিন, কিন্তু এখনও যেন পর করেই রেখেছ, তাই বলতে 
সাহস হয়নি। কিন্ত, এ তো বললাম, এবার শরীরের ওপর এসে পড়ছে । কথাটা 
ইচ্ছে--আমার একলার নয়, তোমার দাদারও এই কথা -পরীক্ষাটা ন। হয়ে যাওয়া 
পর্যস্ত এদের ছুজনকে পড়ানো বন্ধ রাখতে হবে তোমার । আর কি, বোধ হয় মেরে- 
কেটে ম।সখানেক আছে, বন্ধ রেখে এ ঘণ্টা তিন রাত্তির জাগা কমিয়ে আনতে হবে 
ওদিকে । একটা মাস বৈ তো! নয়।” 

“আমার ধার শোধের পচিশট। টাকা কমে যাবে যে।” 

“বলিনি ?-_পর ভাবে। বলেই তো কথাটা মুখ থেকে বের করতে পারলে ঠাকুরপো। 
প্লাহসের কথা এইজন্যেই বলছিলাম | টাকাটা! নেবে না, এর পর বলবে--পড়াই না 
যখন, তখন হোটেলেই খেয়ে আসব, হয়তো৷ বলবে বাড়িতেই বা থাকি কেন?--পর 
বলেই তো 7৮? 

পড়ছিল না তড়িৎ, আস্তে আস্তে পাতা উল্টে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে বলল-_“এবার 
আমি একট! কথা বলি বৌদি?” 

“বলো”? 

“ঘি বিশ্বাস করেন যে আপন ভাইপো জেনেই বলেছি। বিমলের এটা পরীক্ষার 
বছর, একটু আধটু যা! দেখে যাচ্ছি রোজ ওট1 চলতে দিন। তবে, কথা দিচ্ছি, যেটুকু 
নেহাত দরকার তার বেশি দোবে। না সময় |” 

“ঠাকুরবির ?” 

তড়িতের বুকট! ধুকধুক করে উঠল । এইমাজ্জ সরোজিনী যে ঈপে দেওয়ার কথা 
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বললেন, ( যদিও, যেন ছাত্রী হিসাবেই ) সেটা কানে লেগে 'আছে, তার সঙ্গে অনেক 
দিনের এই ধরনের আরও কথা, আরও ইঙ্গিত। যে আশ! নিয়ে এই সব, তার ওপর 
একটা স্বহু আঘাত দিয়ে সতর্ক করে দেওয়া উচিত নয় কি? বেশ একটু নিষ্ঠুর হয়, 
কিন্ত উপায়ই বাকি? এমন একটা স্থযোগও তো আসেনি এতদিনে | 

তবে নিষ্ঠুরতা বলেই একটু ষেন বেধে গেল, বিমলের মতো! একেবারে অতটা কাছে 
টানতে পারল না; বলল--“আপনার ঠাকুরঝির সন্বন্ধেও & কথা, বোনের মতনই 
তো। নতুন আরম্ভ করেছে, ক্ষতিই হবে। তবে কারুর বোন বদি অবাধ্য হর. 
বলবে কাজ আছে, মাথা ধরেছে, কি করবেন আপনি ?” 

এবার আর ঘুরে মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারেনি, দেখতে পেল না_যে কাজের 
জন্য এসেছেন তাতে সফল হয়েও সরোজিনীর মুখটা কিরকম একটু বিবর্ণ হয়ে 
গেল। 

সকালের ও-সময়টাও পড়ায় গেল। অবশ্ঠ তার জন্ রাত্তির থেকে কিছু যে কাটা 
গেল তা নয়; বরং ওদিকেও গেল বেড়েই । আর কণ্টা দিনই বা? আর সব 
কিছুই মিটে গিয়ে একটা লক্ষ্যই উজ্জল হয়ে উঠেছে; পাস করতেই হবে। এই 
লক্ষ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে মিলে রয়েছে একখানি মুখ। পাস করা আরু মল্লী যেন 
একার্থক হয়ে উঠেছে তড়িতের কাছে। পাস করতে হবে এই বছরই ।...ম্লীর 
বাব! ওর জন্য সম্বন্ধ করতে এসেছিলেন । কি হোল একটা উদ্বেগ লেগে রয়েছে ।... 
পরীক্ষাটাকে যদ্দি এগিয়ে আনা যেত! পরীক্ষার ফল বেরুতে সেইরকম বিলম্ব 
হবে এবারও ? 

একদিন আবার দেখাও করল ফাদার “এম্-এর সঙ্গে। কতকগুলো প্রশ্ন জড়ো 
করেই । তবে উদ্দেখটা_কতদৃর কি হোল তার প্রস্তাবের । উতপাহই নিয়ে এল 
সন্ধে করে ! 


পরীক্ষা এসে পড়ল । 
একদিন পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে, বড় রাস্তা থেকে নি গ্াথে ছু'খান! মটর- 
ভ্রাক চলেছে সামনে কারখানার দিকে, ছু'খানাতেই দেবদারু কাঠের বাক্স বোঝাই করা । 
পরীক্ষা ভালো হচ্ছে, আজ অর্ধেক হয়েও গেল, ক্লাস্ত থাকলেও মনট1 আছে 
প্রসন্ন; রিকৃশা থেকে নেমে কারখানাতেই চলে গেল। মাল আপার সঙ্গে অখিলও 
ও এসেছেন, প্রশ্ন করল-_-“একেবারে অনেক প্যাকিং-বক্স যে অখিলদা ?” 
১১ 
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“আজ তোমার কেমন হোল ?” 

তড়িৎ বলল। 

অল বললেন-_-”“তোমায় সেই বলিনি যে, বাড়াব কারখানাটা? লোক 
পাচ্ছিলাম না, এতধিনে একজনকে পেয়েছি। অবশ্ঠ নিজের লোক ট্রেন করে নিলেই 
ভালো হোত, তুমি একবার বলেওছিলে বিমলের কথা, কিন্তু বড্ড ছেলেমান্থয তো। 
আর ভেবে দেখলাম-_অস্তত কলেজটা ছ'য়েও আস্থক একবার ; ব্যবসায় একটু উচুর 
দিকে গেলে আজকাল দরকার হয়, দেখছ না, মাড়োয়ারীরাও তাদের ছেলেদের 
কলেজ ঘুরিয়ে আনছে আজকাল ।” 

কম কথারই মানুষ, বোধ হয় মালপত্ত্র এসে যাওয়ার উৎসাহের মুখে খানিকট! বলে 
গেলেন। মুখটাও বেশ দীপ্ধ হয়ে উঠেছে, অন্তগামী হুর্ধের আলোয় আরও দীপ্ত 
দেখাচ্ছে। 

তড়িৎ প্রশ্ন করল-_-“এ লোকটা ?% 

“কাজ জানে ভালো, বাজার বেশ বোঝে । বাঙালী ।***এবার তো রিকৃশা ভাড়া 
দেওয়াই নয় শুধু"**রিকৃশা তোয়ের করবার প্ল্যান, তারই সরঞ্াম সব। পেছনের 
জায়গাটা কিনে নিলাম, ওখানেই নতুন কারখানাটা তুলবো-_টিন লোহা সব এসে 
গেছে'"চলো না, দেখবে ?” 

পা বাড়িয়ে আবার থেমে গিয়ে বললেন-_“তুমি আগে বাড়ি গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে 
জলটল থেয়ে নাও। সব শুনবে । একটা বড় রিস্ক (215) নেওয়া গেল, না হলে 
হয় না। এতে এগুবার পথ অনেক ।” 

বাসায় যেতে যেতেই একটু ঘুরে দেখল-_রাজমিস্ত্রীর কাজও আরম্ত হয়ে গেছে, 
কয়েকটা লোহার থামও খাঁড়া হয়েছে । ও একেবারেই ডুবে ছিল নিজের পড়া-পরীক্ষা 
নিয়ে, লক্ষ্য করেনি। 

বেশ এগিয়ে চলেছে পৃথিবীটা । অধিলদার উৎসাহ-দীপ্ত মুখটা বড় ভালো লাগছিল, 
অতটা উচ্ছৃসিত উনি বড় একটা হন না। আরও ভালো! লেগেছিল নিজের মনটাও 
ভালে। রয়েছে বলে। সেও তো এগিয়ে চলেছে! 

কিন্তু ঠিক এক ধরনের এগুনে! কি? একটা সংশয়-কীট আবার প্রবেশ করে 
মনের মধ্যে । 

গুদের এগুনোর পায়ের শবে যেন চকিত হয়ে ওঠে চারিদিক। গুদের এগুনো 
দৈনিকের এগুনো, বীরের এগুনো, প্রতি পদক্ষেপে গর! দুর্মদ সাহসের সঙ্গে রিস্ক্‌ 
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নিচ্ছেন! ওঁদের পরাজয় বিজয়কেই করে আরও উত্রিক্ত--_আবার রিস্কৃ, আবার রিস্ক 
ভার পর". 

ও যেবারে বি. এ. পাস দিল, একটি কথা বেশ মনে আছে। ওর সঙ্গীদের মধ্যে 
হ্মস্ত করল ফেল্‌, যতীন আর ও পাস করল। রেজাণ্ট দেখে হেমস্ত দূরে সরে গিয়ে 
একজায়গায় নিঝুম হয়ে বসে ছিল, যতীন তড়িৎকে কতকটা টেনে নিয়ে গিয়েই তার 
পাশে বসল । ও ছিল খানিকটা দার্শনিক প্রকৃতিরই | 

প্রশ্ন করল-_“কি ভাবছিস্‌ ?” র 

হ্মস্ত বলল--“ভাবছি, কি হোল ! কি হবে!” 

“ওটা তো! আমাদের ভাবনা; চোখে সর্ষেফুল দেখছি । সাড়ে সাত হাজার পরীক্ষ। 
দিয়েছিল, চার হাজার বেরিয়ে এসেছে । কি করতে জানিস ?” 

“কি করতে ?” 

“সরম্বতীর বরণুত্র তো, কাজেই তার সতীন মা-লম্দ্রী হাড়ে হাড়ে চটা1। সব পথ 
বন্ধ করে একটা গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছেন । খেয়োখেয়ি করে মরুক নিজেদের 
মধ্যে__পঞ্চাশ, আশী, হদ্দ শতথানেকের জন্যে । একটা ব্লযাক-হোৌল-ট্রাজেডি বলতে 
পারিস-_একট! কি ছুটে জানালা দিয়ে যে হাওয়াটুকু আসবে, তার জন্যে কাড়াকাড়ি 
করে মরা ।” 

তিনজনেই হেসেছিল, তড়িৎ আর যতীনের হাসিতে কিছু বেশি জলুসও ছিল না । 

. ছু”্টা বিরুদ্ধ চিত্র সামনা-সামনি হয়ে আজ অনেকদিন পরে আবার এধরনের কথা 
হঠাৎ মনে জেগে উঠল ভড়িতের। অবশ্য, ক্ষণিক। 


( চৌত্রিশ) 


ষেমন হয়ে থাকে, পরীক্ষার পর একটা মস্তবড় অবসাদের সময় এসে পড়ল। 
প্যান ছিল বেশ বড়রকমই | এই যে দুজনের পড়ার ক্ষতিট! হোল, সকাল-বিকেল 
পড়িয়ে পুষিয়ে নেবে । রিকৃশা চালানোটাও বেশি করে দিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু টাকা 
তুলে ফেলুক। ফেলে, অধিলদার টাকাটা শোধ করে দিক। পাস যদি করেই তো 
জীবনের গতি কোন্দিকে কে জানে? অন্তত ঝাড়া-হাত-প1 হয়ে থাকুক তো। 
গুরু করে দিল। কিন্তু যেন মন বসাতে পারছে না। অষ্টপ্রহর বই নিয়ে অত 
ঘাটাঘাটি করার পর, বইয়ের দিকে আর চাইতেই ইচ্ছে করছে না। অবশ্য ওদের 
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জানতে ছয় না সেটা, বরং পাছে টের পায় বলে বাইরে বাইরে বেশিই উৎসাহ দেখায়, 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে মনটা ক্লান্ত হয়ে থাকে। 

রিকৃশা নিয়েও তাই । নিজের ওপর একটা কর্তব্য ০৮ অবসর 
বৃথা ষেতে দেওয়া তার মানায় না; বোঝে সব, চালিয়েও যাচ্ছে, কিন্তু মন নেই। 

রিকৃশা নিয়ে ইদানিং ওর মনের মধ্যে একটা পরিবর্তনও অনুভব করছে । এটা ষে 
কবে থেকে সুন্ আকারে আরম্ভ হয়েছে তা লক্ষ্য করেনি; তবে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
আজকাল মললীদের ওখানে গেলে মনে হয়--এমন আসরে, যেখানে সবাই বেশ সচ্ছল 
অবস্থার, কয়েকজন প্রায় অভিজাতশ্রেণীরই-__সেখানে একজন রয়েছে যার মাত্র রিকৃশা- 
চালক ব'লে পরিচয়-_তা যে যতই বলুক-_এট! যেন বেশ গৌরবের নয়। আন্তে আস্তে 
বেশ যেন একটা হীনমন্ততা এসে পড়ছে । মল্গী হয়তো জানে তার আসল পরিচয়টা, 
কিন্তু তাতে বেশ সাস্তনা পাওয়া যায় না । | 

তাই ওখানে যাওয়াও আস্তে আস্তে কমে এসেছে, ঠিক যখন ভেবেছিল, মুক্ত 
অবসর পেল, মলীর সান্লিধ্যলাভের স্থযোগ ঘটল আরও । 

নিতান্ত অশান্তির মধ্যে দিয়ে কাটছে দিনগুলা। নিরানন্দ অবসর যেন একটা ভার 
হয়ে উঠেছে। 

এই সময় একদিন বিকালে রিকৃশা বের করতে গিয়ে অখিলের সঙ্গে কারখানায় 
দেখ! হয়ে গেল। 

অধিল আজকাল খুবই ব্যন্ত। একসঙ্গে অনেকগুল! কাজ চলছে । টিনের বড় 
শেডটা উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে রিকৃশা-তৈরির কাজও চলছে--বডি (০০৫) তোয়ের করা, 
চাকা ফিট. করা, রং করা_সব কিছু । কিছু কলকবজাও হচ্ছে বসানো । এদিকে 
রিকৃশা খাটতে দেওয়া, তার হিসাব রাখা, সে-সব রয়েছেই । যে লোকটিকে পেয়েছেন 
-নাম লোকেনবাবু-তিনি বাজার দেখে বেড়াচ্ছেন । দূরের কাছের শহরে যান, 
অর্ডার যোগাড করে আনেন, আবার চলে ষান। 

ক্রমে তোয়ের রিকৃশাও বেরুতে লাগল, বিক্রয় আরম্ভ হোল, বাইরে চালানও | 
অধিল একরকম একাই । ফুরসৎ নেই একেবারে, যেতে আসতে কচিৎ দেখা হোল তো 
হোল। যদি কোনদিন একসঙ্গে খেতে বসবার স্থযোগ হোল তো! হেট হয়ে চুপচাপ 
করে খেয়ে তাড়াতাড়ি আবার ছুটলেন। সমস্ত কারখানাটা মাথার মধ্যে ঘুরছে। 

প্রায় নৃত্তন শেডেই কাটে, কাজ সব এদিকেই। তড়িৎ নিজেই জমার খাতাটায় 
নামটা বলিয়ে বের করে নিয়ে যায় রিকৃশা, সেদিন গিয়ে স্যাথে অখিল রয়েছেন । একট? 
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খাতা খুলে কি লিখছিলেন, ওকে দেখে একটু অন্তমনস্ক হয়ে বললেন-_-তড়িৎ1".*এরুটু 
বোসো, একটা কথা আছে ।” 

শেষ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন--“রিকৃশা নিতে এসেছ, না ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” তড়িৎ উত্তর করল। 

“আমি কদিন থেকেই বলব বলব মনে করছি; ভূলে যাই। তুমি ওটা ছেড়ে দ্াও। 
আর তো বরাবরের জন্যেই ছেড়ে দেওয়া উচিত, ভগবানের ইচ্ছেয় পাস করে যাবেই। 
তাসে পরের কথা পরে, অন্তত এখন দিনকতকের জন্কে দাও ছেড়ে । কথা হচ্ছে, স্বাস্থ্য 
ঠিক না থাকলে জিনিসটা তো! ভালো নয় ; তোমার শরীরটা! এদানি বেশ পড়ে গেছে। 
একটু সামলে নাও আগে ।” 

এত মনের মতো! উপদেশ অনেকদিন শোনেনি তড়িৎ । অবশ্ঠ, কেউ ওকে বাধ্য 
করেনি রিকৃশা চালাতে, তবে এ যেন আপনা হতেই বন্ধ হয়ে গেল বেশ। নিজের কাছে 
নিজের যে একট! দায়িত্ব ছিল সেটা আর রইল না। নিজেকে যেন বলা যায়--কি 
করব? মানা করছেন, গুরুজনের মতোই তো। 

বলল--“কি করি তাহলে বসে বসে? কিছু টাকাও পাচ্ছিলাম ।” 

তারপর কতট! যেন ভেতরের উল্লাসেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“যদি বলেন তো 
কারখানার কাজ একটু একটু দেখি ।” 

অধিলের মুখে যেন একঝলক আলো! এসে পড়ল; বললেন--“সত্যি দেখবে তুমি? 

আসবে ?” 

“এক এক বার তো মনে হয় শিখি না-হয়।” বেশ উৎসাহের সঙ্গেই কথাটা আরও 
একটু বাড়িয়ে বলল তড়িৎ । 

অখিল ওর মুখের দিকে চেয়ে একটু ভাবলেন, তারপর সেই আলোটা আস্তে আস্তে 
লুপ্ত হয়ে গিয়ে মুখটা! আবার সহজ হয়ে এল, যেন একটা লোভকে সংযত করে 
নিয়েছেন । বললেন--“শিখতে চাও, শিখো, মন্দ কাজ নয় তো। তবে আমি ষ 
একটা কথা মনে করছিলাম-_একঘেয়ে পড়া গেছে, দিনকতক একটু বেড়িয়ে এসো-ন 
কোথাও থেকে | শরীরটাও শুধরে যাবে, মনটাঁও থাকবে ভালে! । তোমায় যেন 
মনমর! দেখি আজকাল একটু । লিখেছ তো! ভালোই ?” 

“মন্দ হয় নি তেমন |” 

“যাবেই পাস করে, ভেবোনা অত।.*এঁ যা বললাম, বেড়িয়ে এসো একটু । না 
হয় দেশ থেকেই ঘুরে এসো ।” 
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“ওদের দুজনের ক্ষতি হবে। অভ্তত বিমলের |” 

“নাঃ সত্যিই তোমায় পার! গেল না, তড়িৎ। তোমার বৌদি যে বলে-__এতদিন 
আছ তবু পরের মতন গ্যাখো, সেটা ঠিক । আরে, না হয় আরও কয়েকটা দিন হোল 
ক্ষতি: মনে করো তোমার পরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি ।".'যাও) ভেবে গ্যাখো ।-.*না, 
রিকশা আজ থেকেই বন্ধ, ইন্থ-ই (45506) করব না আমি।” 

তড়িৎ উঠেছে, একটু হেসে 'জমার বইট1 টেনে নিলেন কাছে । বললেন-_-“আর 
একটা কথা- পর ভাবার কথায় মনে পড়ে গেল। বেরোও যদি তো টাকার কথা ভাববে 
ন| মোটেই ।*বেশ তো পাস করলে তোমার টুইশন-ফি”টা অস্তূত ডবল হয়ে যাবে তো, 
শুধিয়ে দিয়ো । যাও ।” 

কোন কিছুতে মনস্থির না হলে যেমন হয়__বেরুবার ঠিকঠাক করতে করতেও 
কয়েকটা দিন কেটে গেল, পরীক্ষার পর প্রায় একমাস গেল বেরিয়ে, তারপর বাইরে 
যাওয়ার একটা! স্ুবিধ। হোল, আর ভালে৷ জায়গাতেই । 

পূজার সময় আসছে সামনে, এই অবসরে রিকৃশার চাহিদাটা চারিদিকেই বেড়ে যায় 
এক ঝোক। শহরের লোকের যাতায়াত বাড়ে, বাইরে থেকেও লোক আসে প্রচুর, 
বিশেষ করে রীচি, হাজারীবাগ, কেডারমা_এইসব অঞ্চলে। 

কারখানার নাম হয়েছে ছোট বড় সব শহরে, কাজ হচ্ছে বেশ, এই সময় বাইরে 
থেকে ঘুরে এসে লোকেনবাবু একট প্রস্তাব করলেন । কলকাতায় গিয়ে বাঁজার দেখে- 
শুনে যদি স্থবিধায় মাল যোগাড় করা যায় তো, এই একটা স্থবর্ণ-সথযোগ | 

তড়িৎ ছিল কাছে কথাটা যখন ওঠে । যেমন কোন কিছুতেই ভালোভাবে মনোযোগ 
দিতে পারে না, তেমনি কারখানার কাজেও নয়, তবু আসে মাঝে মাঝে ; দেখাশোনা 
করে। লোকেনবাবু চলে গেলে, অখিলকে বলল-_“দাদা, একটা কথা বলি ?..আপনি 
তো! একবার বাইরে থেকে ঘুরে আসতে বলছিলেন, আপত্তি না থাকে তো কলকাতা 
থেকে ঘুরে আসি লোকেনবাবুর সঙ্গে ?” 

“খুব ভালে! কথাই তো! তড়িৎ, এতে আপত্তির কি থাকতে পারে ? তুমি বেরুচ্ছ 
না" জিজ্ঞেস করব করব করে ভুলে যাই। এ বরং ভালোই হবে ।” 

--বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। 

“হ্যা, অনেকদিন দেখিনি কলকাতা । সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা কাজও হবে ।” 

অধিল হেসে পিঠে হাত দিলেন ; বললেন-_“তড়িতের পদ্দে পদে হিসেব, দাদার, 
খরচ করিয়ে দিচ্ছি, লোকসান করিয়ে দিচ্ছি।"**তোমায় সেখানেও কাজের চিন্তা নিয়ে 
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থাকতে হবে না, একটু মনে ফুতি এনে দেখেশুনে বেড়িয়ো। কাজের লোক আমি 
ভালোই পেয়েছি, দেখছ তো।"**বেশ, গুর সঙ্গেই ঘুরে এসো তাহলে । উনি বোধহয় 
কালই যাবেন সন্ধ্যের গাড়িতে ।” 


কাজের লোক-ই লোকেনবাবু। তড়িৎও হিসাবটা রেখেই গেল, শুর সঙ্গে সেই 
ঘুরল বাজার দেখে দেখে । বেশ দেখিয়ে বুঝিয়েও দিতে লাগলেন লোকেনবাবু। ঘুরে 
দেখেশুনে একজায়গায় মাল সরবরাহের চুক্তিও হয়ে গেল নিয়মমতো | 

ওদিককার কাজ সারা হয়ে গেলে একটু শহর দেখার পাল! । বাজারের কাজ যেন 
সাধ্যমতো! ট্রাম-বাসেই সারলেন লোকেনবাবু। শেষ হলে, পরদিন একট? ট্যার্সিই 
ডাকিয়ে আনালেন । 

তড়িৎ মু আপত্তি করল । বলল--“এটা তো কতকট! বাজে খরচই লোকেনবাবু, 
আমার শখ। সারা যায় না ট্রামবাসে? অবিশ্তি, আপনার হয়তো৷ অন্থবিধে হুবে 
একটু."*ন। হয়, একলাই ষাই না আমি, একেবারে অজানা নয় তো**.” 

লোকেনবাবু একটু হেসে বাধা দিলেন ; বললেন--“থামুন থামুন, বুঝেছি । আপনি 
নিশ্চয় ভেবেছেন ফার্মের খরচ করিয়ে দিচ্ছি । ফার্মের ষ! খরচ তা একরকম হয়ে গেছে । 
বাকি শুধু হোটেলের বিল আর ফেরবার ভাড়া*"*সে আপনি সেখানে গিয়ে আমার 
বিলটা দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

“তাহলে, এটা? আপনি দেবেন পকেট থেকে ?” 

“দিলামই বা, দিতে নেই ? একসঙ্গে এলাম, রইলাম সাত-আট দিন একসঙ্গে, বয়সেও 
আপনি ছোটভাইয়ের মতন-_যেমন পুর কাছে তেমনি আমার কাছেও তো; একটা 
ট্যাক্সি ভাড়া করে শহরটা একটু দেখিয়ে আনছি-মন্তবড় ইয়ে করছি?-"'নিন্‌ 
উঠুন |” 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাত্রেও খানিকটা গল্পসল্প হোল কাজের কথার বাইরে । ঘরের 
সামনের বারান্দীয় ছু+টা চেয়ারে মুখোমুখি বসে, একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন-_ 
*এবার একটু আপনার পরিচয়টা শুনি ভালো করে। একসঙ্গে রয়েছি, কিন্তু যা কাজের 
চাপ গেল-__-সে তো দেখলেনই স্বচক্ষে ৷” 

শর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মধ্যেই দিল পরিচয় খানিকটা তড়িৎ মানপুর থেকে আরম্ভ 
করে এম-এ, পরীক্ষা দেওয়া পর্যস্ত। বেশ দরদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করা যেখানে 
সহাহুভৃতি দরকার, সেখানে অভিনন্দন ।*.-“ব1 চমৎকার এম্‌ (8৫) জীবনের, এই তো 
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চাই.**.আর ওরকম রামচন্ত্রের মতন বড়ভাই..*নিজের চেষ্টাতেই তাহলে এতটা! এগিয়ে 
এসেছেন! লাবাল।” 

এরপর চেয়ারের পিঠে গল! উলটে দিয়ে খানিকটা চুপচাপ করে ভাবলেন, তারপর 
প্রশ্ন হোল-_-“এরপর তাহলে ব্যবসায় ঢুকে পড়বেন পার্টনারশিপে (99250918010) ? 
বেশ ভালো কথা, আসম্মন) আনুন **** 

“তেমন কিছু ঠিক করিনি ।” তড়িৎ বলল। 

“ঠিক করেননি 1”--বেশ একটু চকিতই হয়ে উঠলেন লোকেনবাবু। বললেন-_ 
“তাহলে যে অখিলবাবু আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন এভাবে?” 

প্রশ্নট। যেন কানে একটু বাজল তড়িতের, হঠাৎ এত বিস্মিত হওয়াটাও ঠিক বুঝতে 
পারল না। কথার ধারাটা একটু বদলে দিয়ে বললল--“উনি ঠিক পাঠাননি। আমি 
ভাবলাম--দেখি না৷ কাজের ধরন-ধারণটা; যদি তেমন বুঝি তো৷ নেমেই পড়ব। 
পাস করি বা ফেল্‌ করি, এবার তো একটা কিছু করতে হবে ।” 

শোনার সঙ্গে কয়েকবারই চোখ তুলে তুলে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখলেন লোকেনবাবুঃ 
শেষ হলে বললেন_-“আপনাকে তো বিশ্বাসও করেন খুব।” 

“অবিশ্বাসের এখনও তো৷ কোন কারণ হয়নি ।” 

“হতে দৌব কেন বলুন? লোকটির টাকা আছে। রোল (1০11) করে তা 
তা থেকে অনেস্ট (150650) উপায়ে কিছু বের করে আনতে পারি, গুরও লাভ, 
আমাদেরও লাভ। অবিশ্বাসের কারণ হতে দোব কেন ?” 

-_সেই তীক্ষৃ্টি, তারপর-_ 

“টাকা ভালোরকমই আছে ভদ্রলোকের, নয় কি? আপনি তো সঙ্গেই থাকেন ।” 

“মনে তো! হয় ।” 

“বের করবেন ?-*"বলছিলাম-বিশ্বাপী লোক রয়েছে দেখলে । আমি হাজার 
হোক নোতুন তো।” 

দৃষ্টি সেইরকমই চলেছে । 

তড়িৎ বলল-__বিশ্বাসটা একবার পাকা করে নিতে পারলে, না বের করার কারণ 
তো দেখি না।” 

হঠাৎ গর কথাবার্তার ধারাটাও বদলে গেল, ভঙ্গিও; বললেন-_“সেকি কথা, বিশ্বাস 
আগাগোড়াই পাক1 থাকবে বৈকি, আমরা দুজনে রয়েছি! আস্থন আপনি, নিশ্চয় 
আঙহ্ন। নেমে পড়ুন ।” 


১৬৯ রিকশার গাঁন 
***উঠে পড়ে বললেন--”“আরও হবে কথা এরপর | চলুন, রাত হয়ে গেছে, ক্লান্তও 
আছেন ।” 


( পয়ত্রিশ ) 


কথাগুলো যেন কেমন-কেমন লাগল; অবশ্ত লোকেনবাবু এমন ভাবে চালিয়ে 
গেলেন শেষ পর্যস্ত ষে একট] অম্পষ্টতাও থেকে গেল যে, হয়তে1 ভালো মনেই বলছেন 
সব। ফেোমন! হয়ে রইল তড়িৎ। একবার মনে হোল অখিলকে বলে, আবার ভাবল, 
গোড়াতেই একজন বিশ্বাসভাজন লোকের ওপর সন্দেহ এনে ফেলাটা ঠিক হবে কি? 
হয়তো অধিলই অন্যভাবে নিতে পারেন । ব্যবসার কথাবার্তার ধরন-ধারণ ও নিজে 
অত বোঝেও না তো। 

কথাগুলো কিন্ত মনে খচ-থচ করতে লাগল । শেষ পর্ধস্ত স্থির করল ঠিক সেভাবে না 
ব'লে, সুবিধা বুঝে একদিন কথাচ্ছলে আভাস দিয়ে যাবে, তা থেকে যা বুঝে নেন 
অখিল । | 

বল কিন্তু হয়ে উঠল না। ফিরতে অধিলের সঙ্গেই দেখ! হোল প্রথমে ; কারখানায় । 
বললেন--“তোমার একট! টেলিগ্রাম এসেছে বাড়ি থেকে পরশু সন্ধ্যেয'.ন1, ভাবনার 
কিছু নেই। টেলিগ্রাম বলেই খুলেছিলাম আমি, তেমন দরকারী হলে কলকাতায় 
তোমায় টেলিগ্রাম করে দোব বলে। বোধ হয় চিঠি-ফিটি দাওনি, লিখেছেন- ৬16 
"/৩1216 ( কুশল জানাও ), আমি টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, ভালোই আছে ।-*"দাওনি 
চিঠি অনেকদিন, নয় ?” 

শুধু সে দেয়নি তা নয়, চিঠি এসেছিল, তার উত্তরও দেওয়া হয়নি । 

তড়িৎ লঙ্জিতভাবে বলল--“দেব দোব করছিলাম-**হঠাৎ কলকাতায় চলে 
গেলাম তো ।” 

“আমি আর একটু জানিয়ে দিয়েছি, তুমি যাচ্ছ ।” 

“এই তো সেদিন এলাম দেশ থেকে '**৮ 

“ছেলেমান্ষের মতন কথা বোল না, তড়িৎ। আমি বলি আজই বাত্তিরের গাড়িতে 
চলে যাও। বেশি ক্লান্ত আছ কি?"থাকলেও সমস্ত দিনটা! পাবে । কথা হচ্ছে 
পাড়াগায়ের টেলিগ্রাম__হয়তো৷ বীটের ব্যাপার, পৌছুতে দেরি হবে।-*-পোস্টাফিস 
তোমাদের গ্রামের নামে নয় তো।” 


রিকশার গান ১৭০ | 


“্গীয়েই। জমিদার পাড়াটার ওর! নবগ্রাম নাম রেখেছেন। টেলিগ্রাম পৌঁছে 
গেছে।” 

“গেছে, ভালোই । তুমি কিন্ত বাও। আজই। যাচ্ছে লিখেছি, না গেলে আরও 
ভাবিত হয়ে পড়বেন ।""*যাও বাড়িতে, ভালে! করে জিরিয়ে-টিরিয়ে নাও গে ।” 

সরোজিনী বললেন--“ভাবানো তোমার কেমন যেন একটা রোগ, ঠাকুরপো। তারা 
আবার দুরে থাকেন তো।' 

রতি ছিল। তড়িৎ তারও মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এসে বলল-_ 
“ভাবাটাই একটা রোগ, বৌদি । তবে আমার ধারণ! ছিল সেটা শুধু মেয়েদেরই বুঝি, 
এখন দেখছি দাদারও আছে।” 

রতি সেই আগেকার মতো হেসে বলল--“কেন, বৌদি বেচারি তো! রয়েছেন 
সেখানে, রম। রয়েছে, দোষ চাপানোই যখন ইচ্ছে, তাদের ঘাড়েই সবটা চাপিয়ে 
দিন ন।” 

লক্ষ্য করছে, ওযাচ্ছে তাতে রতি যেন খুশী, না হলে এ ধরনের কথ! আর কৈ 
বলে! এভাবে হাসেই বা আর কৈ? 

রতি খুশী ভড়িৎ মল্লীর থেকে দিনকতক দুরে থাকবে বলেই কি? 


দেখল মানপুরে এতদিন না এসে ভূলই করেছে। সেবারের মতো! এবারও মানপুর 
যেন গায়ে হাত বুলিয়ে সব বিক্ষোভ আবার মুছে নিল। প্রথমেই, সেই যে অনেক কিছু 
করতে হবে অথচ একটা কিছুতেও মন দিতে পারা যাচ্ছে না বলে অশাস্তি-_সেটা গেল 
ঘুর হয়ে। তারপর পরীক্ষাটাও সামনে আর বিভীষিকার মতে! দীড়িয়ে নেই, পল্পী- 
জীবনের যা শাস্তি সেটা বেশ অভঙ্গভাবেই আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ল। 

পল্লীর বূপও বদলেছে । সেবারে এসেছিল খর-দীঞধ নিদাঘের মধ্যে ; এবারে বর্া। 
বর্ষা এবারে নেমেছেও ভালো, কৃষক-পল্লীই তো মানপুর, ধানের দোলায় সমস্ত গ্রামথানি 
যেন দুলছে । 

ভালো দ্রিন থাকলে স্'তির ধারে যায় মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে, নয়তো বাড়ি কিনব! 
তার বাড়ি; নিবিড়ভাবে গল্প কিন্বা নিবিড়ভাবে পড়াশোনা, আলোচনা । বাইরে 
অবিরাম বুষ্টি। স্কুল ছেড়ে অবধি বাড়ি বড় একটা আসতে পায়নি, ছুটি-ছাটাগুলাও 
টুইশনে কাটাতে হোত সামনের কথা ভেবে, বহুদিন পরে মানপুরকে পেল 
এ ভাবে । 


১৭১ রিকশার গান 


সেবার তমালিনীর অত সতর্কতা সত্বেও সংসারের ছিত্রপথে কৃষ্ছৃতা উকি মারতই 
মাঝে মাঝে, সেটা চরমে গিয়ে গয়না-বন্ধকের ব্যাপারে আত্মপ্রকাশও করে ফেলল; 
এবার কিন্ত বেশ একটি স্গিগ্ধ সচ্ছলতা! ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । এটিও একদিন 
যেন চরমে এসেই আত্মপ্তকাশ করল। 


সেদিন সমস্ত দিনই বর্ষা গেছে। বাড়ি থেকে বেরুতে পারেনি তড়িৎ, চারজনে 
একরকম মুখোমুখি হয়ে গল্প করে কাটিয়েছে। এত যিট্টি করে, বাইরে থেকে আলাদা 
হয়ে এমন ভাবে, এতক্ষণ ধরে সবাইকে একসঙ্গে আর কবে পেয়েছে মনে তো 
পড়ে না। 

বিকালের দিকে একটু ধরনের মতো৷ হতেই “এক্ষুনি আসছি” ব'লে জিমূত একবার 
বেরিয়ে গেলেন একটা ছাতা নিয়ে। প্রায় আধঘণ্ট। পরে যখন ফিরলেন, বেশ ভিজে 
গেছেন, হাতে সের পাচেকের একটা মাছ, ডিম-ভরা। বললেন--“আজ খিচুড়ি 
করো, আর মাছের যা-ষা জানে 1।” 

আহ্লাদ নানা! কারণেই, তবু তড়িৎ একটু কষুন্ধভাবেই বলল--“এরকম করে ভিজলে 
দাদ, বড় অত্যাচার হোল যে!” 

“নেঃ১ চাষাভূষো মানুষ, আমাদের ভিজলে আবার অত্যাচার! নবগ্রামের 
বড়পুকুরে স্'তির জল ঢুকেছে, জেলের! জাল পেতেছে, একটা নিয়ে এলাম ।” 

তমালিনী বললেন-_“ত1 এত বড়! ভাই তো মস্তবড় খাইয়ে 1” 

“যাওয়ার সময় কি মনে হোল, নটাই চৌকিদারকে বলে দিলাম খেতে, তাই 
একটু বড় দেখেই নিলাম, আদ্দেক তো এ সাবড়ে দেবে 1” 

“তা ভালো করেছ। অন্থুগত মানুষ, আর ঠাকুরপোর নাম প্রায়ই করছে-_ 
ছোটদাদাঠাকুর পাস করবেন, দারোগ! হবেন'**” 

তড়িৎ বলল--“তাহলে প্রথমে তো! ও-ই বাধা পড়বে, ু'শ নেই ?” 

_ একটা হাদি উঠল। নটাই বারকয়েক চুরির জন্যে জেল থেটে এদিকে এসে 
চৌকিদার হয়েছে; গ্রামের জমিদারবাবুরা গান্ধীপন্থী, তাদেরই চেষ্টায়। 

মাছ কুটতে বসে গেলেন তমালিনী। রমাকে বললেন-_“তাড়াতাডি উন্ুনে 
আচটা দিয়ে দে, নয়তো রাত হয়ে যাবে।...আগে চায়ের কেটলিটা চড়িয়ে দিবি 1... 
ভেজারও একট সীমা আছে। নাঃ, চাষাভৃষো মানুষের অন্ুখ-বিস্থখ তো করতে 
নেই; পীর!” 


রিকৃশার গান ১৭২ 

একটি আনন্দ-চঞ্চলতার মধ্যে রান্নার কাজ এগিয়ে চলল । সবচেয়ে বেশি আহলাদ 
যেন তমালিনীর । ছোট বাড়ি, ঘর বারান্দা ছেড়ে আজ ছু'পা যাওয়ার উপায় নেই 
নেমে, যোগাড়-যন্ত্রের মধ্যে সমত্যটুকু যেন পূর্ণ করে ফিরতে লাগলেন। সব ঠিক-ঠাক 
করে নিয়ে রাধত্তে বসে তড়িংকে কাছে ডেকে নিলেন। বললেন--“বোসো 
ঠাকুরপো 1” 

রমাও রয়েছে; বলল-_-“কদ্দিন পরে কাকামণি আবার রান্নাঘরের দোরে বসলেন 
সেইরকম করে মা 1৮০ 

“তা নয়?"**মান্টারমশাইয়ের সঙ্গে একদিন কোমর বেঁধে ঝগড়। করে আসব । 
আযাদ্দিন পরে এলেন যদি, সন্ধ্যে হোল তো বাড়ির সঙ্গে আর সম্বন্ধ নেই"*.” 

“মাস্টারমশাই জিগ্যেস করছিলেন-_সকালবেলাট। ফুরসৎ থাকে না তড়িৎ ?” 

কথাটার মধ্যে কি ছিল, তমালিনী ভালোভাবেই হেসে উঠলেন, তারপর আবার 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে, কতকটা রাগের ভান করেই বললেন--“এঁ নাও, সাধ করে বলি? 
পেয়ারের ছাত্র, অষ্টগ্রহর কাছে থাকলেই***” 

“কাকামণিকে আগের মতো গরম গরম মাছভাজা দাও না মা ।”-_ রমা আর সঙ্গতি 
রেখে কথা বলতে পারছে না, একট] জুগিয়ে গেলে আর চেপে রাখতে পারছে না 
নিজেকে । 

তমালিনী বললেন--“ফোবই তো, নামলেই দিচ্ছি। এম. এ হোতে যাচ্ছেন 
তো মাতব্বর হয়েছেন নাকি তোম।র কাকামাণ ? আমার কাছে সেই ঠাকুরপো 1” 

“তারপর ?*.* তড়িৎ হেসে প্রশ্ন করল। 

“তারপর আবার কি? খাওয়ার সময়ও যেমন খাওয়ার তেষনি খেতে হবে । 
অমনি মেহনৎ করছি নাকি ?**না ভাই, সত্যিই আমার রান্নার হাত বড় খারাপ হয়ে 
গেছে না রেধে রেধে। কার জন্ভেই বা রাধি ভাই? রেধে খাওয়াবার মতন তো 
এঁ ছু*টি মানব । তার মধ্যে একজন তো আবার সদ্দাশিব, মুখে তার আছে কোনও ? 
--যা সামনে ধরে দাও তাই অমৃত **” 

“অন্পূর্ণার হাতের বলেই বোধ হয়-**৮ 

_ঠান্টা করে না, তবে কথাটা বলতে বড় যিষ্টি লাগল, ঠাট্রার চেয়ে পূজার 
ভাগটাই বেশি তো৷। তবে শেষ না করেই একটু হেসে মুখট। ঘুরিয়ে নিল। তমালিনীও 
নিলেন অন্যদিকে ঘুরিয়ে । অবশ্ত একটু হাসি নিয়েই; যে সমীহ করে বলে না কিছু, 
তার মুখ ফস্‌কে একটা কথা বেরিয়ে গেলে মিষ্টই লাগে তো । 
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একটু চুপচাপ গেল, রমা শুধু বিশেষ কিছু ন! বুঝে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘুজনের 
দিকে চাইল ক*বার। তারপর এ তরফের জবাবটাও এসে গেল। তমালিনী কড়ার 
খুস্তি নাড়তে নাড়তে ঝললেন--“যা বলছিলাম, _কার জন্যে রাধি বলো? তা এবার 
আমার ঘর আতন্তে আন্তে ভরবে । পাসট! করতে দেরি, তারপরেই নিয়ে আসছি 
টুকটুকে দেখে একটি***” 

ঠাট্টাটা করে একটু সম্কুচিতই হয়ে পড়েছিল, তড়িৎ বলল-_“তাহলে তাকেই 
কাছে বসাও মনে মনে, আমি উতি**” 

জিমৃত হু'কা হাতে করে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় বসলেন; বললেন--“বোসে! 
তড়িৎ, আমিও এলাম, একা একা ভালো লাগছে না ঘরে। কী বৃষ্টিটাই 
নেমেছে !” 

আজও পরিবেশনের সময়ই নজরে পড়ল তড়িতের। সেদিন হেট হোতে আচলটা 
সরে গিয়ে দেখেছিল গলা খালি, আজ হেট হোতে দেখল পান্নার ছুল দুটি সামনে 
এসে পড়েছে, ষে ছু'টি নাকি বন্ধক দেওয়া ছিল। আজই কখন পরেছেন, হয়তে। 
একটু আগেই, কেননা বিকেল পর্যস্ত সাদামাটা সোনার ছুল জোড়াটাই দেখেছিল 
কানে। 

খেয়ে-দেয়ে একটু নিভৃতে পেয়ে প্রশ্ন করল--“ছুল জোডাটা৷ ছাড়িয়ে নিয়েছ 
বৌদি ?” | 

_মুখটা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। তমালিনী একটু যেন লঙ্জায়ই পড়ে গেছেন, 
বললেন--*্থ্যা ভাই, তোমার ছাড়িয়ে দেওয়ার পয় আছে । মুগ-কলাইয়ের ফসলটা 
তো! ভালোই হোল এবার-_তাগা-জোড়াটাও খালাস হয়েছে; এই গ্াখো না।” 

কি মনে হোতে তড়িৎ হঠাৎ হেট হয়ে প্রণাম করল, উঠে বলল-_“কিন্ত আমার 
টাকায় ছাড়ানোর কথা ছিল বৌদি, নিতে হবে টাকাটা একসময় ।” 

তমালিনী বিস্ময়ের ভান করলেন-_“ওমা, তুমি এটুকু দিয়েই রেহাই পেতে চাও 
নাকি? গ্যাখেো ফাকিবাজির মতলবখানা একব।র !” 


মানপুরে সময়টা যে কোথা দিয়ে বেরিয়ে গেল যেন টেরই পাওয়া গেল না। বর্ষার 
হিড়িকটা কমে এলে একটু বাইরে থেকেও ঘুরে এল। দিন তিনেক বর্ধমানেও 
কাটিয়ে এল, ধাদের ওধানে টুইশন করত । চিঠিপত্র চালিয়ে গেছে এবার, দেবপ্রসন্নর 
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কাছ থেকে মল্লীর হাতের লেখায় চিঠি এসেছিল, সরোজিনীর কাছ থেকে এসেছিল : 
রতির হাতের লেখায়। | 

বর্ধমান যাওয়ার কিছু আগে ফাদার 'এম্‌-কেও চিঠি লিখেছিল একটা । আর সব 
কথার সঙ্গে পরীক্ষার ফলের সম্বন্ধেও প্রশ্থ ছিল--কবে বেরুবে। অন্ত ফ্যুনিভাসিটি, 
বাংলার কাগজে খবর পাওয়া যায় না। 

ফিরে এসেই চিঠি পেল। লিখেছেন, আর দিন দশ-বারো৷ আছে, চলে আস্থক। 
এ সময়টা সামনে থাকাই ভালো । 

মানপুরে প্রায় মাসখানেক কাটিয়ে রাচি ফিরে এল তড়িৎ । 


( ছত্রিশ ) 


দেখল রাচি একরকম ফাকা । 

পুজার ছুটিতে মন্লী বাড়ি চলে গেছে। নলিনাক্ষ গেছে কাশ্মীর বেড়াতে, 
প্রিয়রতনও গেছে তার সঙ্গে । ফলে দেবপ্রসন্নর বাড়ির আড্ডাটা ভেঙেই গেছে বলতে 
গেলে। “ফাদার “এমও ছোটনাগপুরের আরও অভ্যন্তরে তার এক মিশনারী আত্মীয়ের 
কাছে পূজার ছুটিটা কাটিয়ে আসতে গেছেন । বন্ধুর সংখ্যা খুবই কম, যা ছু'একজন 
আছে তারাও বাইরে, স্থানীয় বাসিন্দাদের সঙ্গে বেশি মেলামেশ] জেনে শুনেই করেনি 
তড়িৎ। বেহারী ছু'একজন আছে মান্্র। 

এবার মানপুরে অনেকদিন কেটেছে, আর বেশ ভালোভাবেই, এক দিকে সেই 
শ্ৃতি, অন্যদিকে এই নিঃসঙ্গতা, নিজেকে নিয়ে দিনগুলা যেন অচল হয়ে উঠতে 
লাগল ।.."যতই সময় এগিয়ে আসতে লাগল, পরীক্ষার ফলের চিস্তাটাও ততই প্রবল 
হয়ে উঠছে এদিকে । 

নিয়মিত রূটিনের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখে কোনরকমে যেন চালিয়ে 
যাচ্ছে তড়িৎ। সকালে ওদের ছুজনকে পড়ায়, সমস্ত সকালটাই দেয় ওদের । হৃপুরে 
থানিকট। ওদের পড়াবার চেষ্টা করে, খানিকটা নিজে কিছু পড়বার চেষ্টা করে, 
থানিকটা কাটায় কারখানায়। একটু শেখবার-বোঝবার ইচ্ছাও হয় মাঝে মাঝে। 
তবে সে বোধহয় হাতে কোন কাজ নেই বলেই। মনে মনে একটা যেন 
ছ্বিধা লেগে থাকে, একটা ভয়ই--ওর মনটা আবার রিকৃশা-পর্বে ফিরে আসছে 
নাতে! 
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এইটাই হয়ে পড়েছে ওর চিন্তার মূল নৃত্। ছুট পথের সামনা-সামনি এসে ও 
যেন থমকে ফ্াড়িয়েছে- কোন্‌ পথে যাবে? | 

সন্ধ্যা থেকে খানিকটা রাত পর্যস্ত নিয়মিতভাবেই কাটে দেবপ্রসঙ্গর বাড়িতে । গর 
ইচ্ান্্যায়াই। বলছিলেন--“তুমি এপেছ যেন বাচা গেল তড়িৎ, একেবারে একা 
পড়ে গেছি । যদি অস্থবিধা না হয় তো! এই সময়টা একবার করে এসো ।” 

এই সময়টা থাকে আরও কেউ কেউ। গুর ওখানের আলোচনা সাধারণতঃ 
উচুত্তরেরই হয়ে থাকে, ্থতরাং খানিকটা বিরসও, আজকাল মনে হয় যেন আরও; 
ম্লী, কিম্বা! স্তপা, কিম্বা অতসীর সঙ্গীতের যাছু নেই তো। মল্ীর থাকাটাই যে 
ছিল একটা সঙ্গীত | 

সব মিলিয়ে জীবনটা যেন বড় বিস্বা্দ লাগছে । 

এই সময় একটা ব্যাপ|র হোল। 

এসে পর্যস্ত বাড়িটাও যেন ফাকা-ফাকা লাগছিল। অবশ্ত সবাই থেকেও, শুধু 
অখিল বারকয়েক কারখানার কাজে যা বাইরে গেছেন ছু'একদিনের জন্য, তার যধ্যে 
একবার কলকাতাতেও । কিন্তু তার জন্ত নয়; ফাক] লাগছিল, বাড়িতে যেন একটা! 
থমথমে ভাব লেগে রয়েছে। লক্ষ্য করল সেটা বিশেষ করে তিনজনের মধ্যেই-_ 
অখিল, সরোজিনী আর কিছুটা রতি । কথার অংশ কম, একট যেন দুশ্চিন্তা লেগে 
রয়েছে সদাই । তড়িতের মনেও ছায়াপাত করছে । একটি আদর্শ পরিবার, মনে 
মনে সম্পূর্ণ মিল, সেখানে কিছু হোল নাকি? 

প/রিবারিক কথা, জিজ্ঞাসা করাও চলে না; এ নিয়েও বেশ খানিকটা অশাস্তি 
লেগে রয়েছে মনে । 

শেষ একদিন একটু ছুতা পেয়ে রতির কাছেই পাড়ল কথ|টা একটু ঘুরিয়ে, ছুতাটুক্‌ 
একটু বড় করে নিয়েই পাড়ল। 

পড়াশোনা! নিয়ে রতি এত উঠে-পড়ে লেগেছে যেন সত্যই তার তাড়াতাড়ি 
ম্যাট্রকটা শেষ করে কলেজে না ঢুকে পড়তে পারলে চলছে না । একটা মাস যে ছিল 
না, বিমলের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে আশ্চ্যরকম এগিয়ে গেছে, ঠিক ষেন তড়িৎ 
ফিরে এলে তাকে আশ্চর্য ক'রে দেওয়ার উদ্দেশ নিয়েই প্রাণপণে খেটে গিয়েছিল । 
এখনও সেই থাটুনিই চলেছে। আদর্শ ছাত্রী। 

তবু ইচ্ছা করলে একটা খুঁৎ বের করতে দেরি হয় না। সেইরকম একটি সুত্র ধরে, 
একটু টেনে বাড়িয়ে বলল--“এরকম ভুল এখনও করছ ?” 


রিকৃশার গান | ১৭৬ 

রতির মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, - 
যেন যে-মস্ত্র দিয়ে দেবতার পূজা করছে, তা অশুদ্ধ হয়ে গেছে, দেবতা হয়েছেন বিরূপ । 

আজকাল রতির জীবনের যা কিছু লক্ষ্য সব তো! বোঝে তড়িৎ, তার কারণও 
বোঝে, তার নিয়তি-নির্দি্ট পরিণতিও বোঝে, তাই ওকে নিয়ে বেদনায় ভরে থাকে 
যনটা। কড়া করে বলেনি, তবু আরও নরম হয়ে গেল; বলল-_“বলছিলাম, আজ- 
কাল বড় অন্যমনস্ক থাকো, কেন বল তো?” এর সঙ্গে গুদের দুজনের কথাও টেনে 
আনল, অত উচিত-অন্ুচিত না ভেবে। বলল-_*শুধু তুমিই নয়, দ্াদা-বৌদিও 
যেন বড় অন্যমনস্ক থাকেন দেখছি ।” 

একটু হেসে কথাটা যেন হালকা করে দিয়ে বলল-_পবাড়ির হাওয়াই যেন 
বদলে গেছে।” 

রতির ফ্যাকাশে মুখটা হঠাৎ একটু উজ্জল হয়ে উঠল, মনে হোল এই প্রশ্নটা! ষেন 
অনেকদিন থেকে ওর'কাছে প্রত্যাশা করে আসছে । একবার দরজা দিয়ে পিছন দিকে 
চেয়ে নিয়ে, কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। 

তড়িৎ বলল--“কিছু বলবে ?-"*অবশ্ঠ, যদি না চাও তো1"*:৮ 

“বলতে বারণ করেছেন ।*"*বলব ?”-_মুখটা আবার মলিন হয়ে গেছে। কিন্তু 
প্রশ্নটা করল পরম নির্ভরতার সঙ্গেই । বিবেকে বাধছে ভড়িতের । কৌতৃহলটা এদিকে 
আদম্যই হয়ে উঠেছে, তারপর বেশ একট কথা মনে পড়ে গেল, বিবেকই যেন ছাড়পত্র 
তুঙ্গে দিল হাতে। বলল--“বারণটা দুটো কারণে হতে পারে তো; এক, সংসারের 
গোপনীয় কথা, আমি বাইরের লোক, কেন শুনব; আর এক, আমি বাইরের 
লোক, শুনলে তেমন ক্ষতি না হলেও কেন আমায় অশান্তির মধ্যে ফেলেন 
তার1।” 

আর একটু ভেবে বলল--“হয়তো! কিছু করবার হাত থাকতে পারে, তাতে গুদের 
মতে অযথা ঝঞ্চাটে জড়িয়ে পড়তে পারি পরের ছেলে । এধরনের যদি কিছু হয় তো 
ব্লতে দোষ দেখি না । অশান্তি-ঝঞ্ধাট তে! লেগেই আছে সবার জীবনে |” 

উৎকর্ণ হয়ে প্রত্যেকটি কথা শুনছিল রতি, আর একবার সেইভাবে চকিতে পেছনে 
চেয়ে নিয়ে বলল-_-“ব্যবসাটা ফেল্‌ করেছে; কি হবে তড়িত্দা ?” 

বলতে-বলতেই চোখ দুটা ডবডব করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে মাথা দিয়ে 
ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল রতি । 

একটা চোট লাগল, কিন্তু কলকাতার অভিজ্ঞতায় মনটা ভেতরে ভেতরে বোধ হয় 


১৭৭ রিক্শার গান 


একটু প্রস্তুত ছিল, খানিকটা নীরব থেকে তড়িৎ সনতির মাথায় হাত দিয়ে বলল-_ 
"চুপ করো! ।” 


পরদিন সকালে তিনখানা লরি এসে নৃতন কারখানাটার সামনে দ্ীড়াল। কল্্‌- 
কবজা থেকে নিয়ে রিকশার সাজসরঞ্রাম যা কিছু প্রায় সবই বোঝাই হোল, তারপর 
জায়গাটা খালি করে বেরিয়ে গেল লরি-গুল1। খালি শেডখানা রইল ঈীড়িয়ে। 

এরা সবাই বাড়ির বাইরের বারান্দা থেকে দেখছিল । সরোজিনী আর রতি মাঝে 
মাঝে আচলে চোখ মুছছে, ছেলেমেয়ে তিনটে হতভম্ব হয়ে ধাড়িয়ে রয়েছে । তড়িৎও 
রয়েছে দাড়িয়ে, বুঝছে অখিলের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেই যেন ভালো, কিন্তু পা উঠছে 
না কোনমতেই । 

তারপর লরি তিনটে চলে যেতে আন্তে আস্তে এগুল। অধিল তখনও কারখানার 
কাছে দাড়িয়ে, এদিকে পেছন করে। তড়িৎ পাশে গিয়ে দীড়াতে ঘুরে চাইলেন, 
বললেন-__“তড়িৎ ?” 

তড়িতের মনটা কেমন উদ্বেল হয়ে চোখছুটো৷ ছলছল করে উঠল । অখিল ঘুঝে 
দাড়ালেন, পিঠে হাত দিয়ে বললেন--“ওকি, বেটাছেলের চোখে জল আসতে আছে? 
যা হওয়ার তা তো হয়ে গেল, আর কি? স্কুলের সংস্কৃত বইয়ে পড়েছিলাম-_-তাবৎ 
ভয়ম্ত ভেতব্যম যাবৎ ভয়মনাগতম্বএসে গেল, এখন আর ভয় কি? চলো 
আফিসের দিকে ।” 

আসতে আসতে বললেন--“চিনতে পারিনি লোকটাকে । বাঙালী, সেই একটা 
মোহেও পড়ে গিয়েছিলাম--কলকাতার অনেক টাকা জম! হয়নি, এদিকে চারিদিকে 
এত যে বিক্রিটা হোল, দুরে কাছে, তার বেশি টাকাই আত্মসাৎ করেছে। যাক, কি 
আর হবে? একটা অভিজ্ঞতা তো হোল, এই মূলধন নিয়েই আবার এগিয়ে যেতে 
হবে, কি বলে ?” 

_-শেষে একটু হেসেই বললেন। প্রশস্ত বুকখানা! যেন আপনিই চিতিয়ে গেছে, 
মুখখানায় দীপ্তি গেছে ছেয়ে । 

এরপর কণ্ম্বর একটু স্তিমিত হয়ে গেল; বললেন-_-“একটু আপসোস শুধু 
বিমলটাকে ম্যাট্রিকট! পাস করিয়ে নোব ভেবেছিলাম, সেটা আর হোল না*--” 

“ছাড়িয়ে নেবেন একটা মাসের জন্যে /”--চকিত হয়েই প্রশ্নটা করল 
তড়িৎ । 


১২ 


রিকশার গান ১৭৮ 

আবান্ব পিঠে হাত দিলেন অধিল, আবার একটু হেসে বললেন--“এই গ্ভাধো 
তুমিই তো বলেছিলে, ভুলে গেছ? ভেবে দেখলাম তোমার কথাই ঠিক; নিজের 
লোক চাই এসব কাজে। একথান! সার্টিফিকেট বৈ তো নয়, কী দরকার এত 
মোহ ?” 


( সাইত্রিশ ) 


সেই বিষার্ের ভাবটা! আরও কয়েকদিন লেগে রইল। বরং কারথানা-ঘটিত 
ছুধিপাকের জন্ত বেড়েই গেল আরও | তারপর অনেকগুলি ব্যাপার পিঠোপিঠি এসে 
পড়ে সমস্ত আবহাওয়াটাই একেবারে পাণ্টে গেল। 

পরীক্ষার ফলট। বেরিয়ে গেল। দর্শনশান্ত্রে ফাস্ট-র্লাস কেউই পায়নি, তবে 
তড়িতের নাষট! সেকেওু-ক্লাসে বেশ উচুতেই আছে। 

চাকরিটা একরকম হয়েই গেল। বাসায় গিয়ে দেখা করতে ফাদর “এম্‌, উৎফুল্ল 
হয়ে এগিয়ে এসে কর়মর্ন করলেন ; বললেন-_“সর্বাস্তঃকরণে তোমায় অভিনন্দিত 
করছি, তড়িৎ । আমাদের মিটিংটা পরের সপ্তাহেই হচ্ছে, প্রিক্ষিপাল পূর্ণভাবেই 
সহানুভূতি-সম্পন্ন তোমার ওপর, নিযুক্ত হয়ে গেছ বলেই ধরে নিতে পার তুমি ( ০৫ 
816 2170050 85 2000. 29 200017060. ) 1” 

এর কয়েকদিন পরেই মন্লী এসে পড়ল হঠাৎ। ছুটি থাকতে থাকতেই । অদ্ভুত 
যোগাযোগ, যেন ঘটনার গতি কোন্‌ দিকে তা দেখিয়ে দিচ্ছে-_ 

এক! আসেনি মন্ত্রী, তার বাবা বসস্তবাবু সঙ্গে এসেছেন, এবং তার যা পরিণতি সে- 
নবও এই পরিস্থিতিতে বেশ কৌতুকজনক | কলকাতায় মল্ীর একজায়গায় সম্বন্ধ 
চলছিল । পাত্রের পিতা লিখেছিলেন রশাচিতে সপরিবারে বেড়াতে আসছেন, এখানেই 
কন্ঠা দেখবেন। দেবপ্রসন্নর ঠিকানা দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসে বসস্তকুমার দেখলেন, 
টেলিগ্রাম এসেছে--গুরা এলেন না, অধিকস্ত কোনও ব্যক্তিগত কারণে এ-সম্বন্ধ ভেঙে 
দবেওয়া হোল বলেই যেন ধরে নেওয়৷ হয় । বসম্তবাবু একটা দ্িন থেকে ফিরে গেলেন। 

এর পাশেই রয়েছে ওর পাস করার খবরটা । 

আশ্চর্য লাগছে তড়িতের ; সফলতা! এমনভাবে, এত স্থনিশ্চিত পদক্ষেপে চারিদিক 
দিয়ে ঘিরে আসেও নাকি জীবনে ! এক এক সময় বিস্ময়ে আনন্দে এরকম অভিভূত করে 
ফেলে, বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে ওঠে শ্বপ্ন কি সত্য | 


1) 


১৭৯ রিকৃন্পার গাম 


দিনগুলি যেন এক কল্পলোক থেকে বেরিয়ে আন্ম-এফ কা্লোকে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
যা চ্যাখে, যা শোনে, যা করে সবই বড় হুদার, বড় ভালো । ওদের দুজনকে যে পড়ায় 
তাও এতো ভালে লাগে যে, যেন ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না। বিকালে অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত টেনে নিয়ে যায় | তারপর মল্লীষ্ের বাড়ি, সে তো! শ্বর্গই হয়ে উঠেছে; এত 
ভালো, এত হ্থন্দর এর আগে আর কখনও হয়ে ওঠেনি । 

এইসব দিক দিয়ে ভালোর পাশে এক এক বার একটা ছুর্বলতা এসে উকি মারে, 
তা এত প্রবল যে, তাকে নিরোধ করা অসম্ভবই হুয়ে পড়ে । যনে হয় দাঁড়াই গিয়ে 
অধিলদ্বার কাছটিতে ; এতবড় সর্ধনাশ, তার সামনে ওর মনের এই ভাব, এ যেন একটা 
অমার্জনীয় বিলাসিতা । 

অখিল শাস্ত, বাইরে বিশেষ কিছু বোধবার উপায় নেই, এক এই ছাড় যে কথাবার্তা 
আরও এসেছে কমে; কিন্তু গর ভেতরট! যেন স্পষ্ট দেখতে পায়।-.*একজন ভারী বোঝা 
নিয়ে রিকৃশ! ঠেলে খাড়। চড়াইয়ের মুখে উঠছে, কপালের শিরাগুল! দপদপ করচে, মুখে 
কথা নেই, শুধু নাসারঙ্ধ দিয়ে তপ্ত নিশ্বাসের ঝড় বয়ে চঙ্গেছে। মনোগত এই চিত্রের 
দিকে মৃগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে তড়িৎ। অখিল যেন এই। 

কিন্তু ভয় করে ওঁকে, ওঁর প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই সহান্থড়ৃতির জন্যই ভয় করে ; কোনও 
এক দুর্বল মুহূর্তে ওর নিজের পক্ষে যা এত ভালো এত সুন্দর তার সবটুকু ভাসিয়ে সত্যই 
পাশে গিয়ে না দাড়ায়! কারখানার দিকে যায় না বড় একটা, গেলে গা'টা যেন ছমছম 
করে ; একটা কিছু যদি প্রশ্নই করে বসেন, তার মধ্যে থাকেই যদি কোন অনুরোধের 
ইঙ্গিত, ষদি করেই দেয় দূর্বল তড়িৎকে ! 

বিকালে পড়াবার পরই চলেযায় মজীদের ওখানে । এখানে যে ব্যাপারটুকু চলছে 
যে রোমান্স, সেটাকে বেশ সুক্মতার সঙ্গেই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তড়িৎ! যা এসেই 
গেছে, সম্পূর্ণ করায়ত্ত, অযথা চঞ্চল হয়ে তাতে রসাভাস ঘটায় কেন? নিপুণ শিল্পীর 
মতোই, একজন নিপুণ সঙ্গীতকারের মতই ধীরে ধীরে চরমটুকুর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

এতে কতকটা সাহায্য করছে দেবপ্রসম্ন আর মন্ীর একটা বিষয়ে অজ্ঞতা । তড়িৎ 


দেখল ওর পাসের খবরটা কারুরই জান! নেই। কিছুই আশ্চর্য হোল ন1; এম. এ, 


পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে কারুরই ওঁৎস্থক্য থাকবার বিশেষ কারণ নেই। দেবগ্রসন্ন কলকাতার 
কাগজই পড়েন। যখন ফল বেরুল, মন্ত্রী তখন নেই রাঁচিতে); কনভেণ্টের মেয়ে 
হিসাবে স্থানীয় কলেজের ফলাফল সম্বন্ধে হয়তো যে-কৌতৃহলটা জাগতে পারত, সেটা 
জাগবার অবসর পায়নি। প্রিয়রতন আর নলিনাক্ষ বাইরেই এখনও | 


রিকৃশার গান চা 


মলী যে জানে না, এ থেকে আর একটা সন্দেহ বেশ ভালো করে মিটে গেল। 
একসময় ওর ছু'একটা কথায় মনে হয়েছিল, ও যখন অধিলের বাড়ি গিয়ে পড়ে তখন 
ওয় কলেজে পড়ার খবরটাও পেয়ে থাকবে। পরে আবার ওর ছুঃএকটা কথায় সে- 
ধারণাটা অনেকটাই কেটে গিয়েছিল, এখন একেবারেই নিমূ্লে হয়ে গেল। 

. না, জানে না। জানলে, এতবড় খবরে ওকে অভিনন্দিত না করেই পারত না, 

গোপনতাটুকু রক্ষা করা অসস্ভব হোত ওর পক্ষে । 

তড়িৎও জানাল না । জানবার জন্যে যে শুভলগ্ন, যে চরম মুহূর্তটি, সেটিকে সযততে 
তুলে রেখেছে । মিশনারি কলেজের মিটিঙের আর তিনটি দিন আছে। তার ওপর 
আফিসের কায়দা-মাফিক সব ঠিকঠাক হোতে তারও তিনটে দিন। আরও একট দিন « 
হাতে ঘেখেছে তড়িৎ্-_সব মিলিয়ে পুরোপুরি এক সপ্তাহ--বেশি করে ধরেই । তারপর 
একসঙ্গে ছুটি খবর দেবে, একটির গায়ে একটি, নিয়োগপত্রটা বাড়িয়ে ধরে বলবে-_ 
“এই ছ্যাখো, কাজও পেয়ে গেলাম একটা মল্লী, এখানকার মিশনারি কলেজেই |” 

মল্লীর ভাগর চোখছুটির বিশ্মিত পুলকিত দৃষ্টি যেন দেখতে পায় তড়িৎ। 

থাক না, এত ত্বরা কিসের? 

এর মধ্যে কাছে এসে পড়ছে তুজনে__ আরও কাছে, আরও কাছে । 

অনেকখানি একলা] পায় মল্লীকে আজকাল । 

এরজন্তই কি মলী বেশ খানিকটা বেল! থাকতেই বাইরের লনে গাড়ি-বরান্দার 
ছায়ায় এসে হাতের কাজ নিয়ে থাকে বলে? খতু-পরিবর্তানের জন্য শরীরে প্রায়ই 
খুতখুতানি লেগে থাকে একটু--তা ভিন্ন শরতের অনিশ্চিত আকাশ, কখন্‌ কোন্‌ দিক 
থেকে হৈ-হৈ করে একটা মেঘ এসে একপশলা বৃষ্টির সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস ছড়িয়ে যাবে, 
তাই দেবপ্রসন্ন বেরোন কম; বেরুলেও সকাল সকাল ভেতবে চলে যান। ওদের 
ছুজনের গল্প চলতে থাকে । একদিন একটু অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে উঠল--“আপনি 
আজকাল সাইকেলেই আসেন তড়িতবাবু, রিক্শাট ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 

ওদের এই ব্যক্তিগত প্রশ্নোতরের মাঝখানে একটা ক্ষীণ পর্দা থাকে, মল্পী যে ওর 
সম্বন্ধে অনেক-কিছুই জানে, এটা গোপন করে রেখেছে তো। 

তড়িৎ একটু ভাবল, তারপর প্রশ্ন করল--“রিকৃশাটাকে কি চিরকালই ধরে 
রাখতে হবে ?-মানে, রিকৃশা, তারপর এ ধরনের অন্ত কিছু, তারপর আবার অন্ত | 
কিছু '*-” 

মল্লীর মুখটা! একটু নান হয়ে গেল সহসা । তখনই সামলে নিয়ে হেসে বলল-_" 


১৮১ রিকৃশার গান 
শ্না, না, আমি কি তাই বলছি ?-_যে, রিকৃশার পরে টমটম হাকান্‌, তারপর মোটর- 
লরি, তারপরু**** : 

বেশ ভালোভাবেই হেসে উঠল । 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও বেশ উঠেছিল কথাটা । দুদিন পরেই যা প্রকাশ করে দেবে 
তার জন্যে পথটা তোয়ের করে রাখবার একটা যেন স্থযোগ পেয়ে গিয়েছিল তড়িৎ। 
উত্তরট1 সেইভাবে আরম্ভ করেছিল-__কিন্তু মল্লী মাঝপথেই মোড় ফিরিয়ে দিল । 

তড়িৎ লক্ষ্য করে, এইরকম যেন হচ্ছে আজকাল । ওর চেষ্টা, যেভাবে যে 
প্রসঙ্গই উঠুক; আস্তে অন্তে সেই একটি চরম প্রশ্নের দিকেই তাকে চালিয়ে যাওয়া 
-_কী ভাবে চায় মল্লী ওকে ? কতটা চায়? যেটুকু পরিচয় পেল তড়িতের--ওর জীবনে 
1016105 0£151১901-এর যে মর্ধাদা দিয়েছে তা৷ তো! রইলই, তারই বুনিয়াদের ওপর 
নিজেকে মন্ীর আরও কত উপযোগী করে তো তোলা যায়, সেই ইঙ্গিতটাই চায় 
দিতে । তারপরেই তো করবে আত্মনিবেদন | মল্লী খানিকটা পর্যস্ত যেন এগোয়, 
ওকেও দেয় এগিয়ে আসতে, তারপরেই এগুবার পথটা একেবারেই দেয় বন্ধ করে। 

তড়িৎ ভাবে, এই কি নিয়ম ?- পুরুষ যাবে সতর্ক-পদে এগিয়ে, নারী করবে পদে 
পদে বাধার স্থষ্টি, অন্তত অভিনয় করে যাবে তার। ওটা! যেমন পুরুষের আর্ট (46), 
এটা তেমনি নারীরও আর্ট-ই নাকি? অনাদদিকাল থেকে চলে আসছে? 

একদিন আরও এগুল একটু । মল্লী বলল--“পরস্ড আমার জন্মতিথি, তড়িতবাবু 
নেমন্তন্ন করে রাখছি । পরশু সন্ধ্যেয়।” ৃ 

“পরশুই ? মঙ্গলবার ?”--মনে মনে একটু হিসেব করে নিয়ে বলল-_-“আর ছুটো 
দিন পরে হোলে আপনাকে চমৎকার একট উপহার দিতে পারতাম । খালি হাতেই 
আসতে হবে ।” 

“খালি হাতই কম উপহার নাকি ?” 

কথাট]1 বলেই সঙ্গে সন্ধে লজ্জিত হয়ে পড়ল মল্লী, অতটা অর্থ ভেবে বলেনি। কিন্ত 
বুদ্ধিমতী, সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিল। বেশ একটা মুক্তহাসির স্রোতে ভাসিয়েই দিল যেন 
কথাটা; বলল-_“ও তড়িৎবাবুঃ হু"দিন পরে, সে-যে হোত একেবারে বেম্পতিবারের 
বারবেলা, জন্মাতাম কি করে ?--জানেন তো ডি. এল. রায়ের মান। আছে!” 

হাসি থামলে আবার সহজ হয়ে বলল--“না, আসবেন নিশ্চয় । আপনি আবার 
বিনা নোটিসে ছুট করে চলে যেতে ওভ্াদ, তাই ছু'দিন আগে থাকতেই বলে রাখছি। 
একে তো! কেউ নেই, দেখছেনই |” 


রিশার গান . ১৮২ 

তড়িৎ বলল-_“অত করে বলতে হয়? একে তো! অমন একটা নেষস্তত্র বাদই গেল 
কপালগুণে |” 

“বান গেল!” 

“একটা ধলি কেন, ছুটো। একটা পাক দেখা, তারপর একটা--” 

“ধেশ চমৎকার ! এমন না হলে শুভার্থী! আমি কোথায় ভাবছি হন্তবড় একটা 
ফাড়। গেল '..* 

“পাড়া |” 

উৎকর্ণ হয়ে উঠল ভড়িৎ। মক্ী এবারেও সামলে নিল; বলল-_“ফাড়া নয়তো 
কি? কোথায় ঘছর ঘুপলেই পাসটা করে নোব আশ! করে জাছি!"'দে আবার « 
গুনছিলাধ, একেবানে ভট্‌্চাধ্যি পরিবার ***৮ 

মুখ টিপে হাসতে লাগল । 


এরপর কিন্তু আর যেন সামলানে! গেল ন1। 

জন্মতিথির দিন। এরা! নেই, তবু অনেকগুলি লোক হয়েছিল মেয়ে-পুরুষে | হতপা 
অতঙী এদের ডেকে নেয়, আজ একা পড়ে গিয়ে বেশ মেহনৎ গেছে । দিনটাও খারাপ, 
বৃষ্টি নেই, তবে মেঘের যাওয়া-আসা হঠাৎ আবার আত্বস্ত হয়ে গেছে অনেকদিন পরে। 
রাত না এগুতে অভ্যাগতদের বিদায় করবার জন্ত তাড়াহুড়া করতে হয়েছে । দেবপ্রসন্ন 
আবার এ-বিষয়ে বড় নার্ভাস। কলকাতার কাগজের রিপোর্ট- আবহাওয়াটা একবার 
হঠাৎ বিগড়ে ওঠবার সম্ভাবনা আছে। 

নিমগ্্রিতেক়া! বিদায় হোলে তড়িতও উঠতে যাচ্ছিল, মল্লী বলল-_-“আপনি একটু 
বসবেন না?” মিনতিভরা ছুটি চোখ ! 

তড়িৎ উত্তর নাপিয়ে বাইরের দিকে চাইল একবার । দেবগ্রলন্ন ওয় সহায়তা 
করলেন ; বলললেন--“রাভটা! যে ধড় খারাপ, মা।” 

অভিমান হোল মন্লীর ; বঙ্গল--“তাহ্‌লে ষান। আজ যেন কাউকেই পাওয়া! গেল 
না; শুধু খেটে মক়তে হোল । চমৎকার জগ্মতিথি বটে 1” 

দেবপ্রসন্ন ভড়িতের দিকে চেয়ে বললেন--“কি করবে? একটু বসেই যাবে 
তাহলে? ক্ষতি হবে?” 

“ক্ষতি এমন আর কি? শুধু আফাশেয় অবস্থা”. 

“তেমন তেমন হয়, না হয় থেকেই যাবে। ঘরের তো! অভাব নেই, লোকেয়ই অভাব ।” 
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আজ হঠাৎ কি করে আলোচনাট! বড় গুরুতর হয়ে উঠল। ব্রিক আলোচন বলা 
যায় না, দেবপ্রসন্নই প্রায় একতরফা বক্তা । হৃঠাৎ কিরকম যেন একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন, শ্রোতা ষে একজন রিক্শাওয়ালা, আর একটি কনভেপ্টের ছাত্রী, সেটা হুশ 
নেই। ডিগনিটি-অব-লেবার থেকে-_বড় বড় আধুনিক তত্বকথা সব-_ম:6৮৪19900 
০6 ৪1885 ( মূল্যের পুনমূণল্যায়ন ), আরও কত কি। তড়িৎকে বুঝেও সব না-বোঝার 
ভান করে বনে থাকতে হোল, মন্জী আলোচনার মাঝামাঝি বোনার সরঞ্জাম নিয়ে 
এসে বনল। 

দেবগ্রন্ন একলময় হঠাৎ উঠে ভেতরে চলে গেলেন । একতরফাই তো' র্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন। মল্লী একটু মুখ টিপে হেসে তড়িতের দ্বিকে আড়চোখে চেয়ে বলল-_-“ডেকে 
বসিয়ে একি তাড়াবার ব্যবস্থা জ্যাঠামশাইয়ের আজ !” 

“উঠি তাহলে আজ ।”-_একটু গা! নাড়া দিয়েই বলল তড়িৎ। 

“বাঃ, আমার জন্তে কৈ আর বসলেন !..'অবস্ত ষদি নেহাৎই না! বসতে চান.” 

আজ বড় অপরূপ দেখাচ্ছে মজীকে । নিজেকে গোছাতে পারেনি ভালো করে, 
যেটুকু হয়তো পেরেছিল তাও শিথিল হয়ে গেছে; ক্লান্ত, কথায় কথায় অভিমান, যেন 
কত অসহায়, যেন কী নির্ভরতা খুঁজছে '*, 

তড়িৎ একটু লজ্জিত হয়ে বলল-_“ন1, সেজন্যে নয় ; এতক্ষণ যখন টির? 

“কী ভাবে কাটল সেটাও তো৷ দেখলাম বসে বসে।”- আবার বোনার কাজ থেকে 
সেই ভাবে চোখ তুলে একটু হেসে চাইল। 

তড়িৎ বলল--“বেশ তো, দেখলেন যখন, শুধরে দেওয়াও তো৷ উচিত **** 

“কি করে ?”-_ চকিত হয়ে প্রশ্ন করল মল্লী। 

“এমাজটা..** 

“আপনি শুনবেন এন্সাজ 1” 

-এমন করে বলে উঠল, যেন জন্মতিথির সব সাধ নিঙড়ে এই একটি সাধেই এসে 
ঠেকেছিল ওর । 

অথচ আজকের সন্ধ্যায় ষে একটু আসর বসেছিল গান-বাজনার, তাতেও 
কয়েকজনের অনুরোধ সত্বেও বাজাল ন, শরীরটা বেশ ভালো! নয়, সুর আসছে না বলে 
কাটিয়ে দিল। অবশ্ঠ তড়িৎ করেনি অন্থরোধ । 

এম্্রাজটা নিয়ে এল গিয়ে। সোফায় বসে বলল--“তাহলে একটু চ1 কক্কক; 
কি বলেন ?” 


রিকৃশাঙ্লি গান ১৮৪ 

আবার এত শীগ্র চা কেন ?--তবে আপত্তি করল না তড়িৎ। খুশি কোনরকমে 
আবার প্রকাশ করবে তো৷ নিজেকে | পাচক-ঠাকুরকে ডেকে বলে দিল মল্লী। 

স্থুর বেঁধে তারে ছড়ের গোটাকয়েক টান দিয়ে থেমে গিয়ে বলল-_-“হ্যা, মনে 
পড়ে গেল একট। কথ! জিজ্ঞেস করি ?” 

কিরো।” 

ভাষার এই হঠাৎ পরিবর্তনে একটু যেন থমকে গেল মল্লী; একমুহূর্ত, তারপর বলল, 
-_-“আমার পাওনাও আছে শোনাটা; একদিন বাইরে থেকে বাজনা শুনে, আমারই 
বাজন! জেনে ভেতরে এসেছিলেন আপনি | কি করে জানলেন আমার বাজন। জিজ্ঞেস 
করতে বলেছিলেন একদিন বলবেন সে-কথা। যদি আপত্তি না থাকে তো.*.” 

আজই তে! বলবার দিন। তবুও তড়িৎ একটু আপত্তি তুলল--“দেরি হয়ে 
যাবে না?” 

“তার ব্যবস্থা তো করে দিলেন জ্যাঠামশাই ; থেকে যাবেন । নিন, বলুন |” 

সেই বর্যারাতের “দেশ” রাগিণী |...শহরের বাইরে থেকে রিকৃশা চালিয়ে আসতে 
আসতে। যেন চিরস্তন হয়ে লেগে রয়েছে কানে ৷ স্থরের মধ্য দিয়ে মললীকে সেই 
প্রথমধিনের পাওয়া, কে ভাবতে পেরেছিল যে, তা আজকের প্রায় সেই রকম একটি 
রাতে এভাবে সার্থক হয়ে উঠবে? সমন্তটুকু বলে গেল তড়িৎ বেশ খানিকটা আবেগময় 
হয়ে গিয়েই । মল্লী হেট হয়ে শুনছিল, শেষ হোলে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে ছড়ে 
টান দিল আবার । 

“দেশই বাজাল। তড়িংকে বলতেও হোল ন1। সমস্ত প্রাণ ঢেলে “দেশ*-এর 
কারুণ্যকে যেন মূর্ত করে তুলল বিলক্কিত, মধ্যম, দ্রুত লয়ের মধ্য দিয়ে । 

সঙ্গীত আজ হয়ে উঠেছে ওর মেঘদূত। কার কাছে পাঠাল তাকে? ওর প্রণয়ী 
কি বিরহী যক্ষের মতো “দূরসংস্থ'? না, সে কাছেই আছে নিবিড় সানিধ্যে ?- 
'কগঠাঙ্গেষ? হয়েও বহুদূর ? 

বেশ রাত হয়ে গেল, ঘড়িতে প্রায় এগারোটা । এত রাত কখনও হয়নি তড়িতের | 
উঠে পড়ল । মল্লীই একটু হেসে বলল-_৭ন্াবা্ 1” 

মললীর রূপ আবার বদলেছে । ক্লান্তির জায়গায় মুখে ফুটে উঠেছে একটি শাস্ত 
প্রসন্নতা ।-**ধন্যবাদ' দিল, নিশ্চয় বসে থাকবার জন্য কুতজ্ঞতায়, কিন্তু আরও কিছু নেই 
কি তার সঙ্গে? 

মল্লী কৃতজ্ঞতার কথাই বলল---ওর সঙ্গে গেট পর্যস্ত আসতে আসতে--“বড় খারাপ 


১৮৫ রিকৃশার গ্রান 
'লাগছিল আজ, থেকে গিয়ে যে কী উপকার করেছেন, কী করে যে সেটা পরিশোধ 
করব-**” 
কেন যে উত্তরট! মুখে আটুকে গেল, তড়িৎ নিজেই পারল না বুঝতে । 
মল্লী বলল আবার--“নলিনাক্ষবাবুর গাড়িটা থাকলেও না-হয় পৌছে দিয়ে আসতাম 
আপনাকে বাড়িতে । সময় দিলেন, সময় দিয়ে শোধ করা যেত |” 
চমৎকার বলা চলত--“কেন, শোধ দেওয়ার কী আর অন্য উপায় নেই মন্লী ?* 
কিন্তু তড়িৎ শুধু ঘুরে চাইল ; বলা হোল না এবারেও কিছু । ও গেটের বাইরে গিয়ে 
সাইকেলে পা! দিয়েছে, মন্ত্রী গেট বন্ধ করতে করতে হেসে বলল--“নতৃন নয়, জান! 
আছে। এবার একদিন দেখবেন হঠাৎ গিয়ে উঠেছি 1” 
আর এ সুক্ ব্যবধানটুকু রাখে কেন? লুকোচুরি--দে তো অন্যের কাছ থেকে 
লুকোনোর জন্ত । 


( আটত্রিশ ) 


তড়িতের পাসের খবরট| বাড়ির আর-সবাই উৎফুল্পতার সঙ্গে গ্রহণ করলেও রতি 
করতে পারেনি । বাইরে বাইরে সে অবশ্ঠ আর-সবার মতোই আনন্দ প্রকাশ করেছে, 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সেও থাওয়াবার জন্য ধরেছে কিন্তু ষে মনের সন্ধান রাখে তার 
কাছে কিছুই গোপন থাকে না । তড়িৎ জানে রতি নিরাশ হয়েছে । 
দোষ দেয় না, এটা যে হবেই । ওর পাস করার সঙ্গে রতি বুঝেছে, ও একেবারেই 
ট্ট নাগালের বাইরে চলে গেল। এমনি পাস করায় ক্ষতি ছিল না, আরও যদি পাস 
করবার থাকত, ওর সাফল্যের জন্য উল্লসিত হোত রতি, আর-সবার চেয়ে বেশি করেই ; 
কিন্ত মজী রয়েছে । এম.এ. হয়ে তড়িৎ অনিবার্ধভাবেই মীর হয়ে গেল। 
অত যে পড়াশোনা--তড়িতের জন্য অত যে কঠিন তপস্যা তা ছেড়ে দিয়েছে। 
একেবারে ছাড়া যায় না। সকালবেলাটায় আসে, বসে? কিন্তু আর সে-প্রাণ নেই। 
৷ ব্রাত্রের সে বিনিব্র পরিশ্রম নেই, পড়া হয় না, ভুল হয়, তড়িৎ কিন্ত আর কিছু বলে না। 
বেদনায় ওর মনটি ভরে থাকে; কিন্তু ওরই বা কি উপায় আছে ? 


মন্ত্রীকে বৃহস্পতিবারের কথ! একদিন বাড়িয়েই বলেছিল তড়িৎ, যদিই নিয়োগপত্রটা 
১ পেতে দেরি হয়ে ষায়। যিটিংটা বুধবার সকালেই, অর্থাৎ মৃল্লীর জন্মতিথির পরদিনই । 


রিকশার গাম ১৮৬ 

ঘুষ থেকে ওঠার পত্র থেকেই মনটা চঞ্চল হয়ে রয়েছে, কি হয় কি হয়। কালকে 
মলীদের বাড়িতে যা ঘটল তাতে মনটা যেন আরও উদদগ্র হয়ে রয়েছে; জীবনের একটা 
অংশ সফল হয়েছে, তাকে পূর্ণতা দেবে আজকে নফলতা। অনেক আশা করে 
রয়েছে তাড়িৎ। 

রতি আজ পড়তে আদেনি, মাথা-ধরার নাম করে গুয়ে আছে। ওকে আগে 
পড়ায়, খেব হোলে ও কাজে চলে যায়, বিমলকে নিয়ে বসে ভড়িৎ। অনেকক্ষণ 
বিমলকে পড়াবার পর হঠাৎ খেয়াল হোল একবার দেখে আসা দরকার রতিকে। 
মনটা এতই লেগে রয়েছে নিক্বোগপত্রটার দিকে যে, আগে একেবারেই হুশ হয়নি | 
একবার উঠে গেল, ভূল শোধরাতেই । আগেকার মতো হোলে ঠাট্টা করে বলত পড়ায় 
ফাকি দেওয়ার মতলব বের করেছে; এখন প্রকৃতই যখন তাই, কিছুই বলল না, খতু- 
পরিবর্তনের সময়, সাবধান থাকতে বলে এল। 

আকাশের অবস্থাটা আজ যেন আরও একটু খারাপ। এলোমেলো বাতাস, ভাঙা- 
ভাঙা মেঘের যাওয়া-আসা, ভেবেছে বিকালে একবার যাবে ফাদার “এম্‌'-এর বাসায় 
খবরট' নিতে, যদি বাড়ে তো কি করে হবে? যনটাও এই রকম হয়ে রয়েছে__ আশা, 
উদ্বেগ, তার সঙ্গে আর কি যে, তা ঠিক বুঝে ওঠা যাচ্ছে না, ছুটে পথের সামনে এসে 
সেই দ্বিধা কি ?-*মোটের ওপর দেখানেও যেন একটা! দুর্ধোগের পূর্বলক্ষণ। 

বড় অন্বস্তিতে যাচ্ছে; ভালো বা মন্দ যা আসছে তার সম্মুখীন হয়ে পড়তে পারলে 
যেন ধাচে। দুপুরেই বেরিয়ে পড়ত, কিন্ত ফাদার “এম্‌ঃ তখন কলেজে যে। 

বিকাল হওয়ায় আগেই পড়ল বেরিয়ে । 

সাইকেলটা বাড়িতেই থাকে, কারখানার কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ কি মনে 
হোল, সাইকেল থেকে নামল । খোজ নিয়ে জানল অখিল পেছনের নৃতন কারখানায় । 
সাইকেলটা আফিলের সামনে রেখে ঘুরে শেডের দিকে চলে গেল তড়িৎ । 

ঘা দেখল তাতে স্তস্ভিত হয়ে গেল। 

দেখতে না পেয়ে অখিলদ্া' বলে ডাক দিয়েছে--একটা চাকা-খোলা, বনেট-তোলা 
মোটবের নীচে থেকে উত্তর এল--“কে, তড়িৎ? রোসো, আসি ।” 

অখিল বেরিয়ে এলেন । প্রশ্ন করলেন--“কিছু দরকার আছে?” 

ওর বিমুঢ় চোখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন-__-“ও ! আমায় দেখে ?""হ্যা, 
আন একটু এগিয়ে গেলাম। ব্রিকৃশা রইল, যেষন গোড়ায় ছিল, তার সঙ্গে এবার 
মোটরও আবস্ত করে দিলাম । এর অদ্ধি-সন্ধি জানা আছে তো তোযার | একেবারেই 
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গোড়া থেকে আরম্ভ করলাম। দেখি না আবার ল'ড়ে, কতটা এগুনোধায়। হ্যা, কিছু 
দরকার আছে?” 

অধিলের কোমরে লুঙ্গি, গায়ে একটা ছেঁড়া গেজী। সন মেহুনতে হাত-পায়ের 
শিল্পা-উপশিরাগুল! ফুলে উঠেছে, প্রশস্ত বুকথান! ভাবি নিশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে 
একটু একটু । পা থেকে মাথা পর্যন্ত তেল-কালিতে মাখামাখি, যেখানে যেখানে নেই, 
গায়ের উজ্জল রংটা আরও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। যেন খণ্ড থণ্ড মেঘে ভয় 
আকাশখানা ; ভেতরে ভেতরে বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্ন। 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেনি তড়িৎ; একটু যেন চমক ভেঙেই বলল-_-“ও, 
হ্যা.*'তেষন দরকার কিছু নেই। একটু প্রণাম করতে এলাম ।” 

“কোথাও যাচ্ছ, বাইরে ?” 

“না, একটা কাজে যাচ্ছি; শহরেই |” 

বৃথা কৌতুহল দেখান না, তবে একটু যেন অস্বাভাবিক মনে হওয়ার জগ্তই প্রশ্ন 
করলেন-_-“কি কাজ, যদি আপত্তি না থাকে ***” 

একটু ভাবল তড়িৎ; হেসে বললে--“ফিবেই বলব অথিলদ্া, থাক এখন ।” 

প্রণাম করবার জন্তে ঝু"কলে বললেন---“কিস্তু অবস্থা তো দেখছ । আঙগগোছেই 
সারো প্রণামটা।” 

তড়িৎ ভালো! করেই পায়ে হাত দিয়ে হাতটা কপালে ঠেকিয়ে চলে গেল। 
কাছাকাছি খিয়ে বাতাসটা হঠাৎ বেড়ে উঠল, খানিকট। ঝড়ের মতোই । কাছেই 
একটি বেহারী বন্ধুর বাড়ি পেয়ে কিছুক্ষণ থেমে গেল তড়িৎ । ও-ভাবটা কাটলে যখন 
ফান্ধাত্স 'এম্‌;-এর বাসায় পৌছল তথন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

সেদিনকার চেয়ে আরও যেন উল্লসিত হয়ে এগিয়ে এসে করমর্দন করলেন ফাদার 
এম; বললেন__“এসো তড়িৎ, বোসো। তোমায় আজ আবার অভিনন্দিত করবার 
স্বযোগ পেয়েছি আমি-তুমি পেয়ে গেছ কাজটা । তোমার নিয়োগপত্রটাও নিযে 
এসেছি আমি-*-” 

হঠাৎ কপালের দিকে চেয়ে বললেন--“কিন্ত ওকি? কালি কেন তোমার কপালে, 
কোন পুজোটুজো৷ নাকি ?” 

তড়িৎ মুছে ফেলতে গিয়ে হাতট। আবার নামিয়ে নিল, একটু অপ্রতিভভাবে হেসে 
বলল-_“পৃজোই ফাদার, শুভদিনে আমরা করিই জানেন তো।” 

"ৰেশ, বেশ, কিন্তু যদি কিছু মনে না করো, তোমায় খুব যেন খুশী 
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দেখাচ্ছে না আজ, মনে হচ্ছে যেন কোন কারণে ঘোষনা! হয়ে রয়েছ! 
ঠিক কি?” 

“দোমনা, ফাদার, কৈ *** ?” 

“থাক, বোধহয় আমারই ভুল। আমরা মনস্তাত্বিক দার্শনিকেরা খুব বেশিরকম 
খুটিয়ে অনুসন্ধান করতে গিয়ে মাঝে মাঝে এইরকম ভূল করে বদি । বেশ, বেশ, চাজা। 
হয়ে ওঠ ((0566710 1)।--কবে কাজে লাগছ ?” 

“যত শীঘ্র পারি, ফাদার 1৮ 

“বেশ, বেশ, তাড়াতাড়ি আরম্ভ করে দাও |” 

চা, টোস্ট, ফল এল। অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে গল্প হোল--জীবন নিয়ে, 
জীবনের উদ্দেস্ত নিয়ে-_অনেক নৃতন পুরাতন দার্শনিক তত্বের ভিত্তিতে সেদিনের 
মললীদের ওখানকার [২ড2109600 0£ %৪1065-ও এসে পড়ল, সাম্যবাদও। 

তড়িতের মনে হলো কথার সঙ্গে সঙ্গে আজ যেন ফাদার “এম্‌” ওকে একটু বেশি 
লক্ষ্য করে যাচ্ছেন, যেন তলিয়ে ভেতরটা দেখার ভাব কতটা। ফল এই হোল, ও একটু 
সঙ্ুচিতই হয়ে রইল বরাবর | বোধহয় তাইতেই গুর সন্দেহট! পুষ্ট হয়ে থাকবে 
আরও, এবং সেইজন্তই শেষের দিকে এঁ কথাটা বললেন-_ 

ওঠবার সময় দস্তখৎ দিয়ে নিয়োগপত্রটা হাতে নিয়ে তড়িৎ বলল-_-“আমি যে কী 
কৃতজ্ঞ রইলাম আপনার কাছে, ফাদার *-*৮ 

ফাদার “এম্‌ স্নেহভরে পিঠে হাত রাখলেন ; বললেন-_-“ও-কথা একবারে নয়, 
তড়িৎ। কৃতজ্ঞতা আবার অনেক সময় পন্নু করে দেয়, আমি চাই নাযে আমার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা তোমায় সেইরকম কিছু করে রাখে ।"**আচ্ছা, বিদ্ায়। (73০৮ ৪911, 
800 5610006০062 091815565 £62 2০000. 1] 0010 1006 11755 
£9010505 008105 106 91502]0 2:০0 500 0080 আ৪১.-৬৬০]], £০০৫ 
12161. )৮ | 


( উনচল্লিশ ) 


বাইরে বেরিয়ে মনে হোল যে-হাওয়াটা বইছে তার পিঠে চড়ে বর্দি যাওয়া যেত 
মনলীর কাছে! 
কিন্ত হাওয়াটাই হয়ে উঠল অস্তরায়। চ*ড়ে সাইকেলটা অনেকঃকষ্টে একটুখানি 


১৮৯ রিকৃশার গান 
চালিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখল, অসম্ভব । অত্যন্ত এলোমেলো হাওয়া, তায় আরও বেড়েছে, 
সাইকেল হালকা জিনিস, এক-একটা ঝাপট1 এসে লাগছে, মনে হচ্ছে যেন উল্টে 
দেবে। তড়িৎ নেমে পড়ল, ওর বেহারী বন্ধুর বাড়িটা বেশি দূরে নয়, সাইকেলটা 
হাতে করে নিয়েই সেখানে গিয়ে উঠল। রিকৃশার অপেক্ষায় বসে রইল খানিকট!। 
রিকৃশা1! এসব পাড়ায় কম, তায় আজ বেরোয়নিও। খানিকক্ষণ বসে থেকে আবার 
নেমে পড়ল তড়িৎ, াইকেলটা৷ রেখেই । আর ধৈর্য রাখতে পারছে না ! 

মল্লীদের বাড়িটা শহরের এদিকেই, তবু মাইল-খানেকের পথ হবে। এগুল। 

প্রা আধাআধি গিয়ে একট] তেমাথায় এমে পড়ল; একটা পথ গেছে মল্লীদের 
বাড়ির দিকে, একটা পথ গেছে কারখানার পানে। হঠাৎ একট! হ্বিধা উঠল মনে, 
কোন্‌ দিকে যাবে? 

মল্লীদের বাড়িটা কাছে; আজকের সব সফলতা, সমস্ত জীবনের মফলত সেইখানেই, 
তা ভিন্ন সগ্য নিরাপত্তা । আকাশ যে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে বলা যায় না। 
পা বাড়াল তড়িৎ। 

কিন্ত আকাশের ঝঞ্ার চেয়ে প্রবলতর এক ঝঞ্ধা উঠেছে হঠাৎ মনে। আজ এইটুকু 
পথ বাছার মধ্যে যেন একট] জীবনের মৃত্যু ঘটে গেল । 

সে-জীবনে ছিল নব আশা, নব উদ্যম; গতাঙ্গতিকের দাসত্ব নয় সে-জীবন। 
সেট! ছিল মিশন, ব্রত, তপস্তা ; নিজেকে, নিজের সঙ্গে জাতিকে একট? নৃতন যুগের, 
একট] নৃতন জগতের উপকূলে নিয়ে যাওয়া ।...শোন। যায়, মৃত্যুর অব্যবহিত পৃধে, 
বিদ্যৎ-বিকাশের মতো কী একটা দীপ্ত মূহুর্তে নাকি মুমূুর চিত্তে জীবনের একখানি 
পরিপূর্ণ চিত্র ভেসে ওঠে । তাই উঠল__ 

_ একটি ব্যর্থ, ক্লান্ত সন্ধ্যা, টুইশন খুঁজে খুঁজে__হ্ঠাৎ এল রিকৃশা, আত্মমর্ধাদার 
প্রতীক হয়ে__দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে মর্ধাদার অর্থ্য__দেবপ্রসন্নের, নলিনাক্ষের, মললীর, সৃতপার, 
অন্গুপের, আরও কত সবের দৃষ্টিতে পুণ্যিপুকুরের ধারে সেই একটি দিন, প্রিয়রতন 
হানল আঘাত-_মক্রুর কুটির-_-তার আহত মর্যাদ! থেকে তুলে ধরল তাকে; মকরু, 
রুবাই__মানপুর্র যেতে সেই নৃতন জগতের বুর্যোদয়__কর্মযজ্ঞের জগত্_-ঝরিয়া, বরাকর, 
কুলটি, চিত্তরগ্তন, দুর্গাপুর-_মত্তবেগে ছুটে চলেছে গাড়িটি সেই নবীন সুর্য লক্ষ করে-_ 
একটি মুগ্ধ যুবা-_তার দৃষ্টিতে নবীন স্বপ্ন, বুকে নবীন সংকল্প ।-**এরই মৃত্যু ঘটতে 
চলেছে আজ । 

এগিয়েই চলছিল ভড়িৎ, আবার থমকে দঁড়াল। আর এক এমনি বিহ্ুৎ্ঝলকে 
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ভেসে উঠছে আয় এক চিত্র--সামনে দাড়িয়ে অখিল, যেন পথ আগলেই-_-দীর্ঘচ্ছম্দ, 
শক্তিধর পুরুধ-_সারা অঙ্গে তেলকালির সেই কৃঞ্ চন্দন, চোখে অন্য এক লোকের 
মহিমা! 1*'নিজের কপালে হাত দিয়ে হাতটা চোখের সামনে ধরল তড়িৎ তার আশীর্বাহ 
-_-সেই জয়তিঙ্গকট1! তখনও বহন করছে সেখানে । অতি সংকীর্ণ, অর্থহীন বলে যমে 
হচ্ছে__মল্লী, প্রফেসারি, আর এক গোছা প্রবঞ্চনালন্ধ, অস্তঃসারহীন সার্টিফিকেট নিয়ে 
এই জীবনটা । 

কিন্তৃ'*পারছে কৈ? সব বাধা, সব প্রশ্নের ওপরেই যে আবার সেই মল্লী। 

আবার পা বাড়াল। তারপরই সর্ব অঙ্গে শিহরণ জাগিয়ে বহু দুরাগত একটি 
সংগীত-ধ্বনি--খুব ক্ষীণ, তবু একটু একটু ষেন আভাদে শোন যায়, ঝড়ের দোলায় 
কখনও লুপ্ত, কখনও প্রকট । রুবাইয়ে সেই গান__ 

“গো আমার বন্ধু, তুমি যদি হও মুগ্তরিত লতার মতো! কোমল-_-দক্ষিণ। হাওয়ার 
নিশ্বাসে পড় হেলে, আমি তবে কাকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকব ?*৮ 

গান এগিয়ে আসছে। রুবাইয়ের গল! । চেনা যাচ্ছে রবাইকে | ও সামনে, 
পিছনে আর এক রিকৃশ!। বুক দিয়ে বাতাল ঠেলে সমস্ত শরীটাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে নিয়ে 
আসছে রিকৃশা!। বড় আশ্চর্য লাগছে-_-এই জীবনের গোড়ায় ছিল রুবাই ; সেদিন 
ওয় মুখের কথাই মন্ত্র হয়ে ডেকে এনেছিল এই জীবনকে ; আজ সেই জীবনের বিদায় 
নেওয়ার বেলা ওর মুখের এই গান--এ যেন রূঢ় পরিহাসের মতোই কানে এসে 
বাজছে ।--দৃপ্ত পুরুষকার থেকে, কঠোর কর্মজীবন থেকে তপঃভ্রষ্ট হয়ে ভালোবাসার 
দক্ষিণা হাওয়ায় শিথিল হয়ে পড়া ! 

কিন্তু উপায়ও তো নেই। আর একটি সংগীত, “দেশ” রাগিনীর মৃছ'নায় এই বাদল 
হাওয়াতেই যে ওতপ্রোত হ'য়ে রয়েছে মিশে । মুক্তি কোথায় এ থেকে? 
নৃতন বিবাহ, বাইরের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে গাইছে রুবাই, বুকে বাতাস ভরে নিয়ে-_ 

“-_বড়-বঞ্ধী? তাকে কী ভয়? বড়-বঞ্ধাতেই তো তুমি হয়ে উঠবে আরও 
সবল, আরও কঠিন। আমি নিশ্চিত আলিঙ্গনে তোমায় থাকব জড়িয়ে, ওগে। 
আমার দয়িত***” 

কাছে এসে পড়ল হুজনে। ছুটা রিকশাই খালি। ভড়িৎ গান শুনতে শুনতে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, এক মুহূর্তে দেহের সমস্ত পেশীগুলাকে শক্ত করে নিয়ে পড়ল দাড়িয়ে, 
প্রশ্ন করল-_“রুবাই নাকি ?” 

«কে ধটে? মিত্িরবাবু যে! তু ইখানে এমন ঝড়ে ?” 
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শরিক পাচ্ছি না।” 

“এই তো! রয়েছে রে রিসকা-_ছু” ছুখান]। 

“তোমরা তো কারখানায় যাচ্ছিলে, আর আমি যাচ্ছি'..” 

রুবাই বাধা দিয়ে বলল-_“কারখানা ছেড়ে আর কুথায় যাব য়ে? দরে 
যেয়ে' ছিলাম, কামাইছি পাঁচ টাকা করে, আর কত কামাইব? এবার তো! রিসকা 
জম দিয়ে**” 

সঙ্গী ঠাট্টা করে বলছে-__-“জম] দিয়ে ঘরে যাবে না! নয়া সাদিটি করল---ইরকম 
ঝড়ের রাত-_ নয়া বন্ুটি পথ চেয়ে" আছে.” 

খুব কান ছিল না তড়িতের ওদের কথায়। দৃষ্টিও ছিল সামনেই ; ঘুরিয়ে আনল, 
বলল-_“নিয়ে যাবে ?” 

“কুথায়? তু তো ভিন্‌ পথেযাবি।...তা চল ক্যানে কৃথায় যাবি, নয়! বহুটি তো 
পলাইছে না আমার ***” 

কান ছিল না তড়িতের; একটা জীবন-মরণ চেষ্টা চলছে ভেতরে । যেন একট। 
ঘোর থেকে জেগে উঠে বলল-_-“না রে ভিন্‌ পথ কেন, কারখানাতেই তো! যাব, চল্‌।” 

পা বাড়াল রিকশার দিকে । 


একটা অদ্ভূত আনন্দ, মনটা! এক কঠিন চুর্ভেন্ঠ আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে যেন হঠাৎ 
ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে | তাইতেই, উঠতে উঠতে একটু হেসে যেন না বলে পারল 
না--“কিস্ত ভাড়া পাবে না এক পয়সাও | ভাই-বেরাদারই তো আমরা, নয় কি?” 

প্যাডেলে চাপ দিল রুবাই, কটকট করে গোটাকতক শব্ধ হোল, চেনটা পিছলে 
পিছলে যাচ্ছে; বলল--“তু চল ক্যানে। ভাড়াটি নিবে কেযেতুর্দিবি? ফকীর 
আছি, না, কাঙাল আছি রে?” 

--আরম্ত করে দিল তার গান। 

ঝঞ্জা ঘিরে ফেলেছে আরও । ফেলুক, আরও ফেলুক না, তড়িৎ তো নোগুর তুলে 
ফেলেছে তরণীর, পাল তুলে দিয়েছে । কী যে উল্লাস মুক্তির ! 

যেতে যেতে এক সময় পকেটে হাত দিয়ে কলেজের নিয়োগ-পত্রট! বের করে নিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে কি ভাবল । 

“ফাদার এম্‌, বুঝেছিলেন। ওঁরা তো ঈশ্বরেরই প্রতিনিধি, বুঝেছিলেন ; তাই দান 
। করেও না-নেওয়ার ত্বাধীনতা দিয়ে দিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে । 
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এইট্ক্ই তে! ও-জীবনের সঙ্গে শেষ বন্ধন। যদি আবার কখনও দৃঢ় হয়ে ওঠে, 
দুশ্ছেন্য ছয়ে ওঠে! 

কপালে একবার শ্রদ্ধাভরে ঠেকিয়ে, ছোট ছোট টুকর1 করে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে 
দিল তড়িৎ ।-*'বাকি রইল বিশ্ববিদ্যালয়ের মানপত্র গুলা । 


বেশি রাত হয় নি, অথিল তখনও কারখানাতেই । সেই ভাবই, যোটবের ভেতরকার 
ব্যাপারটা শেষ করে এদিক ওদিক ঠোকাঠুকি করছেন । তড়িৎ গিয়ে দাড়াতে বললেন-_ 
“ফিরে এলে তাড়াতাড়ি? বেশ করেছ, আকাশের যা অবস্থা ।..-ছ্যা, কি কাজে 
গিয়েছিলে, বললে ফিরে এসে জানাবে । হয়েছে?” । ধ 

“হয়েছে আঁখলদ।। আমি কিন্তু অন্য কথা বলতে এলাম । বলেছিলেন- বিশ্বাসী 
লোক, নিজের লোক পেলে কাজে নেবেন । আমায় যদি নিজের মনে করে আর বিশ্বাসী 
ভেবে নেন-_” 


( পরিশিষ্ট ) 


তারপর আবার ভেবে দেখেছে; একটি উচ্ছ্বাসের মুহূর্তে অত নিরবশেষ করে তো 
ছাড়া যায় না। তা ভিন্ন জীবনের একট] অংশ থেকে একটা অংশ বাদ দেওয়া, সে তো 
একট। ভাল কাটা, ফল-কাটাও নয় যে ছুটোয় আর সম্বন্ধ থাকবে না। অনেক কর্মরাস্ত 
উদাস মুহূর্তে ফিরে ফিরে এসেছে মললী।*-*মল্লী তে! ভালবাসত তার এই জীবন, বরং এই 
জীবনের জন্যই বাসত ভালো তাকে, এই জীবন নিয়েই কি তাকে পাওয়! যেত না? 

অনেক ভেবে দেখেছে, সংশয় কাটেনি । অংশত যে-জীবনের জন্ত তার শ্রদ্ধা 
ছিল, পুরাপুরি সে-জীবনকে গ্রহণ করতে পারত কিনা সে-বিষয়ে থেকেই যায় সন্দেহ। 
শেষের দিকে মলী যে অত এগিয়েছিল, অন্তত এগিয়েছে বলে মনে হয়েছিল তড়িতের-_- 
তা হয়তো৷ এইজন্যই যে, সে টের পেয়েই থাকবে তড়িৎ এম.এ.র ছাত্র, ভেতরে 
ভেতরে খবর রেখে থাকবে সে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ মানপত্র নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে; ডিগ্নিটি-অব-লেবার রইলই, এম. এ হ'য়ে এবার সে তাদের জগতে-_যাকে 
সভ্যজগৎ বলে, সেখানে উঠে আসবে ।***নারীর মন তো আরও রোম্যান্স-প্রিয় ।**.একটা 
প্রচণ্ড চোট লাগত তার মনে; সে-আঘাত সহা করে থাকলেও জীবন কি তার ছুর্বহ 
হয়ে উঠত না? 
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১৯৩ রিকশার গান 


কে জানে কতটা গভীর হতে পারে নারীর ভালবাসা, কতট। সহ করে জীবনের 
সঙ্গে আপোস করে নিয়ে থাকতে পারে টেকে। 

এটা গেল, মল্লীর দিকে। ভড়িৎ তো জানে নিজের ভালবাসা । তার পক্ষেই 
কি সম্ভব ছিল তাকে এ আবর্তের মধ্যে টেনে আন1? উচিত হোত কি? 

মল্লীর বাবার দিকের বাধাট! আরও ছুর্লজ্ৰ।...এক, প্রফেসার হয়ে পুর খরচে 
বিলাত গেলে চলত। কিন্তু ডিগ্নিটি-অব-লেবারের পাশে এই ইন্ডিগ্নিটি (1- 
01 ), এই চিরজীবনের গ্লানি কি ছুঃসহ হয়ে উঠত না? মন্ত্রীর মনই কি একটা 
আঘাত পেত না অন্দিক দিয়ে? 

এসব কথা মনে হয় কোনও ছুধল মুহূর্তে, তর্ক হিসাবেই, নয়তো যা করেছে, যে- 
পথ বেছেছে তার জন্য বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই তড়িতের । অধিলের পাশে-পাশে থেকে 
এগিয়ে চলেছে । 

একটা বিরাটতর জীবনের সন্ধান পেয়েছে যেন এরই মধ্যে । মাস চার কেটে গেল, 
রাচির তীব্র শীতে কর্মপ্রবণতা বাড়িয়ে দিয়েছিল, অনেকদূর এগিয়ে গেছে সেই 
জীবনের দিকে । 

পরিপূর্ণ ভাবে গড়ে তুলবে জীবনকে ৷ ষে-শিক্ষায় হাতেখড়ি হয়েছিল মাষ্টার- 
মশাইয়ের মতো গুরুর কাছে, তাকে জীবনে ব্যর্থ হতে দেবে নাকি? ভালে! একটি 
লাইব্রেরির পত্তন করেছে বাড়িতে । নিজেকে পূর্ণ করবে। নিজেকে পূর্ণ করবে শিষ্কের 
মধ্যে দিয়েও । বিমলকে বলে- “জ্ঞানের দিকেই লক্ষ্য রেখে যাবে, সার্টিফিকেট আসে 
ভালোই, তবে যেন জ্ঞানের পুরস্কার হয়ে আসে, নিতে যেন বিবেকের দংশন-জ্বালা ন! সহ 
করতে হয়।৮***পুরস্কার হয়েই এসেছে ধাদের হাতে তাদের নাম করে-জীবনী শোনায়। 

মানপুর-দাদা, বৌদিদি ও রমাকে নিয়ে মানপুর রয়েছে মনের মণিকোটায় সযত্ে 
সঞ্চিত। আবার হয়ে এল সেদিন, সচ্ছলতার আর একটি আভাস দিয়ে ।***কি করছে 
তার সঙ্কেত দেয়নি এখনও। আরও কিছুদিন যাক, দেবে--গুর্দের আর মাস্টারমশাইকে । 

এগিয়ে চলেছে । পরিতাপ কোনদিন ছিল না, আজ নেই, কখনও থাকবে না।**" 
শুধু তাই নয়। একদিন দেখল-_সেই যে ছুটি পথের মধ্যে একটিকে বর্জন করল সেই 
ঝটিকা-কিক্ষন্ধ রাত্রে, তাতে ছিল কোন এক অবৃষ্ঠ শক্তির আশীর্বাদ । এ আবিষ্কার তাকে 
বিশ্ময়ে অভিভূত করে তার কল্যাণ-বিধানের সামনে তার মাথাটা যেন হুইয়ে দিল-_ 


আরও কয়েক মাস পরের কথা। কারখানাকে অনেকটা! ফিরিয়ে এনেছেন 
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: রিকৃশার গ্গান | ১৯৪ 
আগেকার প্সবস্থায় অধিল। ঠিক হয়েছে এবার গুরা আবার রি পুরনো পরিকরনায় 
হাত দেবেন, লোকেনবাবুর প্রবঞ্চনায় যেখানে ছেদ পড়ে গিয়েছিল। তড়িতের 
কলকাতার বাজারটা দেখ! আছে, সে-ই এসেছে আবার যোগাযোগ স্থাপন করতে । 
এসেছে দিন চার ছোল। রাত হয়ে যায় ফিরতে । কাজ প্রায় শেষ হয়ে গ্নেছে, আজ 
সক্তাল-সকানই ফিরেছে, সন্ধ্যার একটু পূর্বেই । 

পিড়ি দিয়ে উঠতে যাবে, হোটেলের ম্যানেজার আফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে বললেন 
--“আপনার এই একখান! চিঠি আছে ।”..বেজেস্টারি-করা চিঠি বড় খামে রখচি 
থেকে অখিল পাঠিয়েছেন । 

ক্লান্ত ছিল, মুখ হাত ধুয়েই নিল তড়িৎ, ভারপর বেয়ারেকে ডেকে চা দিয়ে যেতে 
ব'লে আরাম-চেয়ারটা বারান্দায় -টেনে নিয়ে বসল। চিঠিটা খুলল । একটি নিমস্্রণ- 
কার্ড ঃ অমুকের পুত্র শ্রীমান নলিনাক্ষ রায়ের সঙ্গে অমুকের কন্ঠা শ্রীমতী মল্লী বস্থর 
শুভ-বিবাহ-_অমুক দিন, অমুক স্থান ইত্যাদি । 

সঙ্গে অধিলের একথানি পত্র ঃ বহুদিন পূর্বে যে-মেয়েটি সেই বর্যার দিনে ছার বাবার 
সঙ্গে এসে পড়েছিল, নে আজ সকলে এসেছিল এই চিঠিট। নিজের হাতে দিতে, সঙ্গে 
একটি যুবা। অতি অবশ্ত করে আসতে বলে গেছে। 

ছুটি পাতায় নিমন্ত্রণ-পত্র, একটা মলাটের আকারে । তার ভাজের মধ্যে একটা 
চিরকূট | লেখা রয়েছে--“নিশ্চয় আলবেন, অতি নিশ্চয়।” নেই দেখে তাড়াতাড়ি 
ভরে দিয়েছে মল্পী, নীচে দুজনেরই স্বাক্ষর | 


গরম পড়েছে, তবে বারান্দায় বেশ দক্ষিণে-হাওয়া। চিঠিটা হাছে নিয়ে গা এলিয়ে 
দিল চেয়ারে তড়িৎ। অনেক কথা মনে হচ্ছে, অনেক রকম অনুভূতি; তার মধ্যে 
একটি অন্থ্ভূতিই বেশি প্রবল-_লঙ্জায়-সক্কোচে মনটা গুটিয়ে আসছে-লেদিন সেই 
শেষ-বিদায়ের দিন আর-সব আয়োজনই পূর্ণ ছিল, শুধু দু'বার ছুটি স্থযোগে তার মুখে 
কথা গিয়েছিল আট্‌কে-_-কী একটা লঙ্জাই যে সারাজীবনের সাথী হয়ে থাকত !.""যে 
অদৃষ্ঠট-শক্তি সেদিন তার লুন্ধ রসনাকে সংযত করেছিলেন__ধিনি ফিরিয়েছিলেন তাকে 
ও-পথ থেকে, তাঁকে কপালে যুক্তকর ঠেকিয়ে প্রণাম করল তড়িৎ। 

চিঠিখানা হাতে করে পড়ে রইল। চিন্তা স্বচ্ছ হয়ে আসছে ।*সত্যই তো, এ 
কেমন আশ্চর্য কথ! যে মেয়েরা ভালবাসবে ভালবাসার একটি রূপে; আকষ্ট হোলে, 
সেই এক রূপেই হবে আকৃষ্ট! কোন্‌ এক চিরস্তন তলের অভ্যাসে আমন তাদের 


১৯৫ রিকৃশার গান 


মনকে এই একটি গণ্তির মধ্যে নারিাসিিনিরার নটি? 'সঙ্ষোচে 
গা-টা যেন সিড়সিড় করছে । 

ধীরে ধীরে ঠরপ্পীরীন্ন রিনি কািনাগানারিকারা 
বেরিয়ে আসছে যেন__ 

পুণ্যিপুকুরের সেই রাত্রি--ভড়িৎ যখন বেবিয়ে এঘ মক্রুর কুটার থেকে। দুর 
থেকে মনে হোল মল্লী যেন শুয়েই ছিল-_নঙ্লিন।ক্ষের কোলে মাথা দিয়ে দি নাও হয় 
তো অন্তত গা! ঘেষে বটেই, তাডাতাঁডি উঠে পড়ল্-_মাঁনপুর থেকে এসে খন অসুস্থ 
দেখল মল্লীকে, সে শুয়ে ছিল, নলিনাক্ষই তাকে ধরে বসিয়ে দিল। মললী আপত্তি 
করল না, অথচ সে নিজেই পাবত উঠে বসতে--একদিন রাতে নলিনাক্ষ যখন মোটরে 
ওকে এগিয়ে দিতে চাইল, ম্লী সঙ্গ নিল) ফিরল তার! মাত্র দুজনে '.. 

আর সবগুলায় কিছু অস্পষ্টত। ছিল, কিছু সংশয় ছিল, এটা কিন্তু একেবারে স্পষ্ট, 
সেদিন অনেক্বারই ভঙিতেব জব কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল মাঝে মাঝে । এ কেমন করে 
সম্ভব হয়! আরও মনে পডে, এখন সে কথা অর্থবান হয়ে উঠেছে ।**'জন্মতিথির 
দিন মল্লী কিছু বাজাতে চায়নি আগে, বড ষেন বিষও ছিল। সেদিন তড়িতের মনে 
হয়েছিল কাস্তিই।--.সেদিন নলিনাক্ষ ছিল ন্ুদুব কাশ্মীরে । 

আর একট] দ্িনেব কথা আজ বড বেশি মনে হচ্ছে । একদিন তডিৎকে একান্তে 
পেয়ে মল্লী বলেছিল--“বড অসহ।য উনি, তডিৎ্বাবু.*.বডমান্গষের ছেলেদের বাতিক, 
কিন্ত ইনোসেন্ট ( £79020৮) বাতিকই তৌ.”.” 

কী যে দরদ, কর্তখানি যে বেদন] মিশেছিল সেদিন ওব এই কটি কথায়! 

অথচ এই বাতিক নিয়ে মল্লী-ই ওকে সবচেয়ে বেশি ঠাট্টা করত। 

কোন একটা বইযে পডেছিল তডিং-যে তোম|য় ভালবাসে সে-ই তে।মার ভুল 
ধরে বেশি, তোমায় নাকাল করতে চ|য় কথায কথায়। 

যবে বৈকি তডিৎ। যাবে নিশ্চয়, এবার মিটিয়ে ফেলবে সেই ভ্রাস্তিণ বিলস, 
ভ্রাস্তির বেদনা । এতবঙ একট। স্থুযোগ ! 

কিন্তু হবে কি সম্ভব মিটিয়ে ফেল! ? 

মনে পড়ে বর্মর অশ্রতে ভব! প্রথমদিনের সেই রাগিণী “দেশ? | কে মুছেদেবে 
সে অশ্রু? দে তো শাশ্বতই হয়ে রইল জীবনে । 

রতি পারবে কি ?..বড ভালো মেয়েই তো রতি । 


